刘亮程是真正的作家,也是真正的农民,是真正的农民作家。作为农民,写作真正是他业余的事情;而作为作家,他却无时不在创作,即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。
在文章里,刘亮程是一个农民,但是作为农民的他,是否意识到自己是个作家呢——或者说,在他的内心深处,是否也以作家自许呢?我不知道。我揣测,在他的村庄里,在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里,这个无事扛着铁锨闲逛,到处乱挖,常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里,这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢?当然,他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外,还喜欢偷偷观察着村里的人,以及驴,兔,飞鸟,蚂蚁,蚊子,以及风中的野草和落叶,甚至村东头以及村西头的阳光……
摆在你面前的是刘亮程的散文集——《一个人的村庄》。刘亮程不同于其他作家所写农村的一个重要特点是,他不是站在一边以“体验生活”的作家的身份来写,而是写他自己的村庄,他眼中的、心中的、生于斯长于斯、亦必葬于斯的这一方土地。这就是《一个人的村庄》之命题和立意所在吧。
狗这一辈子 一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、善解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。 活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。 一条熬出来的狗,熬到拴它的铁链朽了,不挣而断。养它的主人也入暮年,明知这条狗再走不到哪里,就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转,在早年恋过一条母狗的乱草滩转转,遇到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人,大都把仇记十艮在主人身上,而主人又一古脑儿把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。 在乡下,家家门口拴一条狗,目的很明确:把门。人的门被狗把持,仿佛狗的家。来人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了大半,想好的话语也被吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠,答问间时闻狗吠,令来人惊魂不定。主人则可从容不迫,坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。 有经验的主人听到狗叫,先不忙着出来,开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人,比如来借钱的,讨债的,寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声,自愧不如狗的嗓门大,也就缄默。狠狠踢一脚院门,骂声“狗日的”,走了。 若是非见不可的贵人,主人一趟子跑出来,打开狗,骂一句“瞎了狗眼了”,狗自会没趣地躲开,稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事,一条狗若因主人错怪便赌气不咬人,睁一眼闭一眼,那它的狗命也就不长了。 一条称职的好狗,不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里,除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时,两家狗主人自会商量好了,公母牵到一起,主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连,弄出感情,那样狗主人会妒忌。人养了狗,狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人,而不应该给另一条狗。 狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世。 人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘远、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的~部分。 在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部分,它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。
刘亮程,作家,1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》,散文集《风中的院门》、《一个人的村庄》、《库车》等。所获荣誉被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
《为什么读经典(卡尔维诺经典)》内容简介:在大陆,王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝 在台湾,朱天文,唐诺是卡尔维诺不余
2015年-中国散文诗精选 本书特色 精选2015年中国文学刊物上发表过的文笔优美、意境深远的散文诗,集结成集,其中包括耿林莽、王剑冰、汤松波、皇泯、谢克强等人...
秘密线人:水门“深喉”的故事 内容简介 1972年7月16日美国发生“水门事件”后,一个被称为“深喉”的秘密线人向记者伍德沃德提供了绝密情报,帮助记者坚持不懈地...
没有神也没有佛 本书特色 《没有神也没有佛》是日本著名绘本作家佐野洋子的散文随笔集。本书讲述了佐野洋子在北轻井泽的五年山居岁月中,与友人互赠蔬果、赏花、谈天的趣...
苍洱之间 本书特色 泳倾力作序,陈子善,李新宇,梅毅,陈远联袂推荐,艰难曲折的巴蜀山道,挺拔秀美的苍山洱海,抗战中南迁的西南联大,中国文学史上的另一曲“未央歌”...
宋词一百首 本书特色 《经典100》系列之《宋词一百首》收录了《少年游》、《鹤冲天》、《驻马听》、《八声甘州》、《玉蝴蝶》、《倾杯》、《浪淘沙》、《引驾行》、《...
不为我们改变的世界 本书特色 《不为我们改变的世界》由丁丁张、徐良、消失宾妮、这么远那么近、耀一、ricas、沈嘉柯、柳焕杰等34位高人气作家联袂诚意写作,是2...
恋爱中毒 本书特色 从小镇来东京闯荡的水无月,因为一场婚变沦落到便当店打工。此时,她在店里邂逅少女时代崇拜的明星创路功二郎,身不由己地陷入热恋。孰料创路另有多位...
明末清初散文家、诗人。字受之,号牧斋,晚号蒙叟、东涧遗老。常熟(今属江苏省)人。万历三十八年(1610)进士,授编修,不久为父服
庆山:作家,曾用笔名安妮宝贝。出版作品有散文及短篇小说集:《七月与安生》《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》《素年锦时》《眠空》《且以永日》《得未曾有》《月童度...
与古斯塔夫国王共进晚宴-当爱人获得诺贝尔奖之后 本书特色 作为诺贝尔物理学奖得主的太太,作者阿妮塔·劳夫林在书中细细为你讲述一个激动人心、扣人心弦的诺贝尔奖庆祝...
作品目录目 录前言编 年 诗富平少侯陈后宫(茂苑城如画)无题(八岁偷照镜)初食笋呈座中随师东宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮燕台诗四首
张晓风作品-精华本 本书特色 本书是张晓风*经典的作品集,包括散文、杂文、戏剧和小说,尤其是加入选入中学课本的名篇而成,如《我在》《玉想》《人生的什么和什么》等...
爱眉小札 本书特色 徐志摩先生是一个多情的诗人,他把恋爱生活看做生命中*重要的部分,而他和他的夫人陆小曼女士的恋爱事件,更是文坛上所熟知的韵事。他们在未...
特兰斯特罗默诗选,ISBN:9787543448476,作者:(瑞典)托马斯·特兰斯特罗默(TomasTranstromer)著;董继平译目录 梦与醒之间
《产品经理那些事儿》内容简介:本书以产品经理的从业故事为线索,从实践的角度介绍了软件行业产品经理工作的内容、方法和技巧。本
愿生命从容 本书特色 《愿生命从容》是迄今为止*全面、*经典、*值得收藏的周国平散文精选集。《愿生命从容》包括千万网友甄选出来的59篇经典篇目,横跨周国平三十载...
《感受自由》内容简介:本书收录了扎迪·史密斯过去十年间的非虚构创作,从时政、艺术、哲学、文学、生活与个人经验,全方位地展现
雪 本书特色 本书系由陈子善、蔡翔主编,中国现代名家经典作品中攫取精华篇目,按主题分为:《春》、《夏》、《秋》、《冬》、《风》、《花》、《雪》、《月》,囊括了鲁...
思想者独行 内容简介 多年来,我一直是边思考边行动。我喜欢这样的感觉——在行动中思考,使思想更富于血肉,更具生命感,随时可以在思想中触摸到现实的脉搏。在思考中行...