那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
清簡淡疏的氣質,情切有韻致,乾淨節制的文筆,一些意在言外,一些幽默無奈,也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩,形體雖囿限於現時塵世,思路已跑到荒寂的無何有之鄉。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係,台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動,那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱,時節變化,當下與記憶交織的生活行旅,細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人,人因野山荒溪草木海洋而動,身動與心動,隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事,湧動纏繞的青春物語,看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊,過去的歲月,誰不是想來躑蠋萬分,但看柯裕棻的文字,明明就只是簡筆勾勒,綠的黃的,為什麼會胸口突湧起酸,眼眶逼淚,只因為看到「一切如此艱難,又如此潔淨美麗。」喚起共振,還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛,它便無從掠奪。」
這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光
常有人問我何不寫童年青春,何不寫家事,何不寫鄉居。我常以為寫了不少,仔細翻檢後想,果然不夠啊,那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法,寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥,野百合冷冽晨露,銀月牙懸浮碧海,黃昏庭院鴉雀,繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來,滿樹鳳凰,早夏綠稻浪,晚秋凋零花香,狂風沙,金蘆葦。種種斑斕都是謊言,明明就不是錦心繡口的日子,明明是,暗暗關掉心燈,襯底的只有黑夜,明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候,我不期待錦繡前程,未來緊緊揣在懷裡,手心眉心都半信半疑,誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄,我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵;若遇上風暴,我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
……
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失,其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石,在粗泥地上打滾,斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來,正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈,可它在山橋、溪水、岩谷之間,又至弱無比。
但不怕,我們多的是盲目衝撞的勇氣。
……
當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決,我無所珍愛,它便無從掠奪。
輯一 家常事
荒蕪之歌 打掃 金棉襖 父親與狗 白狗與白貓 木瓜樹的小院 老屋子 關於雞的回憶
爺爺房裡的鐘 藤蔓 街巷之貓 柴房頂的貓
輯二 城裡人
煙火 晚春食事 鹹酥雞 七月午 城裡的狗 清晨
輯三 歲時記
秋風(立秋) 冬雨(立冬) 寒流(冬至) 過年(春節) 上香(正月) 炸寒單(元宵)
燈籠(元宵) 火炭催花(立春) 月牙少年(清明) 愛情與蟲虺(端午) 戲班子(農曆七月)
月圓夜(中秋)
輯四 山水注
青青河邊草 晚風 空地 香港的斜坡 後山草木深 我一路向北,只看見毀壞
太平洋的浪 上山 河流
輯五 洪荒三疊
荒濱 榕樹 小吃店 流雲
《鲁迅杂文:经典文存》主要讲述了:鲁迅是我国历史上伟大的文学家、思想家和革命家,他在我国现代文学史上的地位是不容置疑的。不
《焦竑传》内容简介:本书为《南京历史文化名人系列丛书》之一种。焦竑(1540—1620),字弱侯,号漪园、澹园,生于江宁(今南京)
《不头疼的故事作文课(典藏版):战鼠记》内容简介:《不头疼的故事作文课》系列是根据作者的一些亲身经历的故事为基础,改编成为
●问世间,孤独为何物?(葛兆光)同样的神情、同样的笑容、同样的姿态,整整期期的簇拥在你的面前,看不到一张不同的脸,这是群
《中国古典散文精选注译(笔记卷)》内容简介:本丛书共八卷,每卷之首均有前言,力求讨源溯流,系统介绍此类散文的发展历史,勾勒
《死魂灵》是俄国作家果戈理(1809-1852)的名作,小说以其“不尚夸张,一味写实”将一个时代的俄国中流社会的情状,描绘得栩栩如
《目标零事故》内容简介:本书针对安全标准化难以落地的情况,本书从企业实际出发分成三大部分,第一部分:了解安全;第二部分,策
十余年来,刘仁文教授持续关注死刑问题。本书收入了作者历年来死刑研究的心得与洞见,围绕世界死刑废除的趋势、中国死刑改革的历
《向上突围》内容简介:《向上突围》是一部写给年轻人的人生指南,简单、实用、有效。本书深度解读了社会运行的规律和人性的本质,
泡一杯淡雅清香的中國茶,坐在瀰漫峇里島香氣的房間裡,透過燈籠的暖暖黃暈,回味充滿旅行氛圍的記憶。我在自己的房裡,享受著只
《猎人笔记》内容简介:《猎人笔记》是俄国19世纪批判现实主义作家屠格涅夫的成名作,这是一部形式独特的随笔集。作品以一个猎人的
本社专事外文图书的编辑出版,几十年来用英文翻译出版了大量的中国文学作品和文化典籍,上自先秦,下迄现当代,力求全面而准确地
《梁启超文集》作者是中国近代第一次思想解放潮流的斗士,大政治家,大文豪,大学者,本世纪最大的悲剧人物。他一生著述一千四百
《薛涌看中国》内容简介:本书的主要是对当下中国经济高速发展的背景下产生的一系列社会问题,如贫富差距过大、经济发展模式问题,
2001年陈丹青在上海《艺术世界》杂志开办的专栏,眼界宽,富主见,文章好看。他采取双向的“交谈”方式,由杂志广泛征集读者来信
《浮生六记(彩绘本)》内容简介:《浮生六记》是清朝长洲(今苏州)人沈复著于嘉庆十三年(1808年)的自传体散文。内容以作者夫妇
《孤独的小螃蟹》内容简介:小学课本每册中设置的“快乐读书吧”,即针对不同年级、不同学期,推荐学生读不同类型、不同体裁的作品
《福楼拜文学书简》内容简介:本书中收录的信件除了涉及七月革命、普法战争等诸多时代、国家、宗教的诸多宏大主题和事件在他心中激
《云数据中心网络架构与技术》内容简介:本书以云数据中心网络面临的业务挑战为切入点,详细介绍了云数据中心网络的架构设计和技术
《舞姬》内容简介:本书以舞蹈家波子和她丈夫矢木、女儿舞蹈演员品子和儿子高男这个家庭为主线开始的。舞蹈家波子嫁给矢木后,渐渐