那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
清簡淡疏的氣質,情切有韻致,乾淨節制的文筆,一些意在言外,一些幽默無奈,也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩,形體雖囿限於現時塵世,思路已跑到荒寂的無何有之鄉。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係,台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動,那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱,時節變化,當下與記憶交織的生活行旅,細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人,人因野山荒溪草木海洋而動,身動與心動,隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事,湧動纏繞的青春物語,看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊,過去的歲月,誰不是想來躑蠋萬分,但看柯裕棻的文字,明明就只是簡筆勾勒,綠的黃的,為什麼會胸口突湧起酸,眼眶逼淚,只因為看到「一切如此艱難,又如此潔淨美麗。」喚起共振,還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛,它便無從掠奪。」
這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光
常有人問我何不寫童年青春,何不寫家事,何不寫鄉居。我常以為寫了不少,仔細翻檢後想,果然不夠啊,那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法,寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥,野百合冷冽晨露,銀月牙懸浮碧海,黃昏庭院鴉雀,繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來,滿樹鳳凰,早夏綠稻浪,晚秋凋零花香,狂風沙,金蘆葦。種種斑斕都是謊言,明明就不是錦心繡口的日子,明明是,暗暗關掉心燈,襯底的只有黑夜,明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候,我不期待錦繡前程,未來緊緊揣在懷裡,手心眉心都半信半疑,誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄,我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵;若遇上風暴,我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
……
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失,其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石,在粗泥地上打滾,斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來,正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈,可它在山橋、溪水、岩谷之間,又至弱無比。
但不怕,我們多的是盲目衝撞的勇氣。
……
當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決,我無所珍愛,它便無從掠奪。
輯一 家常事
荒蕪之歌 打掃 金棉襖 父親與狗 白狗與白貓 木瓜樹的小院 老屋子 關於雞的回憶
爺爺房裡的鐘 藤蔓 街巷之貓 柴房頂的貓
輯二 城裡人
煙火 晚春食事 鹹酥雞 七月午 城裡的狗 清晨
輯三 歲時記
秋風(立秋) 冬雨(立冬) 寒流(冬至) 過年(春節) 上香(正月) 炸寒單(元宵)
燈籠(元宵) 火炭催花(立春) 月牙少年(清明) 愛情與蟲虺(端午) 戲班子(農曆七月)
月圓夜(中秋)
輯四 山水注
青青河邊草 晚風 空地 香港的斜坡 後山草木深 我一路向北,只看見毀壞
太平洋的浪 上山 河流
輯五 洪荒三疊
荒濱 榕樹 小吃店 流雲
《塑造奋斗者》内容简介:近年来,出现了“内卷”的现象,员工大多都是被迫工作,没有积极性。那么如何激发员工工作的积极性呢?作
《橘子不要哭》是本散文集。李碧华在香港各大报章开专栏已经有将近二十年的历史,她涉笔社会生活方方面面,尤其擅长写女人的感觉
《各国大使眼中的“一带一路”》内容简介:“一带一路”作为中国首倡、高层推动的国家倡议,契合共建国家的共同需求,为共建国家优
《文案编写实战宝典》内容简介:文案怎么入手?如何调研定位?标题有哪些类型?写作有哪些技巧? 怎么抓住卖点、打造亮点?活动、营
《中国人的脸》以社会、思想、文化、生活见闻方面的随笔为主,用鲁迅自己的话来说,就是偏向于“准风月谈”的那一类文字。这些作
经济学精选教材译丛作者简介 斯坦利•L.布鲁(StanleyL.Brue),内布拉斯加林肯大学(TheUniversityofNebraskaLincoln,U...
《海尔智慧》内容简介:本书以海尔为研究主体,从管理的源头、结构的演化、决策的迁移与管理的范式转变这四个方面论证和探讨了组织
《幸福》内容简介:人生第一要务不是幸福,而是寻求意义。我如何才能得到幸福? 幸福注定是给别人的,我没有份吗? 在跟伴侣的关系中
《社会主义核心价值观·关键词:爱国》内容简介:中国人民具有深厚的爱国主义情怀。该书梳理了中华民族爱国情怀对推动中国近现代史
《金融的解释》内容简介:如果你完全不懂金融,这本书会系统地告诉你金融是什么,你会发现金融比你想象的神奇有趣。如果你很懂金融
《鲁迅翻译文学研究》最突出的贡献在于作者借助翻译学、传播学、文化学等学科理论深入细致地将鲁迅翻译文学的历史进程作了全面系
《独自在13亿人中:一次横跨中国的旅行》内容简介:其实这个主意是那个运垃圾的替我想出来的。我每天经过小区大院儿时他都十分警惕
《哈佛大学人生设计课》内容简介:“人生没有对的路,只有你决定的路,特别崎岖艰辛的路,更要勇敢走下去。”大提琴手尤虹文,选择
《中国名片》内容简介:《中国名片——明清外销瓷探源与收藏》以介绍外销瓷的历史、种类、生产、运销为主,特别对外销瓷的订制、生
原名赵振开,祖籍浙江湖州,生于北京。1969年当建筑工人,后在某公司工作。80年代末移居国外。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗
《那个男孩》内容简介:本书是一本给孩子的勇气与成长之书,是儿童文学传奇作家、三届纽伯瑞奖得主盖瑞·伯森又一部震撼心灵的文学
原來,書房可以這樣玩!王文華‧曲家瑞‧李明道‧阮慶岳‧黃建和‧陶晶瑩‧曾偉人‧溫慶珠詹仁雄‧鄭在東‧蔡明亮‧蔡依林‧蔡康永‧謝大立‧聶
《白天鹅红珊瑚(影像青少版)》内容简介:本书由《白天鹅红珊瑚》《四只哨兵天鹅的生命档案》《红弟一生的七次冒险》三部中篇小说
《赵树理文集:布谷鸟》内容简介:本书为赵树理的诗集,取其中一篇《布谷鸟》为书名。众所周知,赵树理是鼎鼎大名的小说家,但在创
新语文的出现才能让我们的现代汉语继续升级。现代汉语并不成熟。很多我们都一直觉得是标准答案的,不一定就是对的,那只是当时不