那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
清簡淡疏的氣質,情切有韻致,乾淨節制的文筆,一些意在言外,一些幽默無奈,也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩,形體雖囿限於現時塵世,思路已跑到荒寂的無何有之鄉。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係,台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動,那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱,時節變化,當下與記憶交織的生活行旅,細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人,人因野山荒溪草木海洋而動,身動與心動,隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事,湧動纏繞的青春物語,看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊,過去的歲月,誰不是想來躑蠋萬分,但看柯裕棻的文字,明明就只是簡筆勾勒,綠的黃的,為什麼會胸口突湧起酸,眼眶逼淚,只因為看到「一切如此艱難,又如此潔淨美麗。」喚起共振,還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛,它便無從掠奪。」
這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光
常有人問我何不寫童年青春,何不寫家事,何不寫鄉居。我常以為寫了不少,仔細翻檢後想,果然不夠啊,那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法,寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥,野百合冷冽晨露,銀月牙懸浮碧海,黃昏庭院鴉雀,繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來,滿樹鳳凰,早夏綠稻浪,晚秋凋零花香,狂風沙,金蘆葦。種種斑斕都是謊言,明明就不是錦心繡口的日子,明明是,暗暗關掉心燈,襯底的只有黑夜,明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候,我不期待錦繡前程,未來緊緊揣在懷裡,手心眉心都半信半疑,誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄,我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵;若遇上風暴,我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
……
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失,其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石,在粗泥地上打滾,斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來,正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈,可它在山橋、溪水、岩谷之間,又至弱無比。
但不怕,我們多的是盲目衝撞的勇氣。
……
當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決,我無所珍愛,它便無從掠奪。
輯一 家常事
荒蕪之歌 打掃 金棉襖 父親與狗 白狗與白貓 木瓜樹的小院 老屋子 關於雞的回憶
爺爺房裡的鐘 藤蔓 街巷之貓 柴房頂的貓
輯二 城裡人
煙火 晚春食事 鹹酥雞 七月午 城裡的狗 清晨
輯三 歲時記
秋風(立秋) 冬雨(立冬) 寒流(冬至) 過年(春節) 上香(正月) 炸寒單(元宵)
燈籠(元宵) 火炭催花(立春) 月牙少年(清明) 愛情與蟲虺(端午) 戲班子(農曆七月)
月圓夜(中秋)
輯四 山水注
青青河邊草 晚風 空地 香港的斜坡 後山草木深 我一路向北,只看見毀壞
太平洋的浪 上山 河流
輯五 洪荒三疊
荒濱 榕樹 小吃店 流雲
《中国最美的野鸟》内容简介:野鸟是相对于家禽和宠物鸟而言的野生禽类,是大自然的美丽精灵和人类的恒久伙伴。它们种类繁多,形态
当你从红尘滚动的大街上,回到宁静的住所,泡上一杯茶,打开《在云上》,慢慢地品着,细细地读着,你的内心开始变得欢喜、感动、
用什么来记住生活?有的人用影像,有的人凭气味,有的人靠食物。在这本书中,不同的植物,像一本无字的日记,是我们安放在记忆里
胡风(1902—1985),诗人、文艺理论家、翻译家。原名张光人,湖北蕲春县人。1929年留学日本,1933年回国后任中国左翼作家联盟宣传
《纸上卧游记》内容简介:南朝有个叫宗少文的人,一生爱好远游,后来身体不行了,没力气再去寻山访友,于是遍画名山大川,挂满了家
周建人(1888―1984),字松寿,又字乔峰。鲁迅的胞弟。1888年11月12日生于浙江绍兴。幼年辍学,刻苦攻读,自学成才。辛亥革命前
《探寻“诗心”》认为当下的《野草》研究中客观性不足,对《野草》的本体性关注也不够,作者将《野草》作为一个整体进行研究,选
《历史的复盘:百年纷争人与事》内容简介:▲ 复盘历史,厘清晚近中国历史关节点纷乱的头绪——孙中山等革命党人与“天地会”之类秘
《PowerPoint 2013从新手到高手(超值版)》内容简介:《PowerPoint 2013从新手到高手(超值版)》以零基础讲解为宗旨,用实例引导
故事都因一座老房子而起。三层楼的老房子,三户人家租住,就像一个微型社会,有人欢喜有人愁。几经易主,在这所老房子里发生了很
《一入再入之红》内容简介:这是一本关于日本文学之旅的随笔集。多次往返日本,你知道京都、金泽、镰仓何以成为日本三大文艺胜地?
舒芜先生深刻地揭露了这部男性针对女性的性奴役的中国历史的残酷与荒谬,而这又是与他强烈的时代感紧密结合在一起的。他揭露历史
《海之滨》内容简介:《海之滨》是蕾切尔·卡森海洋系列的压轴之作。在本书中,卡森对海岸生态系统进行了生动有趣的解读,对于每一
本书遴选现当代英汉散文佳作共108篇,文章题材多样。所有篇目均采用双语对照,译笔地道传神,是翻译爱好者的首选读本,恰到好处的
收有“薰香记”、“亲爱的税务局长……”、“两般彩笔,一样风情”、“中年是下午茶”、“春日即事”等散文。作者简介 董桥,一
《军人心理危机干预应用技术手册》内容简介:本书介绍了心理危机干预的理论基础,并提出了适用于我军的、实用有效的心理危机干预系
《张瑞敏商道真经》内容简介:《张瑞敏商道真经》:在张瑞敏的领导下,海尔公司从一家亏损147万元的小企业成长为举世闻名的跨国公司
《解剖生理实训指导》内容简介:本书由三部分组成:第一部分组织学实训,第二部分人体解剖学实训,第三部分生理学实训。每一个实训
《品牌传播学(第三版)》内容简介:品牌传播学是系统研究品牌传播规律和技巧的理论,揭示了品牌成长与发展的核心,是品牌理论体系
近代以来,剧变骤起,山河失色,中国传统与西方文明竞相激荡,人心汹涌,上至政界大员,下至平民百姓,均多卓行奇语。本书抉幽发