那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
清簡淡疏的氣質,情切有韻致,乾淨節制的文筆,一些意在言外,一些幽默無奈,也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩,形體雖囿限於現時塵世,思路已跑到荒寂的無何有之鄉。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係,台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動,那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱,時節變化,當下與記憶交織的生活行旅,細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人,人因野山荒溪草木海洋而動,身動與心動,隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事,湧動纏繞的青春物語,看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊,過去的歲月,誰不是想來躑蠋萬分,但看柯裕棻的文字,明明就只是簡筆勾勒,綠的黃的,為什麼會胸口突湧起酸,眼眶逼淚,只因為看到「一切如此艱難,又如此潔淨美麗。」喚起共振,還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛,它便無從掠奪。」
這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光
常有人問我何不寫童年青春,何不寫家事,何不寫鄉居。我常以為寫了不少,仔細翻檢後想,果然不夠啊,那些長空流雲,蒼風銀浪,溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法,寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥,野百合冷冽晨露,銀月牙懸浮碧海,黃昏庭院鴉雀,繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來,滿樹鳳凰,早夏綠稻浪,晚秋凋零花香,狂風沙,金蘆葦。種種斑斕都是謊言,明明就不是錦心繡口的日子,明明是,暗暗關掉心燈,襯底的只有黑夜,明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候,我不期待錦繡前程,未來緊緊揣在懷裡,手心眉心都半信半疑,誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄,我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵;若遇上風暴,我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難,又如此潔淨美麗。
……
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失,其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石,在粗泥地上打滾,斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來,正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈,可它在山橋、溪水、岩谷之間,又至弱無比。
但不怕,我們多的是盲目衝撞的勇氣。
……
當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決,我無所珍愛,它便無從掠奪。
輯一 家常事
荒蕪之歌 打掃 金棉襖 父親與狗 白狗與白貓 木瓜樹的小院 老屋子 關於雞的回憶
爺爺房裡的鐘 藤蔓 街巷之貓 柴房頂的貓
輯二 城裡人
煙火 晚春食事 鹹酥雞 七月午 城裡的狗 清晨
輯三 歲時記
秋風(立秋) 冬雨(立冬) 寒流(冬至) 過年(春節) 上香(正月) 炸寒單(元宵)
燈籠(元宵) 火炭催花(立春) 月牙少年(清明) 愛情與蟲虺(端午) 戲班子(農曆七月)
月圓夜(中秋)
輯四 山水注
青青河邊草 晚風 空地 香港的斜坡 後山草木深 我一路向北,只看見毀壞
太平洋的浪 上山 河流
輯五 洪荒三疊
荒濱 榕樹 小吃店 流雲
对鲁迅散文、杂文的精编精选,每篇文章配有导读文字,又加入对大师生平和思想的介绍,并配了精美的插图。北京大学教授、语文教育
这本作品集,内容丰富、空间广阔、内含深厚。文笔细腻、优美,语言通畅、雄健。文体结构大开大阖、快速、错落、锐利,时而平实、
散文是一种轻灵而又自由的文体,为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来,流派异彩纷呈,名篇佳迭出,一直是中国文学发展史上的一道
女主人公方祖斐两次恋爱,均告失败,从此她对男女恋情望而却步。一次偶然的机会,她遇到了一个堪称完美的男人靳怀刚,无论外形还
桂花巷這個名字,是古早古早的前人留下,只不知伊們因的何端,要取這麼好聽的巷名來騙人?故事的主角剔紅,從小生長在一個窮苦家
《北京奥运会观众服务志愿项目管理研究》内容简介:黄克瀛编著的《北京奥运会观众服务志愿项目管理研究》翔实记录了北京奥运会观众
《人鼠之间》内容简介:乔治和伦尼是居无定所的流浪工人,伦尼天生神力,心智却如幼童,经常闯祸;乔治总是帮他收拾烂摊子,两个男
《我想飞进天空》内容简介:自闭症者的家人朋友从来不敢妄想能够了解他们在想什么,但这本书让这个愿望得以实现。日本男孩东田直树
這本由法國《世界報》影評人Jean-MichelFrodon主導下所完成的合集,涵括了關於侯孝賢的作品、其在影史上的地位、其與中國藝術和國
“使一个人愿意活着比使一个人活着重要得多,也有效得多.....”“人生最根本的两种面对,无非生与死。对于生,我从基督精神中受益
《天字第一号:章太炎传》内容简介:章炳麟,号太炎,既是革命元勋,又是国学大师。本书是许寿裳的传记代表作之一。本书记述了章炳
《蒙田随笔(精华版)》内容简介:在十六世纪的作家中,很少有人像蒙田那样受到现代人的尊敬和接受。他是启蒙运动以前法国的知识和
《培根随笔集》内容简介:《随笔集》共五十九篇,内容涉及人类生活的方方面面。语言简洁,文笔优美,说理透彻,警句迭出,几百年来
《我们热爱什么样的生活》收录的是作者狄马自上世纪90年代以来陆续写下的随笔和散文作品。其中大部分在国内的公开刊物上发表过,
卓韻芝電台節目主持人、導演、編劇、企劃監製、作家、standupcomedian。既然只能活一次,不如多做怪事。導演作品:電影《戀愛起義
《忧患:边事、党争与北宋政治》内容简介:澶渊之盟后的百年和平,只是宋辽双方政策制定者有时正确、有时错误的决策导致的偶然结果
《尚永亮说唐诗》内容简介:本书是尚永亮教授的国家级精品课程视频公开课《唐诗艺术》首次结集修订版。用讲座的形式,以诗歌艺术手
作为一位散文大家,朱自清以他独特的美文艺术风格,为中国现代散文增添了瑰丽的色彩,为建立中国现代散文全新的审美特征,树立了
邱小刚的第一部历史随笔集,共分“中国好人·中国坏人”、“世事·人情”、“以天下为狗任”三辑;在作者的态度是,其实所谓好人
《内容中心网络核心技术》内容简介:本书在介绍内容中心网络组织机理概念和背景的基础上,对内容中心网络的内容命名技术、缓存技术