他們總是在心智、感性力和對歷史(或時間)之理解力皆極弱小單薄的軀殼裡,藏匿著可拔城毀國的妖魔力量。他們是典型的受虐兒,被人世遺棄的怨靈。
我身邊有許多典型之「我愛羅」。他們慢慢由無愛的少年,變成無愛的中年。且繼續老去。
如何啟動愛。
我幻想著,佛的眼淚費人猜疑滴落的那一瞬,就是我愛羅們為造物主未曾輸入之記憶、傷痕、抒情詩……重組並自我創造的時刻。愛人的能力,犧牲的能力,笑的能力,同情他人的能力,對於無意義殺人、貶低人或遊戲般施虐之憤怒的能力……
──駱以軍〈我愛羅〉
沒錯,「我愛羅」(GAARA)就是你知道的那套日本漫畫(《火影忍者》)裡重要配角之一的悲劇少年:具有操縱砂之特異能力,且因比同村子裡的忍者更秀異而受敬畏排擠,包裹著極敏感靈魂的堅硬外殼又引導著他極慘酷的命運──使得這名為「只愛著自己的暴戾惡神修羅(自分愛修羅)」的少年總是自覺無比地無助、寂寞,自暴自棄;隨時會爆發的自毀亦毀人能量幾近臨界。我愛羅正是小說家駱以軍近日最喜歡的漫畫人物。
這個具備著恐怖、殘忍、無愛人能力之瘦小畸形少年形象深深戳刺著小說家對於「遺棄」的恐懼──遺棄和傷害他人的暴力,與傷害自己和親近之人的自虐,是何時、以及怎樣形成循環的?還可能怎樣reset,重新設定、啟動愛的能力──如何可能觀看他人之痛苦,如何感受與同情?
他的另一深切恐懼則可能是:有朝一日他或有可能回到所謂「正常世界」,不再為憂鬱症所苦,那麼九個多月來或者未來更長的時光中他和他的寂苦、幾近自虐的封閉和壓抑、彷彿闃暗無光隧道中的摸索旅程,相處並對話且塑造了的另一個自己,有可能一朝化為烏有,再次遭遺棄?
於是,這不可能會是一本討論漫畫的文集、或以漫畫人物為角色(甚至是把真實的人生投射到漫畫裡,不是。)的小說集──而更接近自承是晚熟漫畫兒童的小說家之生活懺情書。是他闖入連結自己現實生活與虛擬作品「錯繁交織的網路」的任一節點,前往他佈滿都市傳奇與神話、謊言與脫逃術、悖德與受困夢境、記憶廢墟、暴力陳列館、偽知識櫥窗、傷害劇場……的層層疊疊腦內礦區──或曰魔幻之都,或曰奇幻星球──的瞬時跳躍路徑內,意圖挽回被遺棄的時光或記憶的冒險札記。
本書是小說家駱以軍繼《我們》、《我未來次子關於我的回憶》之後的第三本週刊雜誌專欄結集,仍舊展現了他宛如砂粒結晶般的細節凝視,滲入生活、新聞、電影、文學作品的各種表象與關係結構罅隙中,輕微地焦慮、惱怒於錯亂,並徒勞地反省著──彷彿我愛羅以「查克拉」操縱的砂子(以內蘊能量、想像力作為分子的砂子;又似那德國作家霍夫曼筆下睡魔催人入夢的神奇之砂)能形塑、包覆任何東西(甚至是時間、記憶……),卻又在崩逝瞬間留給人乍然失落的錯愕,甚至,難以追悔的傷懷。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010329284
序:我愛羅旅夢
別人的夢
一個偶像劇的夢
祕境
駭客任務
敗的海水浴場
黃昏月台
落單的咖啡屋
咖啡屋的女人
酒吧長夜
放天燈
投籃機女孩
林旺的標本
氣味
假日校園
極限的光焰
父親的鞋
想起一個人
戀戀風塵
最好的時光
假日車站
偶遇
不見的眼神
砍頭
父親的遊戲
故人
黃昏清兵衛
冒犯
大象艾瑪
喜劇演員之死
千面人與我
我心中尚未崩壞的部分
進化
火影忍者
可憐的人
張愛玲複製人
錯中錯
來自中國北方的妓女
僕傭
流當車
中年危機
變身遊戲
羅亭們
神風特攻隊
神的買賣
黑心塑料
香港
巴比代爾
過新年
疆子
殺貓者
青春
翻車魚的好日子
魚咒
一個關於遺棄的故事
頂樓的貓
《松鼠:布封动物散文》内容简介:本书精选自法国文学家、博物学家布封所著《自然史》中描写各种动物的散文。作者不仅以科学的眼光
《走向大洋:乘中国军舰出访手记》内容简介:中国军舰先后100多次走向深蓝,出访94个国家的138个港口,这是一部充满爱国情怀又趣味
该书分为分为六辑,四十八篇。季老以朴素的笔触描写对天地万物的情感,一生经历的人、事、物、景,在季老笔下是鲜活感人的,集中
《九型人格:认识自我看懂他人》内容简介:让你的职场融洽,生活顺遂,认识自己,才能找到真心的朋友,分析自己,才能看懂他人的性
《给理想一点时间》一书,是凤凰网博报2011年度博文精选集,书中精选两岸三地、海内外近70位博主的佳作,是凤凰网博报编辑部从近
全球十余个城市的成长坐标,跨越十年的青春励志集。收录人气畅销作家陈晨自出道以来在《最小说》杂志上备受追捧的所有精品散文,
《鲁迅前期文本中的"个人"观念》采取语词梳理的方式,以《鲁迅全集》为文本范围,研究鲁迅前期文本(大致以1927年为界。包括日本时
《我爱问连岳(1-4)(套装共4册)》是连岳的情感问答专栏结集,是前几年“我是鸡汤”的延续,但不是再版。时间跨度是2003年初到2005
《湿地精灵:麋鹿》内容简介:本书从麋鹿迁徙线路写起,叙述国家命运与一个物种的关系。在环境选择中,它从长江、黄河中下游走到黄
《太平洋岛国研究(第一辑)》内容简介:本书依托于聊城大学太平洋岛国研究中心的优势研究领域,以马克思主义为指导,力图在新材料
《长三角一体化与高质量发展》内容简介:在上海市人民政府发展研究中心的倡议下,上海国际智库交流中心成员单位以“长三角一体化与
《一生承教》收小思散文89篇,分為三輯:〈承教小記〉、〈這樣日本〉和〈舊時衣冠〉。書名《一生承教》,其實是小思的肺腑心聲,
Inthisbestsellingcompilationofessays,writtenintheclear-eyed,uncompromisinglangua...
《海滩上的爱因斯坦:带上相对论去度假》内容简介:★物理学家、法国国家科学研究中心(CNRS)研究主任马克·拉谢兹-雷伊写给大家的
周承钰被父母抛弃后,傅于琛收其为义女,但两人间的感情却是微妙万千。傅一方面对承钰万分关注,一方面不停地结交女友,甚至两次
《我还是向往波士顿》内容简介:本书是“感受世界名城细部丛书”之一。全书近四百张图片,从历史、教育、艺术、博物、商业、城市交
“我要写的东西不在大家公认的这个世界里。它在哪里呢?那个另外的世界?我两眼茫茫,但我内心在跃跃欲试。通过不懈的、有点神秘
这里的《论语》并非四书五经中的《论语》,而是二十世纪由上海时代图书公司出版的以相对长寿和畅销而引人注目的文艺双月刊。该刊
《尚永亮说唐诗》内容简介:本书是尚永亮教授的国家级精品课程视频公开课《唐诗艺术》首次结集修订版。用讲座的形式,以诗歌艺术手
布罗代尔是法国年鉴历史学派的第二台柱。1976年,他应美国霍普金斯大学邀请,对资本主义再作反思,集成本书。在书中,他对资本主