他們總是在心智、感性力和對歷史(或時間)之理解力皆極弱小單薄的軀殼裡,藏匿著可拔城毀國的妖魔力量。他們是典型的受虐兒,被人世遺棄的怨靈。
我身邊有許多典型之「我愛羅」。他們慢慢由無愛的少年,變成無愛的中年。且繼續老去。
如何啟動愛。
我幻想著,佛的眼淚費人猜疑滴落的那一瞬,就是我愛羅們為造物主未曾輸入之記憶、傷痕、抒情詩……重組並自我創造的時刻。愛人的能力,犧牲的能力,笑的能力,同情他人的能力,對於無意義殺人、貶低人或遊戲般施虐之憤怒的能力……
──駱以軍〈我愛羅〉
沒錯,「我愛羅」(GAARA)就是你知道的那套日本漫畫(《火影忍者》)裡重要配角之一的悲劇少年:具有操縱砂之特異能力,且因比同村子裡的忍者更秀異而受敬畏排擠,包裹著極敏感靈魂的堅硬外殼又引導著他極慘酷的命運──使得這名為「只愛著自己的暴戾惡神修羅(自分愛修羅)」的少年總是自覺無比地無助、寂寞,自暴自棄;隨時會爆發的自毀亦毀人能量幾近臨界。我愛羅正是小說家駱以軍近日最喜歡的漫畫人物。
這個具備著恐怖、殘忍、無愛人能力之瘦小畸形少年形象深深戳刺著小說家對於「遺棄」的恐懼──遺棄和傷害他人的暴力,與傷害自己和親近之人的自虐,是何時、以及怎樣形成循環的?還可能怎樣reset,重新設定、啟動愛的能力──如何可能觀看他人之痛苦,如何感受與同情?
他的另一深切恐懼則可能是:有朝一日他或有可能回到所謂「正常世界」,不再為憂鬱症所苦,那麼九個多月來或者未來更長的時光中他和他的寂苦、幾近自虐的封閉和壓抑、彷彿闃暗無光隧道中的摸索旅程,相處並對話且塑造了的另一個自己,有可能一朝化為烏有,再次遭遺棄?
於是,這不可能會是一本討論漫畫的文集、或以漫畫人物為角色(甚至是把真實的人生投射到漫畫裡,不是。)的小說集──而更接近自承是晚熟漫畫兒童的小說家之生活懺情書。是他闖入連結自己現實生活與虛擬作品「錯繁交織的網路」的任一節點,前往他佈滿都市傳奇與神話、謊言與脫逃術、悖德與受困夢境、記憶廢墟、暴力陳列館、偽知識櫥窗、傷害劇場……的層層疊疊腦內礦區──或曰魔幻之都,或曰奇幻星球──的瞬時跳躍路徑內,意圖挽回被遺棄的時光或記憶的冒險札記。
本書是小說家駱以軍繼《我們》、《我未來次子關於我的回憶》之後的第三本週刊雜誌專欄結集,仍舊展現了他宛如砂粒結晶般的細節凝視,滲入生活、新聞、電影、文學作品的各種表象與關係結構罅隙中,輕微地焦慮、惱怒於錯亂,並徒勞地反省著──彷彿我愛羅以「查克拉」操縱的砂子(以內蘊能量、想像力作為分子的砂子;又似那德國作家霍夫曼筆下睡魔催人入夢的神奇之砂)能形塑、包覆任何東西(甚至是時間、記憶……),卻又在崩逝瞬間留給人乍然失落的錯愕,甚至,難以追悔的傷懷。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010329284
序:我愛羅旅夢
別人的夢
一個偶像劇的夢
祕境
駭客任務
敗的海水浴場
黃昏月台
落單的咖啡屋
咖啡屋的女人
酒吧長夜
放天燈
投籃機女孩
林旺的標本
氣味
假日校園
極限的光焰
父親的鞋
想起一個人
戀戀風塵
最好的時光
假日車站
偶遇
不見的眼神
砍頭
父親的遊戲
故人
黃昏清兵衛
冒犯
大象艾瑪
喜劇演員之死
千面人與我
我心中尚未崩壞的部分
進化
火影忍者
可憐的人
張愛玲複製人
錯中錯
來自中國北方的妓女
僕傭
流當車
中年危機
變身遊戲
羅亭們
神風特攻隊
神的買賣
黑心塑料
香港
巴比代爾
過新年
疆子
殺貓者
青春
翻車魚的好日子
魚咒
一個關於遺棄的故事
頂樓的貓
《Android移动应用开发技术与实践》内容简介:本书通过大量示例由浅入深、循序渐进地阐述了Android开发的基础知识;同时介绍如何使用
如果爱情是一场热带病,这就是一封疗愈的长情书。男人是"消耗品",就像一次性打火机,出毛病了或者气用光了,牢骚都不用发,直接
生活的电光火石都是真真切切的,只是有的灵魂生来就敏感易燃,在别人的回忆里不过一缕青烟,在他的生命里便成了燎原之势。可故事
蔡澜,新加坡华侨,电影监制、美食家、专栏作家、电视节目主持人、商人。少年时代受父亲的影响,阅读了不少现代作家的作品。早年
本书是著名学者谢泳先生继《逝去的年代》和《没有安排好的道路》之后,又一本思想随笔力作。全书介绍了六十多部鲜为人知的“杂书
《“边缘人”纪事:几个“问题”小人物的悲剧故事》内容简介:本书关注的是让人印象深刻的“边缘人”群体,他们很普通,人数很多,
现代化是一个古典意义的悲剧,它带来的每一个利益都要求人类付出对他们仍有价值的其他东西作为代价。“现代化”与“反现代化”思
《从未名湖到新开湖:郑克晟师友杂忆》内容简介:本书作者郑克晟教授出身于书香门第,系郑天挺先生哲嗣,毕业于北京大学历史系,先
这本小说集,就是呐喊、彷徨、故事新编的合集,包括了作者的全部短篇小说;所有各篇的编排都依照作者自己原来编订的次序。因为这
这是一个崩溃的世界,这是一个富有终极意义的世界,陈丹燕在此探寻大地的伦理与上帝的指纹。那些连绵的白色雪山,从未有人染指,
《Excel 2016数据处理与分析实战秘籍》内容简介:《Excel 2016数据处理与分析实战秘籍》围绕Excel数据处理和分析的六项关键技术,聚
《把整个世界留给黄昏与我》内容简介:美国摄影师Tom Grill拍摄瓦尔登湖高清照片 真实再现梭罗笔下瓦尔登湖四季美景、湖光风物,乡
《中国资本市场:第三种模式》内容简介:中国在资本市场的发展过程中,正在形成有别于美德模式的第三种模式。中国资本市场的第三种
《我曾如此爱你》内容简介:《我曾如此爱你》作者陈之遥继《别让我一人孤独离场》《纽约,夜未央》后经典作品再现,阅读体验超越《
《陶庵回想录》内容简介:这本书是现代作家、编辑家陶亢德的回忆录,撰写于上世纪80年代初,一直没有公开发表。陶亢德曾任上世纪三
《2021—2022年中国制造业区域发展蓝皮书》内容简介:本书分为综合篇、东部篇、中部篇、西部篇、东北篇和计划单列市篇六大部分,对
这本书共包括二十篇文字,篇篇都是名副其实的“杂”文,有的谈男人的爱情、有的谈女人的衣裳、有的谈妈妈的梦幻、有的谈法律的荒
《真假鲁迅辨》共五辑。第一辑编入十五篇文章,其中十三篇与2005年版《鲁迅全集》(以下简称“新版全集”)的编注有关;《真假鲁迅
编辑推荐1.著名作家野夫长序推荐!台湾著名作家杨渡重磅新作!2.杨渡在本书中呈现了他们那一代台湾青年的奋争,所面临的打压和恫
《警察文化视域下公安大学生人格培育》内容简介:本书以“文化—教育”作为分析和探究视角,将警察文化与公安大学生人格培育联系起