香港文学在在被归辖于漂浮、杂遝,六洋四土的半调子。与之相行的是香港同样被看成是一个诞生传奇与惊色的地域。“香港是一个大邂逅,是一个奇迹性的大相遇。它是自己同自己热恋的男人或者女人,每个夜晚都在举行约会和订婚礼,尽情抛洒它的热情和音乐。”上海作家王安忆在她《香港情与爱》的开头如是写。
香港的历史便是香港的罗曼史。而在所有的香港想象中,又有什么比虚构叙事更能托出香港情与爱的征兆?从张爱玲的《倾城之恋》,施叔青的《香港三部曲》到王安忆的《香港情与爱》,香港不但是爱的背景,更是前提。仿佛惟有召唤香港,爱的传奇,或传奇的失落,才得以展开。只是在黄碧云这里,传奇降落,停在尴尬的境地。
黄碧云,她不是女子,倒像是一个闯荡一生的男人在总结自己。多数的年轻的女作家敏感细腻,浪漫情怀,玫瑰色的世界,充满爱情和生存的喜悦。而黄碧云感兴趣的不是那个只有爱情和生命的世界。
在《温柔与暴烈》中,她几乎每一篇都在探寻生和死、爱与恨之间的某种临界点,她总是把笔下的人物推向这样的生存状态,然后再去观察生和死、爱与恨之间互相逼近、互相过渡、互相纠缠时的种种表现形式。她从不大惊小怪,从不悲天悯人,再怎样的温柔和暴烈,也都用的是平静的、但却相当狞厉的叙述笔调。在这一点上黄碧云倒有些像当年的海明威老人。海明威的《印第安营地》写一个医生为印第安女人接生,她那个因受伤而躺在上铺的丈夫,因为受不了女人的惨叫而自杀。然而不管是叙述人尼克,还是他做医生的父亲,都是那么平静如常。一个人生了,一个人死了,就是这么回事。只是黄碧云并不仅仅去表达一种感受而己。在《失城》中,陈路远杀死了妻子和四个小孩,领邻居进门当见证时是这样说话的:“你要进来吗?没关系,他们都死了。”而送邻居出门时又是这样说话的:“对不起,我满脚是血,还是不送了。孩子不知死掉没有,我上去看看。”这不是印第安男人忍受不了孩子暴烈的出生而自杀的那种平静。那个印第安人毕竟和小尼克没有什么感情上、亲缘上的关系。这是一香港男人忍受不了妻儿之存在而将她们杀死的平静。并且不仅是平静,客厅里的镭射唱机正传来巴赫大提琴无伴奏一号组曲的音乐,而进门的陈路远更是“现着光辉宁静的、基督徒一样的神情。”他是在进入一种美和宗教的情感极致状态中杀死自己的妻儿的。毫无疑问,这个生死爱恨的临界,黄碧云为之痴迷。
黄碧云的小说总会出现一种带着温情的冷眼,乍读则觉察不出温情在何处,好似尽处是话凄清的悲凉境地,可是把她前前后后的作品串起来,却是能看出一个作家本性中的温度。视之如狞亦不过是她自我身份的一种调节,把暖色格打到最底,是一种反片的效果。用“玄”字来概括很贴切,“玄”字可解为暗涌之上一点帆,而黄碧云并没有去着力写这“帆”,也没有写这种暗潮涌动,她写的泰半就是那条似有似无的天际线,人只有永远的靠近它,却总抵达不到,她就是要写这安稳宁静、冷酷无情,别的留给外人去想,去想远行漂流而好,去想骚潮奇袭也罢,在在是可以容易办到的事,她只是做她该做的,旁的不为的一概不为。
近来黄碧云出了最新的小说集《血卡门》,这种操之如玄的风格有了更为显朗的朝向。它的开头是这样写的:“幻灭总是与舞蹈相违背的。我说并且想念着你的时候。想念的时候总是飞扬。幻灭是那么的一直沉。一直沉,你无法动弹,无法提起。那一双脚,那么重,大得不得了,鞋子无论如何穿不上去。我坐着就知道自己不能再跳了。”这和台湾作家朱天文的《荒人手记》的开头有异曲同工之点,她是这样说的:“这是颓废的年代,这是预言的年代。我与它牢牢的绑在一起,沉到最低,最底了。”从行文开白处,便要我们跟着一同沉入下去,用一种类似诵经一般的心态去监视可能的吉光片羽,或许一无所获,这样的小说操守,大概是一种等待有缘之人的静穆。难怪黄碧云的小说总是卖不好,不过两千本尔尔,而她一直写,这个数目却总是不升不降。
01溫柔與暴烈
41嘔吐
65雙城月
91豐盛與悲哀
121雙世女子維洛烈嘉
129一念之地獄
151捕蝶者
183失城
217江城子
《活在民国也不错》内容简介:民国范儿是怎样的一种范儿?看这样一本书,足以满足您对民国生活、民国人物的了解欲。原来民国人买
故事,是否都應當從頭說起呢。抑或,挑中間比較有趣的情節先讓讀者看了,然後才把劇情往前推?那是需要很大的技巧的吧。還是從頭
这本《不想告别的夏天》是李冰的第三本作品,全书共200来页,所有图画和3万字文字均由作者手绘而成。书中收录三个较长篇幅的故事
《好好告别》内容简介:◆我们越了解死亡,就越了解自己。◆美国传奇殡葬师凯特琳·道蒂6年火葬场工作实录 ◆超9500万人因她重新思
【编辑推荐】1、深入且动人的童书导读,关于世界最经典的童书作家童书2、体会只属于孩子的纯粹感受,还原孩子看待世界的独特视角
《独居日记:人类精神的探索者》记载了梅•萨藤从1970年到1971年住在美国新罕布什尔州纳尔逊失意的隐居生活。书中极为坦率地记述了
加菲猫之父吉姆·戴维斯说过:“我外表不胖,但我是个心灵上的胖子。”这本书的主要内容,就是展示我们心灵上的赘肉……心灵上的
早在三千多年前,中國道家已知道男人可以延遲甚至不用射精,就能體驗多重高潮!這是可能的,因為射精和高潮,是兩種截然不同的生
“香港漫画奇才”智海的首部温情四格漫画作品,进入《花花世界》,让你的书桌开满花!王卯卯、桑格格、叶爱莲、尘翎、马家辉、江
本书为《中山大学中文系学术文丛》之一。自从一九二七年一月鲁迅来到广州,便有了“鲁迅在广东”的研究,至今已有六十八年历史了
‘鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家.鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴棘
《世间的名字》是著名爱书人唐诺最新的一部散文集,首次抛开书评、导读、阅读范畴,不谈书,还原为散文家唐诺自身,专注如刺猬,
《企业的本质》内容简介:包政老师30年研究心得,带你系统温习管理经典理论,重新认识现代管理实践打通分工和组织的关系,帮助企业
《中国.COM》内容简介:这是一本关系所有人命运的书。无论重视还是不重视,理解还是不理解,主动还是被动,所有人都会和Internet发
鲁迅研究界著名专家何书明编著的这本《鲁迅箴言》收录了鲁迅先生关于人生体验、读书作文、历史、国民性等方面的言论,收录其中的
鲁迅《故事新编》系列研究文章结集,作者之一在半个世纪之前第一篇文章发表后,引起了全国性的讨论争鸣,作者认为鲁迅的《故事新
《中国鲁迅学通史——20世纪中国一种精神文化现象的宏观描述、微观透视与理性反思》包括以下三卷:上卷主要界定鲁迅学和鲁迅学史
《制度、市场与中国农村发展》内容简介:本书共15章,以制度创新、市场发展为切入点,探讨了新时期中国农村新发展问题,内容包括:
德莱姆善于在寻常生活中发现微小的题材,他写垃圾,写墨水漏痕,写餐具上的图案,写闭上眼睛时眼皮后面不断变化的光斑;他写打手
《我看电商3:零售的变革》内容简介:在本书之前,黄若先生的“我看电商”系列图书——《我看电商》《再看电商》《我看电商2》,均