任何一件文献,尽管它的悠久历史经过周密的考证,尽管它是货真价实的归档材料,却保证不了它的可靠性和叙事人的公允。同一件事,在同时几位史家的记载中,却有南辕北辙的出入。此种情形在玛丽·斯图亚特一例中似乎尤为彰明较著。在这里,每有谴责,必有辩解;每有一个“是”,必有一个“不”同它颉颃,两者各有文件为证。
真理和谎言共生,事实和虚构并存,难解难分,以致实际上每种观点都可以做到言之成理。如果你想证明玛丽·斯图亚特预闻了谋杀亲夫,有几十份证词可以供你使用。如果你想支持对立面,证词也不成问题。她的任何一幅肖像,都有现成的颜料。传流至今的材料既是如此芜杂,倘若再掺入政治偏见或者民族主义,那就更成了彻底的蓄意歪曲。人处在争论生存还是毁灭的两个阵营、两种思想、两种世界观之间,都抗拒不了诱惑,非得参加这一边或者那一边,确认此是而彼非,或诋毁此而赞美彼。这是人的天性。倘若像这桩公案,列位著作家多半各有归属,分别属于交锋的各方、各派宗教信仰或各种世界观,那么,他们的片面性是势所必然。总之,新教的著述者把一切罪过都诿之于玛丽·斯图亚特,而天主教徒却归罪于伊丽莎白;英格兰人除了少数例外,都把玛丽描绘成杀人犯,而苏格兰人则把她说成是受害者,一身清白,横遭卑鄙的诽谤。关于“首饰箱信件”,争论更多。一些人赌咒罚誓说它真,另一些人指天誓日说它假。一句话,在这件事上,连鸡虫得失的事情都带有派性的色彩。所以,一个既非英格兰人又非苏格兰人的作家,超然于这种血缘关系和利害关系,或许能够比较客观而无成见地评说一番;一个有热烈的兴趣而无派性偏见的艺术家,或许更能够理解这出悲剧。
即便这样一个人,如果他断言他所知道的玛丽·斯图亚特生平种种行状都是不容置疑的真情,那也是过于大胆,叫人不能原谅。其实,他唯一能把握的,只是某种最大限度的可能性,甚而至于他以他的全部智力和良知认为客观的观点,也难免带着几分主观性。史料成了一本糊涂帐,他只能从糊涂帐中去探究真相。当时诸人的叙述如此看牴牾扞格,故而他对于这桩公案,在每一细枝末节上都不得不在控方证人和辩方证人之间进行选择。不管他的选择是多么小心谨慎,在某些情况下,最最老实的做法莫如在他的裁断后面打上个问号,承认玛丽·斯图亚特这一或那一事迹至今茫无头绪,无可钩稽,大概永无大白于天下的一日。
因此,作者向诸位奉献这部试作时,抱定宗旨决不采录刑讯及其它威吓和暴力手段逼供而得的证词:实事求是的人决不会指望和依靠屈打成招的口供,把它当作可信的材料。间谍和使臣(这两者在当年几乎是同义词)的报告同样如此,经过极其过细的选择才偶见于本书;本书作者
对每一份报告都采取存疑的态度。倘若本书作者认为那些十四行诗以及大部分的“首饰箱信件”真实可靠,那是他把种种情状再三斟酌后得出的结论,并且参照了内在性格方面的因素。凡是文献中有两种相反说法的,本书作者对每种说法都要追溯它的来源和政治动机;如果必须选择其
中之一,总是酌量这种或那种行为在心理上是否符合整个性格。这是本书作者的根本准则。因为玛丽·斯图亚特的性格本身并不是个谜。它的矛盾仅仅表现在表面的发展上,内在的本质却是完整的,从头至尾都是鲜明的。玛丽·斯图亚特属于那种给人印象极深、能迸发出强烈的喜怒哀乐而又为时极短的情感的少数女性,属于那种光辉灿烂而昙花一现的女性,不是那种逐渐凋谢而是仿佛只在一种激情的熔炉中一次燃尽的女性。
二十三岁以前,她的感情始终像水波不兴的溪流;而往后,从二十五岁开始,她的感情也并未汹涌澎湃。唯有那短短的两年,风暴骤起——原本平淡无奇的命运成了一出古典悲剧,一出伟大而又气势磅礴的悲剧,类似《奥瑞斯忒亚》①。唯有那两年,玛丽·斯图亚特作为一个真正的悲剧人物出现在我们面前。那两年的狂飙使她超越了自己,在不可遏制的冲动中破坏了自己的生活,同时又因此而永垂不朽。她的激情扼杀了她心中一切人性的东西;而她的名字之所以至今仍活在诗歌和争论中,却又只能归功于她的激情。
内心生活异常浓缩,全部都是绝无仅有的瞬间爆发,这决定了玛丽·斯图亚特各种传记的形式和节奏。艺术家的任务是再现这条直上直下的曲线,并且表现出它的独此一家的个性。所以,她一生的前二十三年以及被囚禁近二十年的漫长岁月,在本书中所占的篇幅,与她悲惨的激情喷
薄而出的两年时间相等。作者如此剪裁,但愿诸位不以为恣肆。人的一生中,内心时间和外部时间在一定条件下才会吻合。对于心灵,唯有感受的充实方能作为计时的尺度:人的感受不像冷冰冰的日历,它以自己独有的方式从内心计算逝去的时光。在感情的陶醉中,怡然地挣脱了束缚,受到命运的福佑,人能够在一瞬间淋漓尽致地领略人生;尔后,弃绝了激情,又沦入一片空白,苦挨着永无尽头的岁月,伴着憧憧幻影,陷入荒漠般的空虚。正因为如此,往日的生活中只有那些紧张激动的瞬间才留下了痕迹;正因为如此,生活唯有浓缩成瞬间,唯有通过瞬间,才能够真
实地描叙出来。一个人,唯有烯发出精神力量,于己于人才算真正活着;他的心灵唯有燃烧至白热,才能成为看得见的形象。
目录
序言
第一章 冲龄践祚
1542年-1548年
第二章 少小在法国
1548年 1559年
第三章 孀居的王后和在位的女王
1560年7月―1561年8月
第四章 回到苏格兰
1561年8月
第五章 巨石滚动
1561年―1563年
第六章 政治新娘拍卖行中的热闹
1563年1565年
第七章 再 嫁
1565年
第八章 霍利鲁德的险恶之夜
1566年3月9日
第九章 忠诚的叛徒
1566年3月至6月
第十章 难以穿越的密林
1566年7月至圣诞节
第十一章 爱情的悲剧
1566年 1567年
第十二章 走向谋杀
1567年1月22日至同年2月9日
第十三章 上帝要谁灭亡 必先叫他疯狂
1567年2月至4月
第十四章 走投无路
1567年4月至6月
第十五章 废 黜
1567年夏
第十六章 失去自由
1567年夏至1568年夏
第十七章 流亡女王的套索
1568年5月16日至6月28日
第十八章 套索收紧
1568年7月至1569年1月
第十九章 幽居
1569年―1584年
第二十章 最后一圈
1584年―1585年
第二十一章 走向结局
1585年9月至1586年8月
第二十二章 伊丽莎白的矛盾心理
1586年8月至1587年2月
第二十三章 我的终结便是我的开始
1587年2月8日
独幕喜剧
1587年――1603年
尘封的往事 本书特色 《尘封的往事》:黑龙江省精品图书出版工程专项资金资助尘封的往事 内容简介 简介《尘封的往事》:黑龙江省精品图书出版工程专项资金资助尘封的往...
车尔尼钢琴练习曲50首:手指灵巧的技术练习:作品740(699) 目录 1.手指和手的平稳动作的练习 2.大拇指从下面经过的练习 3.在快速中求清晰 4.在从容...
唐代文学与文献论集 目录 我和唐代文學史料考據(代序)楊炯卒年求是《景龍文館記》考宋之問卒于桂州考《宋之問集》考辨沈佺期《峽山詩》《峽山賦》均為偽作孟浩然交游中...
专家解密小学生获奖作文 本书特色 本系列丛书旨在通过系统科学的分类和编排,为小学生提供*优秀、*丰富的作文范例,并展示当代小学生作文的崭新风貌和发展趋势。获奖作...
新编养猪实用技术-养殖业篇 内容简介 本套书系紧紧围绕建设社会主义新农村的内涵,在内容上,分农业生产新技术、新型农民培训、乡村民主管理、农村政策法律、农村能源环...
无望的情感就是穿肠的毒药,就算你想摆脱,也禁不住它日日夜夜的腐蚀五内……因为一只琉璃,让能役使妖邪的傅云苍不死,不想原本
现代铁路旅客车站规划设计 内容简介 内容简介本书立足于城市综合运输一体化的观点,介绍了现代铁路旅客车站的功能、分类与规模等级;论述了铁路旅客车站综合规划设计原则...
《高手之路:Lightroom系统教程》内容简介:Lightroom具备图像管理和数码后期处理的功能,可以帮助摄影师提高工作效率;而Lightroo
文心雕龙札记 本书特色 《文心雕龙札记》由黄侃著,黄先生是章太炎先生的弟子,曾任北京大学和武昌高等师范学校教授。本书是黄侃先生任教时的讲义,对《文心雕龙》内容含...
唐宋文学文献研究丛稿 本书特色 本书的文章大多像“文献”这个书名主题词所标示的,所研究的对象多是文学文献,所运用的方法多是文献学的实证方法,不是专业人士,读起来...
这个看上去风一吹就倒的小太傅居然敢骗他,不讨回点利息怎么成?看在他胆色与美色都是上品的份上,李沧澜可要好好算计一番,不仅
地狱中的独行者-解析莎士比亚悲剧与歌德的《浮士德》 本书特色 《地狱中的独行者——解析莎士比亚悲剧与歌德的浮士德>》 是残雪创作的关于歌...
影响中国现代文学的三个关键词 本书特色关键词研究不只是一种研究方法,而是一种思想方式,可以说一个关键词就意味着一种思想观念。但是这种思想观念不只是思想本身,它与...
中国通俗小说史 本书特色 本书介绍了滥觞于先秦,截止于清末的中国通俗类小说的发展情况。在介绍各个时期通俗小说特点的同时,选取了此期有代表性的小说作品作为重点,突...
团购:宝宝视觉启蒙8册 本书特色 “宝宝第1本视觉游戏书”系列8册,24开铜版纸彩色印刷,台湾金鼎奖得主幼福文化出品。针对0-3岁宝宝视觉发展状况,从色彩视觉、...
本书为刘醒龙中长篇小说选集,从《凤凰琴》可以看到知识分子的人生缩影,《就是这种味道》把一位以父亲名义出现的乡村干部表现得
近20万字的小说《我和你》将目光聚焦在探讨爱情上,内容涉及性、男女之爱、嫉妒、伤害、别离、幻灭等等,写得比较细致,可读性也
谁的蝴蝶夫人(戏剧冲突与文明冲突) 目录 序言:新世纪的戏剧上篇叙事性结构导言**章各类形式探源第二章美学价值分析第三章各家理论评价下篇导言**章结构叙事的剧场...
诗经学 本书特色 一、丛书着力于“学术”与“文化”两方面,所收著作或为学术上开新之作,或为文化上奠基之作。二、丛书之收书范围,原则上起于民国建立,迄于中华人民共...
《社会学的意识(中文版)》内容简介:本书的目的不在于向读者提供一个社会学概述,而在于呈现一种社会学的意识。通过引入对社会阶