鲁迅最大的特质,是有一种“哀其不幸,怒其不争”的胸怀。看到受苦受难永无了日,故有其“哀”;看到受苦受难而无长进,故其“怒”,在一个“个人主义”盛行的时代,这样的胸怀是要受到批评的;别人的“不幸”与你无干,你可以不“哀”的;别人的“不争”与你无干,你可以不“怒”的。鲁迅的一生,就活在“哀”与“怒”循环交错的复杂“情结”里,时而“俯首”,时而“横眉”,时而“甘为孺子牛”,时而“冷对千夫指”……
郁达夫说:没有伟大人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。因为鲁迅的一死,使人们自觉出了民族的尚可以有为;也因为鲁迅一死,使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。
李长之说:倘若以专门的学究气的思想论,他根底上,是一个虚无主义者,他常说不能确知道对不对,对于正路如何走,他也有些渺茫。
中国现代史之研究家或爱好者,中国现代文学之研究家或爱好者,鲁迅之拥护者或批评者,传记文学之研究家或爱好者,大中小学生……
他似乎是骂人最多的人,被他指名道姓骂过的,至少有百人左右,与之“交战”的重要人物,也有二三十名。他骂章士钊的思想与人格,他骂胡适的某些言论和行为,他骂陈源(西滢)的为军阀作伥,他骂徐志摩的诗,他骂杨荫榆的“女师大风潮”,他骂粱实秋的没有“阶级性”——他想骂谁就可以骂谁,而且越骂自己变得越伟大。他被视为“新文学的奠基人”,“思想革命的先驱者”,“思想界权威者”,“人民文豪” ,“民族魂”,“中国现代小说的开山和楷模”,“文坛上风摧不折,雷击不了,斧劈不倒的长盛不衰的长青树”,“伟大的文学家,伟大的思想家和伟大的革命家”,“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民旅英雄”……
——他有说不尽的飞扬
他似乎又是被骂最多的人,从“不是革命家”,到“鲁迅嫖妓”,被骂的方式五花八门。他的“革命家”的身份受到质疑,被认为“并无多少革命行为”,“没有真正从事过地下活动”,“不算是革命家”。他的“思想家”的身份受到质疑,被视为“没有深邃的哲学脑筋”,“没有幽远的问题”,“只有零星的杂感而不成系统”。他的私生活受到质疑,被视为”色情环境的享受者”,“生活作风不正派”,“外表像孔老二,居然也搞起玩妓女的事”……他被视为“传播流言”和“放冷箭”的人,被视为一下笔就“构陷人家的罪状”、“不是断章取义,便是捏造事实”的人,被视为“戴其纸糊的权威者的假冠入于身心交病之状况”的人,被视为“彷徨于艺术与名利的明暗之间”的人,被视为“心理变态”、“人格卑污”、“好恶小人”、“封建余孽”、“戴着白手套的法西斯蒂”、“二重性反革命人物”、“没有大规模的文学上的努力”……
——他有说不尽的落寞
约瑟夫·基尔施纳的《聪明人的圣经》一书产生了轰动效应,此后这位具有挑衅性的生活哲学家致力于一种训练项目,此项目由七个练习
《情感心理学》内容简介:本书主要讲述了情感生活中的心理学知识。它讲解了生活中常见的九种两性关系模式,对男性和女性心中不同的
刘若英,台湾演员、歌手及创作人。生于台北,高中毕业赴荚修声乐和钢琴演奏,取得古典音乐学士。加入滚石音乐,跟陈升学习流行音
《寺山修司幸福论》内容简介:幸福是什么?是睡懒觉、上网、吃美食?还是事业有成、家庭美满?哪些人才有资格谈论幸福呢?你的答案
你所知道最初 卻非最真實的 聶永真將張力十足的文字表情,復刻進文庫本裡典藏;用最精簡的設計圖像,雕琢最初我們都還未變複雜
《东京百景》内容简介:《东京百景》由100篇小短文串联而成,又吉直树记录了他十八岁从大阪到东京为艺人梦想打拼的十年经历,十年间
西京吴家坟的土狗“柏拉图”北漂到京都,因缘际会被辛可大师收留,进入京都大学。柏拉图通过结交京都大学不同级别领导、教授的宠
《重返普罗旺斯》内容简介:普罗旺斯,地中海沿岸的瑰奇之地,孕育了法国游吟诗人,诞生了塞尚、凡高,滋养过毕加索……直到彼得·
《中国国家地理》杂志王牌作者萧春雷行走中国沉淀十年精华文章全集结“中国的掌纹”系列——《自然骨魄》《大地栖居》《华夏边城
《与希罗多德一起旅行》部分是自传,部分是文学批评,部分是沉思录。它讲述了两个相互交错的旅行:即作者本人环绕世界的旅程,和
《我的精神家园》内容简介:《我的精神家园》是王小波杂文作品的精选,这些作品内容深刻而幽默、思维独特,带给读者精神上极大的乐
馮象博士翻譯聖經,取得了難能可貴的成就。《摩西五經》問世以來,蒙讀者包括許多教友的厚愛,來信鼓勵或提出意見建議,還有專家學
本书内容有:我的学生时代;初次见面,考试厄运;二见钟情;中秋月圆;手扒鸡与抗洪;看电影;义卖会;要考试了;话别;邂逅。目
《瓦尔登湖》内容简介:亨利·戴维·梭罗,美国超验主义作家,哲学家。他于1845年春天,在老家康科德城瓦尔登湖边林中建起一座木屋
书中描写4名单身职业都市男女的工作与爱情,他们对爱、性、生活、婚姻有着截然不同的观念和做法,于是在交会时激发出猛烈的火花。
《少年读中国简史(上下册)》内容简介:这是一套写给孩子的简明中国史。作者立足于历史的纵深,用严谨的史实、优美的文笔、通透的
《痛快的日子》内容简介:“无论到了几岁都要积极进取”像是一种强迫症不断对我们洗脑,慵懒、归于平淡的心反而轻松。《活了100万次
見證衝突,見證苦難,見證希望了解新興俄羅斯、喬治亞人、亞美尼亞人、亞塞拜然人、東歐局勢 最重要的一本書波蘭國寶記者卡布欽
《分手的理由》内容简介:本作品集主要由渡边淳一先生于一九九六年六月至一九九七年十二月发表在《周刊现代》上的随笔汇集而成。创
《中亚研究(2017年第1辑/总第4辑)》内容简介:本书探讨了哈萨克斯坦对“丝绸之路经济带”的基本态度与中国的方略、哈萨克斯坦在“