《朝内166人文文库•中国当代长篇小说:我的丁一之旅》是一部独特的,耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美,富于诗意和理性的文字描写爱情,性和性爱,追溯爱情的本原,探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠,性与爱的排演,那些孤独的感动和温情的抚慰,那些柔软的故事和坚硬的哲理,无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。
《我的丁一之旅》是史铁生在《务虚笔记》之后,时隔10年后推出的又一部长篇小说。“性与爱情”,是这部小说的主题。它们缠绵缱绻,又若即若离;它们其来有自,却不知所终。因为男人和女人“自从伊甸分手,自从那无花果叶飘然而至,遮蔽了我们的信物,抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事,探寻从性意识*初的萌动到情爱-爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体,其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的,又被赋予寓意,有很大的想像空间。
这不免又让我想起我与丁一初到人间的情景:树影里闪动起一盏盏陌生的目光,渐渐地围拢过来,逼视过来,指指点点,哧哧窃笑……有个声音说:“嚯,瞧他呀,就这么光着屁股站在街上!”又一个声音说:“哈,这个小玩意儿不错嘛,你就让它这么翘翘着给人看?”……赤裸的男孩于是羞愧难当,浑身上下发一阵冷,本能似的将那朵小小的萌芽遮住……——这就是“耻”吗?但这,为什么是“耻”?
我便又记起伊甸,记起我从亚当起程、告别夏娃的情景:赤裸的亚当和赤裸的夏娃走出那乐园,手牵手一同眺望这吉凶莫测的人间。那时,他们也是忽然间浑身上下发一阵冷,于是羞愧难当,牵手分开,无措地垂落……而也就是在这时,虚冥中飘来些无花果叶,那叶子也是首先遮住了那两朵不同的花……为什么?这是为什么?人因为懂得了羞耻而被逐出伊甸,但问题是:为什么,人会感到羞耻?
对此我久思不解。
对此我猜想多年。
不过你注意过动物吗,所有的动物?当它们——比如说猿、鱼、犬、马——将身体*软弱的部位展示给或暴露给同类的时候,你认为那是在表示什么?对对,表示爱慕。还表示什么?是呀是呀,还表示屈服!这就怪了,何以爱慕与屈服竟是相同的表达方式?莫非爱慕包含了屈服?抑或,屈服与爱慕竟可以互为表达?
如果我说是的,估计你不会信。要是我说恨孕育着征服,你多半会信,但要是我说爱包含着屈服,你就不愿意信。要是我说,爱是一种非凡的屈服,你大概会莫名其妙。要是我说,能够解除征服的正是这非凡的屈服,你也许会觉得逻辑新颖,但对不对呢?可要是换句话,我说能够解除恨的是爱,能够解除恨的*初是爱,*终还得是爱,我想你一定能同意,甚至会赞赏。——唉咳,毛病就出在这儿:人是多么向往爱呀,可人又是多么的不愿意屈服!毛病就出在这儿:人是多么软弱,而又是多么的不愿意承认软弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轰鸣、蒸腾的白昼!
因此夜要降临。夜,是祈祷爱并且宁愿屈服的时候,是祭祀爱因而奉献屈服的时候。因为夜是诉说,是心魂挣脱开白昼的威迫而倾心相许的时候,是宁愿屈服也要倾心相许的时候!
但是,夜要你屈服于什么?
爱,并不屈服于暴戾,但是屈服于人的软弱。
自打上帝把人从混沌之中分离出来,便注定了人的软弱。自打上帝把人分别成我、你、他,便注定了人的软弱。上帝是以分离的方式制造差别,从而创造世界的:**天他分离出昼和夜;第二天他分离出天空;第三天他分离开海洋与陆地,并在陆地上分离开各种各类的植物;第四天他分离出太阳、月亮和星星;第五天他分离开天上飞的、水里游的和陆地上走的种种牲畜、野兽和爬虫;第六天他分离出人类,并把他们区分为男女;第七天上帝完成了他创造,就休息了,“他赐福给第七天,圣化那一天为特别的日子”(《旧约·创世记》)。
但是有个问题:上帝既巳在第六天就区分出了男女,何以又在以后的日子里抽出亚当的一条肋骨,分离出夏娃?啊,那分明是说:上帝在那圣化的一天,要人们脱离开繁重的劳作,脱离开一味的谋生。那分明是说:上帝要人们在那个特别的日子里记念起伊甸,从而有机会察看自己,和询问别人。
……
史铁生(1951-2011),北京人。1967年毕业于清华大学附中,1969年到延安地区插队落户。1972年因病回京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤回家疗养。中国作家协会全国委员会委员。主要作品有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》,中短篇小说《午餐半小时》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文随笔集《我与地坛》《记忆与印象》《病隙碎笔》《灵魂的事》《扶轮问路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文学出版社初版。
我曾侍候过英国国王 内容简介 在中国,谁都知道米兰·昆德拉。但谁会知道博胡来米尔·赫拉巴尔?捷克作家博·赫拉巴尔,这位法学博士为自己重新建构的一生是这样的:服过...
种树的人 本书特色 本书是法国作家让·吉奥诺的经典小说,讲述了普罗旺斯荒地上一位孤独的牧羊人,将内心深处对死去家人的思念,转化成对大自然的关怀与大爱,一生投入造...
《小小小小的火》内容简介:☆《无声告白》作者重磅新作,2017美国年度小说桂冠! ☆永远记得,你呼吸着的每一个瞬间,都应该去过你
你是我的虚荣 本书特色 李傻傻(蒲荔子)在沉寂十年后重新写作,带给我们对于好文字的信心,以及爱这个残缺世界的能力。所有我们经历过的人和事,见过的光,看过的书,*...
2008中国小说排行榜 本书特色 本书是在《小说选刊》中的优秀作品月选的基础上,经过认真的比较和遴选编写而成的,汇集了2008年的精品短篇小说10篇,中篇小说1...
凯尔特人之梦 本书特色 爱尔兰人罗杰凯斯门特是被英政府行刑处死的。罗杰十九岁时去非洲探险,二十八岁时被任命为英国驻当地领事,是*初醒悟到“以传播文明为名义的欧洲...
通灵少女吉尔达秘密情报点 本书特色 被《美国学校图书馆期刊》评为“2005年*佳图书”,被《书单》杂志评为“2005年十大悬疑小说”之一,被美国《青年之声》杂志...
《中国经济新时代》内容简介:本书为中国经济50人论坛“长安论坛”每年推出的研究中国经济的品牌读物,汇聚了中国经济研究领域的研
意林·小小姐浪漫星语系列半是明媚,半是忧伤/浪漫星语(双子卷) 本书特色 小MM畅销系列“浪漫星语”2.0,双子卷欢乐接棒啦!鬼马作者猫小橘、慕罹联手打造重磅中...
火焰盟约-莫扎特暗符-3 本书特色 一个音乐天才与神秘组织共济会的隐秘故事!共济会的神秘与强大魔力即将揭晓!揭开跨越250年的*大悬案——莫扎特之死,重解莫扎特...
涅槃 本书特色 柯云路编著的《涅槃》是一个地道草根的崛起历程和成功传奇,都是丛林的生存秘籍,包罗万象的百科全书,本书是一部激励人心的都是生存手册,本书涉...
良辰多喜欢 本书特色 内容简介:暗恋多年的学长祝良辰在订婚前夕,未婚妻宋佳倪无故失踪,于是幸运的的乔唯被捡回学长车上遭遇一分钟求婚。智商捉急的乔唯不断上演蠢萌事...
《知识与爱情》内容简介:这本书是黑塞经过青年时期的摸索与成年之后的自我追寻之后所创造的杰作。此文笔法优美抒情,情爱清新动人
《角落里的老人》内容简介:故事的背景是二十世纪初的英国,与福尔摩斯所处的时代大体重合。全书有12个短篇故事,每个故事的模式是
世界文学名著漫画本--基督山伯爵 内容简介 《基督山伯爵》是19世纪中期法国浪漫主义文学重要作家大仲马(1803-1870)的代表作,是一部情节曲折离奇、传奇色...
生活.如此而已 本书特色 《生活,如此而已》讲述了一个另类的成长故事:幼年蒋书因父母离异看尽世态炎凉;青春期的蒋书深感孤寂,渴望温暖与慰藉;大学时候与男友杨天亮...
纪实与虚构-中国当代长篇小说 本书特色 王安忆所著的《纪实与虚构(朝内166人文文库)》是一部实验性的小说,运用现实和历史、纪实和虚构交叉的形式,力求真...
血字的研究-英汉对照 本书特色 阿瑟·柯南·道尔编著的《血字的研究》是一部充满传奇、冒险与智慧的侦探故事,由英国著名侦探小说家、“英国侦探小说之父”阿瑟...
《程序员在囧途》内容简介:《程序员在囧途》通过幽默有趣的故事,潜移默化地把技术开发、程序员求职、项目管理、创业思路、软件行
老师的提包 本书特色 三十七岁的月子,在一家小酒馆里与原来的国文老师偶然相遇,她想不起老师姓么,就含糊地称呼他。在以后的许多个日子,老师常常谈起高中课堂上的事。...