读、写、研究三部曲
一、初读《三国》
我在苏州读小学初中的那几年,父亲在北平、上海交通银行当小职员,
家里连一口书橱也没有,更谈不到四壁放满线装书、洋装书的书房了。从小
未闻书香,也看不到当代的新文学著作和杂志,当然更未染上“文艺青年”
的习气;在那时期我只能算是乖乖读书的好学生,读的当然仅是些教科书,
加上《小朋友》、《中学生》这类杂志。
我小学读的是桃坞中学附小,虽是教会学校,设备却异常简陋,好像连
一间自修阅读室也没有。整个学堂只是一幢较大的二楼住宅房子,所谓操场
即是一个院子,点缀了几枝夹竹桃,这是全校惟一的天然绿色,另外更无草
地。亏得有两张乒乓球台,课余可以打乒乓,我生平学会的球艺,就是这一
种。学校进门有间门房,再进去穿过一小方天井就是厕所,内仅四只大木桶
,供学生小解之用。
桃坞中学是家相当贵族的教会学校,周末济安哥常带我去看他的同学在
大操场上踢足球。校长梅乃■(McNulty)脸红红的,戴了金丝边眼镜,也算
是当地闻人。不知何故,附设的小学竟如此不合标准。小学校长名叫卡克斯
(Cox),会讲些中国话,我只见过他几面,好像学校里根本没有校长的办公
室。他人瘦长,脸苍白,虽是传教士,却学会了老子的无为而治,不知他在
干些什么。教员当然都是中国人,其中有位体育教员,人很和蔼可亲,至今
还记得他的姓名——金坤一。他信奉回教,有一次他说,小便的时候,如把
舌尘贴住上唇,可以延年益寿。到今天,桃坞附小所有老师的教诲我全忘了
,这句话却还记得,虽然即在当时,也半信半疑。
读小学的几年,亏得暑假的日子长,过得也有趣。每到盛暑下午,我总
等不及叫母亲把放在井里“冰镇”的西瓜拿出来,我别的不贪,西瓜总要吃
半个。那时早晨吃粥,除了淀粉外,养分毫无。大热天身体需要维他命,自
然而然对西瓜特别爱好。此外下棋、读书,日子打发得很惬意。
家里无书陈列在外,但有一次给我找到了一套《三国演义》和一大套林
琴南的翻译小说,这可能是父亲仅有的藏书。想来他求学期间,林译小说正
在走红,他也买了不少,而且真的读了。家里没有书架,林译小说册数太多
,只好放在原处,尘封不动,后来多次搬家,不知搬到哪里去了。那套新式
标点的《三国演义》,一共三册或四册,想是亚东图书馆印行的。那时我九
岁,刚修完了三年级,读《三国》还有些生字,但故事实在引人人胜,读来
爱不释手,这是我生平**次读完一部文学名著。此后三年,每年暑 ……
《全国英语等级考试历年真题+全真模拟(第一级)》内容简介:全国英语等级考试,简称为PETS考试,是由教育部组织的面向全国的统一考
作品目录自述(1946年)自述片断(1955年3月)失业的痛苦和探索自然界统一性的乐趣——1901年4月14日给M.格罗斯曼的信生活的一个侧
哈佛碎片 内容简介 在哈佛如何学习和思考?哈佛学生的学习生活是一个什么样子?住在哈佛校园里能遇到什么有趣的事情,哈佛的四秀给你什么样的感受?围绕着哈佛人听说过什...
怪谈 本书特色 《怪谈》是小泉八云领悟日本文化精髓后,根据日本广为流传的故事改编创作而成,具有极高的文学价值和美学价值。书中涉及的内容极其丰富,有的来自于历史,...
《集外集拾遗》内容简介:《集外集拾遗补编》收1938年5月许广平编定的《集外集拾遗》出版后陆续发现的佚文,包括《中国地质略论》《
名校新校本:首都师范大学附属小学:传统文化启蒙阅读:下册 本书特色 本套书系以“真正适合儿童成长的人文读本”理念,集结了清华大学附属小学、北京大学附属小学、首都...
《哲学是怎样炼成的》内容简介:【未读·思想家】 从常识到推理,一本教你用哲学方法论分析、解决问题的说明书。英国科学院院士、皇
退休去旅行 本书特色 一对退休夫妇,不懂英语自助游遍23个国家、78个城市。退休去旅行 内容简介 退休后,人生才百分百属于自己。旅行就像一个万花筒,世界那样色彩...
我这一辈子 内容简介 本书精选了老舍创作精华,包括长篇代表作《骆驼祥子》,中篇代表作《我这一辈子》以及短篇代表作《断魂枪》。这些作品多取材于人们的日常生活,挖掘...
汶川在地震抗震救灾十日志 本书特色 5月12日,我国四川汶川县发生8.0级特大地震。面对这突如其来的灾难,中华民族众志成城、共渡难关。本书记录了地震发生后头10...
2014-报告文学-21世纪年度报告文学选 本书特色 《2014报告文学》“碎片化时代的阅读拼盘”《朋友》堪称一段文坛政坛佳话。《曙光中的足迹》让人醒悟共产主义...
精彩摘录机灵的人们,在我们这个世纪里,都自加封号,自命为政治家;因而政治家这个词儿但后来多少有点行话的味道。我们确实不应
中国现代文学作品选 .修订版 (上下册) 内容简介 “每一个孩子都是世界的未来”,也许因为人们理解得太偏激,现代孩子承受着过于沉重的压力。枯燥的、强制性的学习方...
清华园日记 本书特色 《清华园日记》是季羡林先生1932年8月22日至1934年8月11日于清华大学学习期间所写的日记。书中详细记录了季羡林先生那些青春往事,因...
1948年2月5日,智利政府下令逮捕聂鲁达。诗人被迫转入地下,同时开始《漫歌集》的秘密写作,于1949年2月完成,历时一年。《漫歌集
博言天下 本书特色 《博言天下》系著名学者陶东风的博客文章精选,内容主要为对当下的娱乐、文化、文学、教育等社会现象进行独到而又深邃的现场评说,具有中国知...
刘心武--四颗树 本书特色 著名作家刘心武,首次集中展示包括“揭密红楼”在内的四棵树小说树、随笔树、建筑评论树、红学树。一个民族,她那世代不灭的灵魂,以各种形式...
道可道:晚近中国学人珍闻录 内容简介 历史上有很多被有意无意丢弃的“边角料”,虽然抹去了庄严格调,却能以小见大,钩沉诸多历史的生机和真实。本书分“天分”“勤学”...
写书记 本书特色 在《写书记》一书中,鲁迅、茅盾、巴金、汪曾祺、章诒和、周国平、史铁生、残雪、曹文轩、莫言、余华、虹影、毕飞宇等近三十位作家讲述写书背后...
《唐宋词选释》内容简介:《唐宋词选释》自唐迄南宋,共二百五十一首,分为三卷,详加注释,将词中真义尽数挖掘,兼及作者情况与时