我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
这是香港散文大家董桥的最新作品,收入文章全是他近两三年来的新作。书中讲的都是他在古董文玩集藏中经历的故事,底子是沉郁的中
《夏禹神话研究》内容简介:本书以夏禹神话传说为研究对象,充分吸收前人成果,立足文献考辨,一方面追溯夏禹神话传说中蕴含的“史
中国小说史略汇编释评》在每一章节之后,有详尽注释,解读。本书注释详尽、明晰,注释文字平易,为《中国小说史略》唯一的单行注
《身份的焦虑》内容简介:在他人眼里,我是怎样一个人?我是个成功者还是失败者?每个人的内心,都潜藏着对自身身份的一种难言的“
《论语疏证》旨在疏通孔子学说,首取《论语》之文前后互证,次取群经诸子及四史为证,无证者则缺之。疏通的次序,大抵训解字义、
出版说明:为适应我国鲁迅研究工作深入发展的需要,我们将陆续选编已往鲁迅研究方面具有较高科学水平的论文,以个人集合多人集的
《谈医论症话健康(第二辑)》内容简介:本书为健康科普书,设计多个典型常见病例,用简单易懂的文字阐述疾病的症状及诊疗导向。通
经济学精选教材译丛作者简介 斯坦利•L.布鲁(StanleyL.Brue),内布拉斯加林肯大学(TheUniversityofNebraskaLincoln,U...
作者岡尾美代子是日本時尚生活設計師,她也很喜歡用拍立得相機記錄生活中的點點滴滴。尤其她因為工作或是興趣而常常四處去旅行,
《消费者的新价值主张》内容简介:本书从供给侧与消费两个方面诠释了当前国家力主推进的供给侧改革对国民经济的刺激作用,重点阐述
《小规模荡气回肠》是继《请读我唇》和《媚俗通行证》《习惯性八卦》之后的又一本语词笔记,收录在这本语词笔记的语词,大多数是
《汉武盛世》内容简介:这是《装在口袋里的爸爸》衍生系列作品,是独立于文字版和漫画版之外的全新历史小说,讲述了这样的故事:杨
《太极养生的道与术:胡安源解密太极养生的奥秘》内容简介:本书从养生学的角度较为系统地梳理了太极养生的文化内涵、理论渊源和实
《自动驾驶之争》内容简介:一本讲述整个世界如何联合起来重塑全新驾驶与出行方式的动人故事。一本关于无人驾驶汽车开发过程中戏剧
《上海市精神文明创建工作标准(2016版)》内容简介:本书由上海市精神文明建设委员会办公室编写,是一本探索新时期上海市精神文明
本书是从翁乃强数以万计的反转片、彩色负片和黑白底片中精心挑选了445张作品,其中有70多张原底已被中国国家博物馆收藏。照片的拍
1.台湾作家林清玄执笔45周年散文典藏,并亲笔题写书名“自心清净,能断烦恼”,且随书附赠林清玄亲笔书法作品“金粉画像”复刻版
本书是一部散文集,全书分为六卷,卷卷都能感受出那种“人间有味是清欢”的恬淡心境。它不止写爱、写情、写自然,写人文生活的见
该书由杨绛以及钱瑗的继子、继女、师长学生、同事好友等合著。在《我们仨》中,小名“圆圆”的钱瑗出场不多,但一个为人真诚、治
劉永皓法國巴黎第八大學電影與文學博士(EcoleDoctorale:PratiquesetTheoriesDuSens),現任職於世新大學廣播電視電影學系。當前...