我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,最起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小最重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」,以作区别。至于Hunting for Books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
《企业的本质》内容简介:包政老师30年研究心得,带你系统温习管理经典理论,重新认识现代管理实践打通分工和组织的关系,帮助企业
世间总会有些事情不像我们想的那样,生活在一个简单粗暴的世界,内心要保持柔软安宁。这里不讲大道理,没有教条指南,只是与你分
《徒然草》内容简介:本书是日本隐士文学的代表,同时也是影响日本人的审美倾向与生活态度的经典之作。全书共243段,由互不连贯、长
《城市国学讲坛(第九辑)》内容简介:《城市国学讲坛》是广州城市职业学院贯彻“文化塑校”办学理念,弘扬国学,培育师生本土文化
《Python数据分析与数据化运营》内容简介:Python在数据分析领域得到了越来越广泛的应用。第一部分着眼于风险对股市指数期权的价值
《长衫旗袍里的“民国范儿”》内容简介:王凯所著的《长衫旗袍里的“民国范儿”》诉说的是一段尚未凝固的历史,一个不一样的民国。
《草本的理想国:成都物候记》内容简介:一个城市是有记忆的。凡记忆必有载体作依凭。然而,当一个城市的建筑不可能再来负载这个城
《如何结交比你更优秀的人》内容简介:哈佛商学院只做不说的人脉搭建法!在美国有个广为流传的观念:你认识谁比你知道什么更重要!
《创新的动力:工业设计标准及其中国策略》内容简介:有关"工业设计标准”的定义研究、属性研究以及技术研究在全球范围内都是创新课
《钓客清话》写的是垂钓(CIP数据中也被列为“钓鱼-基本知识”),但不是钓鱼人的技术指南,而是垂钓的哲学、垂钓中体现的做人的
《饭醉分子》中和沈宏非只交流手机段子,和蔡澜只讨论三级片,和肥佬韬就互相问候身体状况。闫涛说自己是饮食圈中的媒体人,媒体
《门外汉的京都(试读)》内容简介:本作品为《门外汉的京都》试读版。舒国治,台北奇人,梁文道眼中最会玩、最会讲故事的两个人之
《素描基础教程》内容简介:本书是一本从入门到精通式的素描基础教程,带领新手一步一个脚印地掌握铅笔素描的核心技法。全书共8章。
《鲁迅风波》内容简介:鲁迅(1881-1936),原名周樟寿,后改名周树人,字豫山,后改为豫才,浙江绍兴人。中国现代伟大的无产阶级
《中国民法典释评(婚姻家庭编)》内容简介:制定民法典是我国立法领域的一件大事,也是建设中国特色社会主义法治国家的一项重要举
“华人谈吃第一人”饮食笔记。鲁孙赋性开朗,虚哀服善,平生足迹遍海内,交游极广,且经历过多种事业;以他的博闻强记,善体物情
《超级工作整理术》内容简介:你愿意你的工作是一团糟吗?你愿意你的人际关系阻碍你的发展吗?《超级工作整理术》这本书会引导你快
《爱我人民爱我军》内容简介:本书认真贯彻落实党中央、国务院、中央军委的部署要求,全力支持部队和国防建设,并将国防建设进行全
《我的个天》内容简介:谁说太阳底下无新事?戴建业就总能发现让人惊喜的宝藏 我的个天!原来端午节和屈原毫无关系 我的个天!某些
著名电影导演,与法斯宾德、施隆多夫和赫尔措格并称为“德国新电影四杰”,是20世纪70年代“新德国电影运动”(NewGermanCinema)