片断:
红花
纪念伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
一
“我代表彼得一世皇帝陛下宣布视察本疯人院!”
这句话是用刺耳的、响亮的大声说出来的。病院的抄写
员坐在一张有墨水迹印的桌子前面,在一本破旧的大簿子上
登记病人的姓名,他忍不住微微一笑。可是那两个护送病人
的年轻人却没有笑容:他们刚刚把疯人从铁路上带到这里,他
们同他一块儿过了整整两个昼夜,他们的腿快要站不稳了。
在他们到达以前的*后一个车站上,疯人的病发作得更厉害
了;他们居然在什么地方弄到了一件给疯人穿的紧衣,又请了
几个列车员和一个警察来帮忙,把紧衣给病人穿上。他们就
这样把他带到城里,又这样送他到病院来了。
他的样子很可怕。他的灰色衣服在发病的时候给撕成了
破片,现在套上一件领口很低的粗帆布紧衣,贴身地裹住了他
的身体;两只长长的袖子给绕到背后绑牢了,使他两只胳膊交
叉地紧紧贴在胸口上。他那对睁得圆圆的红肿的眼睛(他整
整十天不曾睡觉)冒出来呆滞的、强烈的光芒;神经性的痉挛
使他的下嘴唇一直在哆嗦;他一头乱蓬蓬的鬈发像鬃毛似地
垂在前额上。他迈着快速的、沉重的脚步,在办公室里从一个
角落到另一个角落走来走去,一面用探询的眼光望那些放文
件的旧橱架和漆布面的椅子,偶尔还看看那两个同他一路来
的旅伴。
“带他到病房去。往右走。”
“我知道,知道。我去年跟你们一块儿到这儿来过。我们
来视察病院。我全知道,要骗我可不容易,”病人说。
他向着门掉转身去。看守给他把门打开了;他高高地抬
起头迈着同样快速、沉重而坚决的步子,离开了办公室,差不
多跑着向右边、向精神病人的病室走去。两个护送他的人差
一点赶不上他。
“按铃!我没法按。你们绑住了我的手。”
看门人打开了门,这一行人进了病院。
后记:
代跋
树基:
前几年有人在一九二三年成都出版的《草堂》文艺月刊上
发现我翻译的短篇小说。原来我在那时发表了一篇迦尔洵的
小说。我在成都就只译过这一篇作品,是从英译本《俄罗斯短
篇小说集》中译过来的,至于我在哪里找来这本书,连我自己
也记不清楚。我只记得我表哥当时已经结婚移居乐山。这年
我同三哥去上海,坐木船经过乐山。木船靠岸后,我们上岸去
看望姑母和表哥。这是礼节性的拜望,我们离船的时间又不
能长,姑母问了一些事,三哥答了一些话,就匆匆告辞走了。
表哥讲话很少,显得消沉,我觉得他已经背上家庭的包袱了。
我说过,我常靠翻译来学习,我翻译迦尔淘的短篇小说
《信号》(原译《旗号》),他在作品中表现的人道主义思想使我
感动。
那个怀着满肚子怨气,抱怨“狼不吃狼,人却活生生地吃
掉了人”的查道工瓦西里,他受到上级不公正待遇后,带着工
具去撬铁轨,被他的同事谢明发现了。这个好心的邻人跑到
铁轨那里,从自己的帽子上撕下一块棉布做成一面小旗,又从
靴筒里抽出刀来,戳进他的左臂,用他的鲜血染红了小旗,并
高举红旗阻止火车的前进。当火车头已经看得见时,他眼前
一片黑,红旗也被扔掉,可红旗没落地,另一个人的手抓住了
它。火车停住了,人们从车上跳下来,围成一大群。瓦西里埋
下头,努力地说:“绑住我,我撬开了一节铁轨。”他的旁边躺着
一个在血泊里失去知觉的人。《信号》就是这样一个故事。
这篇译文我没留底稿,后来重译了它,那是解放初期的
事。当时师陀替上海出版公司编辑丛书,向我组稿。我译了
几个短篇给他,一共出版了三小册,他很欣赏迦尔洵。八十年
代我又把它们编成《红花集》,交给三联书店印行。师陀催稿
的情景就在眼前。《红花集》出版,他已不在人世。师陀是一
位有名的现实主义小说家,他讲究文体,一笔不苟,他本来应
该写出更多的好作品,可是他没有机会发展他的才华。他受
到不公平的待遇,小说《历史无情》被腰斩。十年大梦中,又倍
受摧残,后来默默地死去,读者几乎忘记了他。*近听说有人
要重印他的作品,希望这是事实。师陀的作品一定会流传下去。
我翻译王尔德童话也是为了学习,不过这是学习做人。
我*爱的是王尔德的《快乐王子》。冬天来了,快乐王子的塑
像“站得高,看得远”,什么地方什么人生活困难,他都看在眼
里,他要求在他身上栖息的即将飞往南方的小燕子把他身上
的宝贝取下来送给那些需要帮助的人,直到身上有值价的东
西分散干净,小燕子也冻死在他脚下。
王尔德是有名的美文家。他那几篇童话有独特的风格,
充满美丽的辞藻。快乐王子心碎而死,又被请进天堂,在为文
与为人两方面,我都没有条件学习。因此拖到四二年我才拿
起笔碰一碰王尔德的童话。我一个人在去成都的旅途中,身
边只带了一本“王尔德”。我在当时发表的《旅途杂记》中写着
“因为爱惜明媚的阳光,我还翻译了王尔德的一篇题作《自私
的巨人》的童话,那一年我还在重庆翻译了《快乐王子》。”什么
事都怕开头,一开头就会接下去。虽然以后我把书放回书架,
但是两个人物一直拴住我。为了巨人和王子,我又把“王尔
德”放在身边。
一年一年地过去,我感到寂寞痛苦的时候便求助于“王尔
德”,译稿在一页一页地增加。几年后,书完成了,我对两个人
物的理解加深了。这就是我的学习。
我少年时期就喜欢念斯托姆的小说,特别是郭沫若翻译
的《茵梦湖》。二五年我学习世界语的时候也曾背诵过世界语
译文,这本书我去法国时带在身边,却没有想到邮船过印度洋
时,我在三等舱甲板上失手把这本书落在海里。我极为懊丧。
几年后我在上海友人那里看到一本《迟开的蔷薇》,是日本出
版的袖珍本,作为德文自修课本用的,还有日文的解说。我向
朋友把书要了来放在外衣口袋里,有空就拿出来念几段,我还
可以背出一些。
记得一九三三年,我从天津三哥宿舍去北京沈从文家时,
《迟开的蔷薇》就放在我的口袋里。所以,我的一篇散文《平津
道上》里面引用了德国小说家的文字。
四三年我在桂林,从朋友陈占元那里借到斯托姆的《夏天
的故事》(德文)拿回家去随意朗诵,有时动笔翻译几段,居然
把《蜂湖》(《茵梦湖》)等两篇译完了。后来选出《迟开的蔷薇》
等三篇集成了一个小册子在桂林发行。我曾写“后记”介绍,
我说:“我不想把它介绍给广大的读者。不过对一些劳瘁的心
灵,这清丽的文笔,简单的结构,纯真的感情也许可以给少许
安慰吧。”这是我当时的看法,今天我还是这样想。《在厅子
里》这一篇也是从《夏天的故事》里翻译出来的,在友人熊佛西
编的刊物上发表过,不曾收入集子。这次来不及修改了,就收
在这个集子里面吧。
现在谈(六人》,这本书不是小说,也不是文学评论,它仍
然是一部艺术作品。当时曾在范泉同志编的《文艺春秋》上连
载过。后来又在文化生活出版社出版,“文革”后由三联书店
重印。关于它,我在“文化生活”初版本上写过一个说明。已
经过去五十年,我还想在这里借用一次,就抄在下面:
“人生的目的和意义究竟是什么?
“德国革命者洛克尔从世界文学名著中借用了六个
人物和六个解答——六条路,来说明他的人生观,来阐明
他的改造世界的理想。六人便是他对那个曾经苦恼着无
数人的大问题的一个答案。
“浮士德在书斋中探求人生的秘密,唐·璜在纵欲生
活中享乐人生;疑惑腐蚀了哈姆雷特的生活力,唐·吉诃
德的勇敢行动又缺乏心灵来指引;麦达尔都斯始终只想
着自己,反而毁了他自己,冯·阿夫特尔丁根完全牺牲自
我,却也不能救助人们。
“但是*后六个人联合在一块儿了。六条路合成了
一条路。
“新的国土的门打开了。新的人踏着新的土地。新
的太阳带着万丈光芒上升。”
我在病床上看到的也还是这样。
巴金九六年一月十二日
欧美先锋文学与中国当代先锋小说 本书特色 本选题侧重于欧美先锋文学与中国当代先锋小说比较分析。课题组在大量阅读研究文本的基础上,认真梳理、比较和把握中国当代先锋...
世界.文本.批评家 内容简介 《世界·文本·批评家》是萨义德十二年内写成的论文结集,也是他早期的一部闻名遐迩的著作,共计十二章,内容十分广泛,对文本与文化批评理...
洪子诚,1939年4月生,广东揭阳人。1956年就读于北京大学中文系文学专业。1961年毕业后,留校任教至今。现为中文系教授,博士生导
主人公李宝莉年轻时美貌能干,但性格过于不饶人。嘴上的厉害让丈夫马学武一日日活在压抑之中。为了排解生活的苦闷,马学武与同厂
陷落的电影江湖 内容简介 简介在进入新世纪不到十年的时间里,华语电影的形貌及内涵,乃至产业运作方式都发生了巨大变迁。本书即以新世纪华语电影为主要论述对象,剖析了...
《荒山之恋》中,我试图制造的是环境与背景之中的男女关系,我的意思是,男女关系其实不是孤立地发生的,而是时间和人,正巧走到
叶嘉莹教授是蜚声海内外的学者,顾随先生作为她的授业恩师,对其人生学问的影响自不待说,而听顾随讲课的八本笔记一直被叶氏视为
《金翼》是一部以小说形式写成的社会学研究著作。就构思来说,它的主题非常简单,却像竹叶画一样,其朴素的形式掩映着高水平的艺
作为“新时期”的20世纪80年代,被视为告别50—70年代的革命实践而进行文化“新启蒙”的历史时期。这个时期形成的文学观念、知识
上方山兜率寺 内容简介 上方山自东魏孝静帝天平二年(535)开山建寺以来已经有1400多年历史,1400多年的佛教文化积淀使上方山成为一座历史文化的宝库。这座北...
脂砚斋重评石头记庚辰校本-(修订三版)(全三卷.盒装) 本书特色 《脂砚斋重评石头记庚辰校本(修订3版)(共3册)》是迄今国内外首次出版的一部全面反映《红楼梦》...
須田良海は、超ワガママで生意気な16歳の新人モデル。マネージャーの匡弘は、いつもその言動に手を焼いている。良海に強引に迫ら
证券交易法研究 内容简介 在现代自由经济体制下,企业,透过有价证券之募集发行,筹措良质之资金。国民,则可藉由投资有价证券,有效运用其资产。故有谓证券市场为国家经...
香港中国古典文学研究论文选粹(1950-2000):小说.戏曲.散文及赋篇 内容简介 由上世纪90年代开始,我每年总有一两次机会到国内参加跟古典文学有关的国际学...
“罗锦堂曲学研究”丛书系罗锦堂曲学研究集大成者首次以简体字版本在大陆出版,包括《中国散曲史》《元杂剧本事考》《明代剧作家
高血压与相关疾病 内容简介 20世纪80年代以来有关高血压、糖尿病、脂质代谢紊乱的大规模循证医学的研究不断问世,结果发现,使血压、血糖和脂质降到目标值可逆转靶器...
匈奴,一个崇拜狼的草原游牧民族,曾经游荡在西北坦荡的土地上。他们像狼一样地野性、勇犯剽悍,骁勇善战,他们从草原上崛起,他
论语选评:中国文史经典讲堂 内容简介 本套丛书择取的是汗牛充栋的中国文史作品中*光辉灿烂的精华,它们不只文采斐然,更代表了所处时代的思想先声。国内*权威的学术机...
中国小说戏曲的发现 本书特色 《中国小说戏曲的发现》是由罗书华和苗怀明共同编著,人民文学出版社出版发行的。中国小说戏曲的发现 内容简介 本书对一百多年小说戏曲文...
蝙蝠环志:一个科学家的发现与探索手记 内容简介 亚玛孙丛林19个月的探索与研究,中央电视台10套节目多次播出的《夜空中的利爪》,蝙蝠是鸟还是兽?来自一个寓言的启...