序言
1933年9月,日本有一个人与世长辞了。
这是一个孤高的人,如果说他是一位童话作家的话,这个人生前却仅仅是自费出版了一部童话集,而且连一本也没有卖出去。他留下来的,绝大多数是没有发表过的手稿。
然而,这个人在死后却获得了意想不到的巨大声誉。如果说出来,可能会让人瞠目结舌,不要说一套套全集了,仅仅是关于他的人及作品的研究专著,就有几百部之多。
这个人名叫宫泽贤治。
有人说,宫泽贤治的死,意味着巨大的“诞生”。也就是说,其文学被他的肉体的生命之火点燃,得到了诞生。
宫泽贤治一生仅活了三十七个年头,是一个悲剧性的人物。他的人与作品一样,单纯而又复杂,既是一位童话作家,又是一个诗人、教师、农艺改革指导者,还是一位悲天悯人的求道者……确实,很难对这位“代表日本的国民作家”做出一个明确的定义。
在日本,宫泽贤治这个名字早已是家喻户晓了。
2000年,日本《朝日新闻》进行了一项调查,由读者自由投票,选出了“这一千年里你最喜欢的日本文学家”。宫泽贤治名列第四,远远超过了太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫、安部公房、大江健三郎以及村上春树。
那么,宫泽贤治是怎样的一个人呢?
他的童话,又是怎样的童话呢?
宫泽贤治生前只出版过一本童话集《要求太多的餐馆》。
他也曾经投过稿,但都遭到了拒绝。其实,为他出版这本童话集的,是他的一个校友。出版社也不是什么专门出版儿童书的出版社,而是一家仅出版过《病虫害驱除预防便览》《蝇与蚊与蚤》的小出版社。
这本童话集一共收录了九篇童话,他还专门为这部童话集写了一篇序:
我们即使没有足够的冰糖,却能够喝到纯净透明的清风和旱晨桃色的美丽阳光。
而且,我在田野和森林中,经常看见破旧不堪的衣服变成最美丽的绫罗和镶嵌着宝石的衣服。
我喜欢这样的洁净食物和衣装。
我讲述的这些故事,都是树林、原野、铁道线、彩虹和月光赋予我的。
当我一个人走在槲树林的蓝色黄昏里,颤抖着立于十一月的山风中,我真的已经不能不怀着这样的感觉。我把这些真的好像发生过的事情原原本本地写了下来。
所以,这些故事里,恐怕既有对你有用的地方,也有没什么用的地方。对此我难以区分。故事中也有莫名其妙之处,对此我也无法解释。
但是,我是多么希望这些小故事中的某些内容能成为你的纯净透明的真正的食粮啊!
他留下来的,绝大多数是没有发表过的手稿。有日本学者形容他的作品都“处于一种长眠的状态之中”。
为什么会出现这样的情况呢?
这是因为他有一个特殊的习惯,就是永远地处于一种改稿的作业之中,无休无止。不要说那些未完成的作品了,就是那些已经发表过的作品,他也会不厌其烦地对它进行一遍又一遍的加工润色。
比如《渡过雪原》在杂志上刊载之后,他会把它一页一页地撕下来,在空白及行间又用钢笔、毛笔、铅笔对它重新进行了修改,而且修改的幅度还相当大。再比如《银河铁道之夜》,他改改写写,先后写了四稿,其间的跨度竟长达近八年之久,可以毫不夸张地说,它甚至贯穿了贤治的整个写作生涯。直到生命的最后一息,他还在病榻上进行着文稿的构思、加工润色。可惜的是,还未来得及完成,贤洽就病逝了,这部被后人称之为“贤治的代表作、最高作”的作品,也就随之而成了“永远的未完之作”。
宫泽贤治写过许多童话,如《水仙月四日》《渡过雪原》《鹿舞起源》《要求太多的餐馆》《大提琴手戈修》都是脍炙人口的名篇。
其中最为人们喜爱的,可能要算是《渡过雪原》了。它透明、美丽、悲伤而又温情,从头到尾洋溢着一种音乐性,读来朗朗上口。在这篇童话里,宫泽贤治塑造了一个全新的小狐狸的形象:绀三郎。它一亮相,唱着儿歌从森林里走出来时,我们就被它那种无邪而又可爱的样子吸引住了,它热情、开朗,渴望与人交流而又善解人意。它对人的孩子四郎与康子的信赖,完全是出自于一种本性。贤治把它写成了一只白狐狸,而不是红的、黄的,是不是在暗寓着它的心像雪一样纯洁呢?
与《渡过雪原》一样,《鹿舞起源》也讲述了一个人类与动物交流的故事。但相比《渡过雪原》,它的场面更加辉煌,有一种原始图腾般的美丽。“年轻农夫嘉十,无意中窥见了一场激昂的鹿之舞蹈。”正如作品的开头所提示的那样,这是一篇以民间传说为素材的童话,但宫泽贤治把它写得太逼真了,每一个细节都是那么地鲜活,让我们仿佛听到了鹿群和嘉十在现场的喘息声。日本有研究者说,宫泽贤治就是用这种逼真的描写,让我们“从日常到非日常,从这个世界到那个世界,从俗到圣”。所谓的“圣”,是神圣之意,是指鹿群在太阳之下跳出了一场自混沌初开以来的最为神圣的舞蹈。那是远古的太阳。那实际上是一群远古的鹿群。这个故事到了后来,一种神圣的庄严感就慢慢地升腾起来了,人退到了后面,视野里只剩下了太阳、大地、生灵……一切都变得邈远了,一切都恢复成了开天辟地时的那种恢弘。这绝对是一个令人荡气回肠的故事。
不过必须指出的是,与安徒生童话不同,宫泽贤治的童话并不是单纯写给孩子看的,相当多作品的主题、内容以及意境都超出了一个孩子的理解范围。
比如,《鹿舞起源》的主题就不是那么容易理解,有人说它“表达了人与自然那种原始的融合与亲和”,还有人说它“表达了以鹿为象征的自然对人的一种拒绝”。
而《水仙月四日》的主题就更加抽象了,它表达了宫泽贤治对死与再生的思考。在这篇童话里,死与再生至少有两层意思,其一,是孩子的死与再生。一个人,特别是一个弱小的孩子,面对雪婆子掀起的狂风暴雪,似乎只有被冻僵、被埋葬的命运。但最后他却被雪童子从雪婆子的魔爪下面救了出来。是爱,让他获得了再生。其二,是雪童子的死与再生。雪童子原本不过是作为残酷自然象征的雪婆子的一个走卒。在雪婆子的眼里,他与一条雪狼、一片没有生命的雪片没有什么两样,不过是一个驱赶雪狼下雪的工具而已。但雪童子却奋起反抗雪婆子,他不但没有杀死孩子,反而救了那个孩子。因此,从某种意义上来说,得到再生的不只是那个孩子,还有雪童子自己的灵魂。
除了童话,宫泽贤洽还写过为数不多的几部幻想小说。其中,以《风又三郎》和《银河铁道之夜》最为著名。
特别是《银河铁道之夜》,它在日本已经是一部家喻户晓的作品。《文艺春秋》杂志曾经做过一项名为“二十世纪你最喜欢的+本日本著作”的调查。《银河铁道之夜》与夏目漱石、森鸥外的作品同居第十位,远远领先于川端康成、太宰治、谷崎润一郎、三岛由纪夫等文学大家的作品。
它的故事结构不算复杂,说的就是一个名叫焦班尼的男孩,有一天在山丘上睡着了。在睡梦中,他搭上了一趟开往天国的银河铁道列车,和班上他最喜欢的男孩柯贝内拉一起来到了天国……当他醒来,发现这不过是一个梦。但当他跑下山丘回家时,却听到了一个几乎让他不敢相信的消息:柯贝内拉在河里淹死了。
它的主题又是死亡和幸福。实际上,作为银河之旅的起点的北十字星,就已经隐喻着死亡了。而它的终点,又恰好结束在了南十字星。一北一南两个十字架遥相呼应,死亡的象征是再清楚不过了。至于银河铁道的乘客,其实都是升入天国的死者。比如,焦班尼在银河铁道上发现柯贝内拉的时候,有这样一句潜台词:“坐着一个高个子的孩子,穿着一件水淋淋的黑色上衣。”请注意“水淋淋”这几个字。其实在这里,作者已经告诉我们柯贝内拉溺水的死讯了。当然不止柯贝内拉一个人了,当银河铁道抵达距离天国最近的南十字星车站时,车厢里的乘客下去了一大半。
而幸福呢,从踏上银河之旅那一刻开始,焦班尼就在寻找了。可是,何为真正的幸福呢?直到最后,焦班尼还是没有找到最后的答案,他还在说:“我一定要去寻找大家的真正的幸福!”因此,焦班尼的银河之旅,可以看成是一趟“寻找人类真正幸福”之旅。
当然,《银河铁道之夜》给我们留下最深刻的印象,还是一个美丽而充满了幻想的映象:晴朗的夏夜,高高的天上,有一列火车缓缓地驶过璀璨的银河……
你看,一个朗夜,天空突然被亿万只萤鱿的火光照亮了,亮得如同白昼。于是,你看见在白茫茫的星空的背景下,一列闪烁着天光的幻想的银河铁道列车一闪而过,它像一颗拖曳着长尾的彗星,载着一个孩子,也载着我们飞上了没有归程的天穹。它飞过一片片熠熠燃烧的天火,飞过被钻石、露水和所有美丽东西的灿烂光芒所照亮的银河的河床。你想过吗?银河岸边是一片片银白色的天上芒草,路边还盛开着一簇簇宛如用月长石雕刻出来的紫色龙胆花,而它们的蕊还是黄的……你看不见延伸在它前面的那两条长长的轨道,你不知道它开向何方,你只是任它把你载向茫茫宇宙中的某一个点。天国到了,许多人都下车去了,哦,这时你才恍然大悟,原来等待在我们生命尽头的,竟是这样的一列飞翔在暗夜的银河列车,它会把我们一个个接到天上,让我们变成一颗颗星星,这样,我们就永生了,就能永远地从天上俯瞰大地了。知道了人生会有这样一个瑰丽的结局,我们的心灵仿佛被神那带着圣光的手抚摸过了似的,顿时就释然了,安宁了,超脱了,净化了。尽管搭上这列安魂的银河列车之前,我们还有很长一段日子需要慢慢地度过,还会遭遇许多不幸,但我们已经什么都不怕了。火车继续向前开去,它继续它那追寻什么是真正的幸福的旅程。而那个孩子,还有我们又都被送回到了原地。可是,它送回来的,又何止是我们的肉体,还有在我们的内心深处流淌着的难以言状的孤独与悲伤。
目录
雁童子
银杏果
山梨
猫儿事务所
夜鹰之星
山男的四月
座敷童子的故事
土神与狐狸
祭之夜
要求太多的餐馆
狼山林、笸箩山林与强盗山林
渡过雪原
虔十公园林
水仙月四日
鹿舞起源
橡子与山猫
滑床山的熊
大提琴手戈修
贝火
风又三郎
银河铁道之夜
灿烛童书馆:柳林风声·典藏全译本(精装) 本书特色 在风光旖旎的泰晤士河畔,住着四个要好的朋友——憨厚的鼹鼠、机灵的河鼠、狂妄自大的蟾蜍...
经典童话系列 怪物的三根金毛 本书特色 童话不但有趣,而且富有想象力,除了可以点缀人们平淡的生活,更可以增进智慧,启发人性的光辉。本书是以亲子互动的概念为编辑方...
童谣300首 内容简介 趣味童谣陪伴宝宝快乐成长,让宝宝在琅琅上口的童谣中开始智慧的启蒙!幼儿教育离不开文学启蒙,文学启蒙离不开童谣,这是从童谣诞生之日就被证实...
《失控的公爵城(中英双语版)》内容简介:本书是“进阶版”第1辑,兄妹俩要去四个神话中的国度找到价值连城的宝物。这一本,杰克和
草房子 内容简介 男孩桑桑在油麻地小学度过了六年刻骨铭心、终身难忘的校园生活,亲眼目睹或直接演绎了一连串看似寻常但又催人泪下、震撼人心的故事:少男少女之间纯洁无...
爱讲故事的小鱼儿 本书特色 ●英国《书商》杂志“*具影响力”作家朱莉娅·唐纳森经典作品●被英国专业剧团多次改编为儿童舞台剧●回环往复的故事妙趣横生,歌谣般重复的...
8月的故事-最美最美的中国童话-上 本书特色 《中国童话》全套36册,以每天一个故事为原则,共收录362个精采故事。《中国童话》内容编排上是以中国农历的节气为引...
小精灵和太阳蛋-彩虹镇的孩子们-第一辑 本书特色 1、 瑞典国宝级绘本作家倾心之作。2、 童话绘本。故事生动有趣;图片色彩艳丽,形象逼真,画风灵动。3、 培养孩...
老马威尼 内容简介 本书主要内容包括:老马威尼、会捉大鲵的鱼鹰、老黑猪、大青猴、猫狗之间、象警、一对老龟、瞎眼孤清窝、灰夫妻、鸡王等。老马威尼 目录 老马威尼会...
《战长沙》内容简介:1938年10月,日军攻陷武汉,长沙危在旦夕。城中茶园巷的胡家人千方百计为胡家最宠爱的孩子胡湘湘和胡小满安排
金银岛-名著名译名绘版 本书特色 ★ “世界*美版本”经典名著精装珍藏版★ “国际安徒生插画奖”得主罗伯特?英潘插画作品★ 读者公认的名家译文全新修订★ 培养孩...
皇帝有双驴耳朵-世界美绘本经典童话100 内容简介 《世界经典童话100(美绘本):皇帝有双驴耳朵》讲述了一个名叫特拉扬的皇帝,他头上长着两只又长又尖的驴耳朵的...
波莉安娜奇遇记-精灵鼠的奇幻之旅 本书特色 本系列丛书为引进意大利版权的名著绘本,丛书共29种。名著绘本化,是早期阅读的有益尝试,绘本形式的文学启蒙,开阔了孩子...
《绿野仙踪》内容简介:一个名叫多萝西的小姑娘与叔叔和婶婶住在美国堪萨斯大草原上。有一天,她和她的小狗,连同她所住的房子被可
海上来的姑娘-风暴勇士-红城王国-1 本书特色 ●【天天出版社2013年重磅推出】:★曹文轩文集典藏版(全7册——曹文轩*具代表性与影响力的儿童文学作品集,叶显...
兽王-军中兽王 本书特色 在普通人世界中存在着一个很少人知道的异类世界,他们的身体中有着常人无法企及的力量,这种力量被他们称之为暗能量。在学校中,他们将认识这个...
猪宝弗雷迪--牛仔弗雷迪 本书特色 20世纪*畅销儿童文学经典之一,美国儿童幻想文学顶峰之作,美国精神和美国式幽默的完美体现!“猪宝弗雷迪”系列将传统的价值观和...
地狱窃火记-意大利儿童文学传世精品-权威完整版 内容简介 《意大利儿童文学传世精品:地狱窃火记(权威完整版 原版插图典藏本)》这部书包括意大利当代著名作家伊塔洛...
孟子故事 本书特色 01 《论语故事》(上)--同学们好 孔门弟子三千,优等生据说有七十二人。其中,有五个同学具有代表性:男子汉子路,高富帅子贡,读书郎颜回,叛...
通往特雷比西亚的桥 本书特色 十岁的男孩杰西住在乡下农场,有四个姐妹与永远做不完的家事。他喜欢绘画,但不被认可,郁闷的他想要通过赛跑夺冠证明自己的价值。但女孩莱...