苏雪林在七八岁以前,成天和几个年龄差不多大小的叔父、哥弟们混在
一起淘气、玩耍,他们漫游于野外,钓鱼、捕蝉、捉雀儿、掏蟋蟀。在疯玩
中,有一次她的右手食指被碎玻璃刺破。当时并没在意,流了些血,又用破
布包扎起来,可是不久化脓,总不封口,直闹了好几个月,才痊愈。男孩子
们玩的,女孩子也混迹其问,苏家子弟叔侄们,有时又操起木制或竹制的大
刀、长矛、弓箭比试、厮杀。童年的苏雪林会做弓箭,她用毛竹做弓,用细
竹枝做箭,做好以后一试,非常好使,诸叔兄弟都找她来替做。她也乐得给
他们帮忙,有时他们为感谢她,便把玩厌了的泥鸡狗之类的玩具送给她,让
她欢喜得不得了。
苏雪林对弓箭玩得好,射得也准。她似乎天生有瞄准射击的本领,从小
即显露了这一点,而且终生保持不变。她小时,气枪刚刚流行,她们家也有
了一支,于是大家轮流着学打枪,苏雪林的枪法尤其高超。在苏雪林的记忆
里,有一回她祖父在花厅中问案,她提着小气枪跑过厅外,有几个卫兵对着
这个小姑娘笑。苏雪林为显示自己的枪法,便立定对着数丈外的柱子瞄准,
砰地一声,打中柱子,几位卫兵对她的枪法赞不绝口。——成年以后,抗战
时期苏雪林避难于四川乐山,一次在公园里遇见气枪赌彩,苏雪林童心不泯
,一连三枪,枪枪中彩。还有一次,是她第二次去法国,在巴黎的一家游乐
场,试弓箭失败,因弓太强,拉不动。接下来试橡皮枪,竞连中二彩,可见
她的射击手段的确不凡。
苏雪林是一个极为聪明的女孩儿。还是在儿少时代起,就显露出了她在
诗词、绘画方面的天赋和高超的文学与思辨的才能。天才是不能埋没的,这
一点在早慧的苏雪林身上尤其显露无遗。在苏雪林的童年时代,女孩子很少
有机会上学念书。在苏家,由于祖父是一县之长,一大家族人几世同堂,苏
雪林童年的伙伴中,不仅有她的兄弟姐妹,也有和她年龄相差无几的叔叔。
苏雪林的兄弟以及叔叔,都请了私塾先生在家设馆上课,这样像苏雪林以及
她的姐姐等一般女孩儿,也可以在塾里听课。但是她的祖母认为养女孩子是
赔钱货,让她们念书更是不划算的赔本买卖,所以,千方百计阻拦女孩子念
书。
苏雪林的大姐以及她的妹妹,三个女孩子本来没有上学的份儿,可是她
二叔已经受到了新潮的陶冶,有一天对祖母说,女孩子也应该念点书,识几
个字,不然将来持家记账也难。祖母自己不识字,却信佛,一心想念《心经
》、《大悲咒》之类的佛经书,却苦于没人教。她想,若让孙女们念了书,
便可以教她念佛经 ……
第—章家世与少年
一、岭下苏村的官宦之家
苏雪林的老家是安徽省太平县岭下苏村(今黄山市黄山区永丰乡岭下苏村)。相传,她家这一支苏姓人是唐宋八大家之一的苏辙的后代。
苏雪林的曾祖父,自幼双目失明,只好拜师学艺,以算命卜卦为业,游走四方谋生。曾祖父有三个男孩子,即苏雪林的伯祖父、祖父和叔祖父。这兄弟三人年龄相差很大,乃是因为其间的孩子夭殇之故。咸丰年间,太平天国举事,太平军攻到黄山脚下的太平县,太平县遇太平军,反而不太平了。战乱频仍中,苏雪林的曾祖父母双双饿死。大乱中也无棺椁衾衣可置,只用一张养蚕的大竹簟将尸体盖住,草草掩埋。苏雪林的伯祖父当时约有二十来岁,他弄来两个箩筐,一头盛着两个年幼的小兄弟,另一头装着破旧的行李衣物,一肩挑起,随着乡人朝江西的九江方向逃难。逃出战乱区,苏雪林的伯祖父以帮人做些杂工糊口,养育了两个弟弟。战乱平息后,苏雪林的祖父才随哥哥返回岭下,当时祖父只有十一二岁,叔祖父已天折,家中只剩下兄弟二人相依为命。丧葬事略定之后,伯祖父无力供弟弟读书,便托人把他送到徽州一家当铺去做学徒,不久升为伙计。
苏雪林的祖父名叫苏锦霞,字运卿。苏锦霞生有六个儿子,奇怪的是他在给儿子起名时,在儿子的“字”中,也有一个“卿”字。如苏雪林的父亲名叫苏锡爵,字叫少卿。苏锦霞虽然未曾上学念书,可他在当铺中刻苦自学,也认得不少字,也读点诗,而且打得一手好算盘,对铺子中的各项事务,拿得起,放得下,当铺的生意颇有起色,被当铺老板视为左右手。苏锦霞为人很正直,又富有权谋,曾用智谋侦破了店铺中的一件失窃案,使当铺老板避免受到重大损失,从而得到一致的赞许。大家都说他有吏才,若走人仕途,定有发展。苏锦霞的大哥那时做木材生意,赚了些钱,便和当铺老板凑了一笔钱,替他捐了个典史①的功名。苏锦霞捐了典史后,*初发放何县已不可考,后来调到浙江省瑞安县。典史俗称捕厅,主要的职责是缉拿盗贼。苏锦霞到任后,捕获了几伙江洋大盗,算是积功有绩,其时恰逢瑞安县正堂出缺,上面便委派他署理县政。
1897年3月26日(光绪二十三年二月二十四日),苏雪林出生在浙江省瑞安县她祖父署理县政时的县衙。祖父为苏雪林起了一个名字叫苏梅,乳名叫瑞奴——瑞安生的小孩儿也。她的字叫雪林。雪林二字,一说出于宋诗;另一说出自《辽史》,是一个地名。据说,祖父认为,雪林二字颇有一种恬静的美感,便用来作为孙女的名字。
苏锦霞在调动中,每次都是偕家眷上任,这样苏雪林的幼年和童年就在浙江各县署任上的衙门中度过。辛亥革命席卷浙江时,苏锦霞一家正住在杭州,住所在离浙江抚署不远的地方。由上海开来的革命敢死队那时已潜入杭州,浙江抚署增韫正焦愁万分,每日和官绅乡党开会商讨对策,绅士们建议他举旗宣布独立,他总是不从。后敢死队乘夜色埋伏在抚署周围,半夜举事攻入署中。为首的女敢死队员就是著名革命女志士尹锐志,她首掷炸弹,将抚署门墙炸开,卫队与消防人员缴械投降。增韫正躲进马厩,被敢死队员们搜出①,囚于福建会馆。未及天明,杭州城已被革命军占领。苏锦霞寄寓的住所和浙江抚署一街相对,不及百步,这一切都发生在眼皮底下,攻占和绑走增韫正的过程,不断有家人窥探回来报告。苏锦霞喟然叹道:“吾官运就此终结了,此亦天意,不可抗也。”也有人劝他加入新党,投身革命,为他所拒绝。他说:“吾受大清皇恩,食大清俸禄十五六年,不敢忘也。”于是,他带领全家移居上海,过起寓公生活。
在上海大约住了一年多,坐吃山空,积蓄渐尽②,只好携家返归岭下故里。苏锦霞*后在岭下贫病而死,终年六十四岁。
这就是苏雪林祖父一家的境况。
苏雪林的祖母生了九胎,有三胎夭殇,活着的六胎都是儿子。
范震威,男,1941年生,河北平泉人。现任香港文汇报东北亚编辑部副总编辑、高级记者。曾任教师、技术员、出版社编辑。1985年在黑龙江省人民政府经济研究中心工作期间,以纪念徐霞客诞生400周年为契机.参与对松花江、黑龙江、乌苏里江流域及风土调查,并以执行编委的身份主持编辑出版了《富饶美丽的黑龙江》一书。1994年加入中国作家协会.现任黑龙江省散文诗学会副会长。主要专著有《唐代应试诗注译》(合作)《李白的身世、婚姻与家庭》《燕园风雨40年——严家炎评传》(合作)等十余部及论文、随笔等近百篇。
正说清朝十二臣:图文本 本书特色 《正说清朝十二臣》是中华书局“正说历史”系列图书的又一力作。该书重点介绍了鳌拜、于成龙、明珠、隆科多、年羹尧、刘墉、纪晓岚、和...
洪秀全 内容简介 岭南文化是中华民族文化中特色鲜明、灿烂多彩、充满生机活力的地域文化,其开发利用已引起社会的重视。对岭南文化丰富内涵的发掘、整理和研究,虽已有《...
《罗斯福传(插图本)》是对罗斯福卓越人生的出色的解读,作者从罗斯福总统图书馆、哥伦比亚大学口述历史馆,以及其他渠道搜集资料
中国现代作家传记丛书- 沈从文传 内容简介 伴随20世纪中国的历史进程,从具有特异色彩的乡村世界到色调繁复的都市人生,本书以富于哲学意蕴的文化观照,凸浮出现代著...
蒋介石与希特勒-民国时期中德关系研究 本书特色 民国时期南京国民政府与德国(主要是指纳粹德国)的关系是民国外交史上重要的一页,就其合作规模及范围而言,战...
绝望锻炼了我-朴槿惠自传 本书特色 韩国首位女总统朴槿惠唯一亲笔自传;简体中文版首次正式授权。特别收录:朴槿惠当选总统后写给中国读者的亲笔信。八大看点:特别收录...
《国内大循环》内容简介:中美经济战和新冠疫情的爆发凸显了我国加快向经济发展新模式转型的迫切性。本书作者早在2009年就提出了经
鲁迅回想录 内容简介 一生平简介1.鲁迅自传二童年生活2.我的**个师父3.我的种痘4.狗·猫·鼠5.阿长与《山海经》6.《二十四孝图》7.无常8.《朝花夕拾》...
解密档案中的孙中山 本书特色 孙中山先生的一生,是为近代中国的民族独立、民主自由、民生幸福而无私奉献的一生,是为实现国家统一、振兴中华而殚精竭虑的一生。...
弱国外长陆徵祥-献给辛亥革命一百周年 本书特色 在古今中外的历史上,备受争议的名人比比皆是。清末民初的陆徵祥就是其中的一个。陆徵祥是在中国近代史上留有...
《亚当·斯密传》内容简介:本书作者杰西·诺曼是英国国会议员,作为一个具有政治经济实践经历和学术训练背景的政治家,本书的内容
铁路上线作业安全防护 本书特色 《铁路上线作业安全防护(第2版)》以岗位基本要求、准备工作、作业程序、作业标准、安全风险关键项点、非正常情况下应急处理为顺序结构...
纯爱:冯亦代黄宗英情书 本书特色 有一天,我们说了莎士比亚也写不出来的高明的悄悄话。小妹:二哥,你记得我把一个什么东西让你好好地放到一个什么地方了?二哥:我是记...
胡蝶画传-电影皇后 本书特色 雅致是她的本色,富贵是她的价值,美丽是她的姿态,银幕上的人物,女儿眼中的母亲,是怎样的一个形象?在女儿的心目中,又是一个怎样的定位...
《细说民国大文人:那些思想大师们》主要介绍了金岳霖、冯友兰、傅斯年、马寅初、李叔同、马一浮、熊十力、梁漱溟、蔡元培、胡适等
释迦牟尼传:成佛之路 本书特色 完全依据佛教经典尽量贴近历史真实以艺术、流畅的现代语言再现释迦牟尼的成佛之路与永恒智慧释迦牟尼传:成佛之路 内容简介 本书在介绍...
陈仪全传 内容简介 本书生动地记述了国民党蒋介石重臣--陈仪富有传奇色彩的一生,陈仪虽然是一个军人,但与同时代的政治军事人物相比较,并不因循守旧,而是随着时代的...
股票作手回忆录 本书特色 《股票作手回忆录》是所有投资者的必读经典!由美国著名记者、作家和政治家埃德温?李费佛所著,描绘了一位几百年一遇的金融市场交易与投资天才...
《守望与思索:人文清华讲坛实录Ⅲ》内容简介:本书内容为人文清华讲坛六位嘉宾的深度访谈及演讲实录,这六位嘉宾均为清华人文学科
抗战爆发后,高宗武接受蒋介石的指派,辞去外交部职务,在香港以日本问题研究所为掩护,负责对日情报工作。但是在这段时间,他一