7月20日,北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系,并在演讲中批判“粉丝文化”。
大约一个世纪前,奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句:"因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"。
二十世纪开始的岁月,在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德(Worpswede)聚集着不少艺术家和作家,包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆,在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩,金发的叫波拉,黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉,但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中,一场混乱的追逐组合,待尘埃落定,波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉,与她结婚生女。七年后,波拉因难产死去,里尔克写下这首《安魂曲》献给她。
这段插曲,或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生,可谓动荡不安,仅在第一次世界大战爆发前的四年间,他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道:"谁此刻没有房子,就不必建造,/谁此刻孤独,就永远孤独"。这正是他漂泊生涯的写照。
里尔克的这两句诗"因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意",对我来说有如持久的钟声,绵延不绝,意味深长,尤其在当今乱世,或许可引发更深一层的思考--对于以写作为毕生事业的人来说,我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。
所谓"古老的敌意",从字面上来看,"古老的"指的是原初的,带有某种宿命色彩,可追溯到文字与书写的源头;"敌意"则是一种诗意的说法,指的是某种内在的紧张与悖论。
輯一
3 一個四海為家的人
18 野獸怎麼活,詩人就該怎麼活
28 另一種聲音
36 詩歌是我們生存的依據
50 越過王朔向老舍致敬
55 我的記憶之城
65 用「昨天」與「今天」對話──談《七十年代》
70 八十年代訪談錄
83 《今天》的故事
107 在歷史偶然的鋼絲上──關於“星星畫會”
112 我一直在寫作中尋找方向
125 越界三人行──與施耐德、溫伯格對話
輯二
149 古老的敵意
155 翻譯與母語
161 致二○四九年的讀者
165 詩意地棲居在香港
171 缺席與在場
174 失敗之書
177 我的北京
179 遠 行
184 矽谷的夏娃
188 勸君更盡一杯酒──為葛小佳送行
191 悲情往事──悼張棗
輯三
213 用另一雙眼睛尋找幽靈
译自法国经典的兰波诗歌全集,囊括《地狱里的一季》、《通灵集》等全部经典,法国艺术大师莱热精美配图,完美阐释兰波诗歌意象,
读风偶识 本书特色 适读人群 :诗词爱好者崔述,是清代乾嘉时期的重要学者,他的《诗经》学研究在清代《诗经》研究中是独具特色的,他和姚际恒、方玉润一起被归为清代《...
《《申报》报道与评论(下)》内容简介:本册文献集编纂收录了《申报》对李顿调查团的报道和评论。作为民国时期具有影响力的重要报
《创业兵法13篇》内容简介:本书以创业工坊多年运营的实践经验为基础,总结创业成功的经验和失败的教训,旨在解决初次创业者起步期
何其芳集 内容简介 何其芳(1912-1977),是我国著名文艺理论家、诗人、作家,曾任中国科学院(今中国社会科学院)文学研究所所长,哲学社会科学部委员。本书收...
忆往谈旧录 本书特色 钩玄决策,百年尽粹,以发扬儒学为已任;廷争面折,一代直声,为同情农夫而执言。——冯友兰(梁先生)可敬之处不少。有悲天悯人之怀,有也。忠于理...
梁斌文集。共7卷 内容简介 梁斌(1914-1996)是我国当代著名作家,他自二十世纪三十年代开始文学创作,作品多以现实主义创作手法描写新民主主义革命时期北方农...
天下才子必读书 内容简介 本书收有金圣叹批《左传》、《国语》、《战国策》、秦文、西汉文、东汉文、晋文、唐文、宋文等15卷。从选文的数量来看,做到了繁简适中。从选...
《一本三跨:飞翔的历史德育》内容简介:《一本三跨:飞翔的历史德育》是上海市历史学科德育协同创新中心(金山区)实践成果集。全
查理•卓别林(Charlie Chaplin,1889年4月16日-1977年12月25日),生于英国伦敦,英国影视演员、导演、编剧。20世纪最伟大的批判现实主...
书香经典:古文观止(上下) 本书特色 ★ 16开线装,雅致美观,万卷出版公司出版★ 对古代典籍原文辅以精确易懂的白话,详加注释,全方位点评和解读★ 配有精美彩色...
火如何灼痛它自已 本书特色 “不寒而栗……荣格尔置身世界上*危险的一些地方和局势中……他的写作是**人称叙述和深度报道的钢铁一般的混合。前者使他的作品直截了当,...
【作者簡介】野村美月 Mizuki Nomura出身於廣為人知的合唱王國——福島。從小時候就很喜歡編故事,立志成為作家。以《赤城山桌球場的歌聲》(赤城山卓球場に...
家藏文库:徐霞客游记(全二册) 本书特色 中州古籍出版社2018年版《徐霞客游记》,由著名文史专家赵伯陶先生选注、评析。赵伯陶先生编辑出身,治学严谨,积累甚厚,...
轻阅读:茑萝集·日记九种 本书特色 本书收集了郁达夫的《茑萝集》·《日记九种》,郁达夫浪漫主义文学风格的形成与控日本,是近代日本浪漫主义文学有着很紧密的联系,可...
《远洋驰骋:现代航母与舰载机》内容简介:揭秘第二次世界大战结束至今,美国、俄罗斯、英国、法国等国家装备的航空母舰及数十款经
《工业互联网平台》内容简介:近年来,工业互联网在全球范围快速兴起和发展,引发信息技术与制造技术加速融合创新,并驱动制造业的
胡适与《红楼梦》 本书特色 本书以胡适考证《红楼梦》为主线,叙述了胡适推倒旧红学、创立新红学的过程,以及在此过程中胡适与其他文化名人的交往,讲述了胡适对《红楼梦...
书信世界里的赵清阁与老舍 本书特色 本书是一部奇书。说它“奇”,是指它的书写形式。*初,它是一份学术采访——一个正在撰写《老舍传》的著作者向另一位童年时代与老舍...
小麦的穗 本书特色 彰显都市知性女人的智慧光芒和人格魅力。引领女性读者在纷繁浮躁的都市生活中,沉静自己的内心世界。1.三位作者都是活跃在女性阅读界的实力作家2....