7月20日,北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系,并在演讲中批判“粉丝文化”。
大约一个世纪前,奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句:"因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"。
二十世纪开始的岁月,在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德(Worpswede)聚集着不少艺术家和作家,包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆,在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩,金发的叫波拉,黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉,但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中,一场混乱的追逐组合,待尘埃落定,波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉,与她结婚生女。七年后,波拉因难产死去,里尔克写下这首《安魂曲》献给她。
这段插曲,或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生,可谓动荡不安,仅在第一次世界大战爆发前的四年间,他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道:"谁此刻没有房子,就不必建造,/谁此刻孤独,就永远孤独"。这正是他漂泊生涯的写照。
里尔克的这两句诗"因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意",对我来说有如持久的钟声,绵延不绝,意味深长,尤其在当今乱世,或许可引发更深一层的思考--对于以写作为毕生事业的人来说,我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。
所谓"古老的敌意",从字面上来看,"古老的"指的是原初的,带有某种宿命色彩,可追溯到文字与书写的源头;"敌意"则是一种诗意的说法,指的是某种内在的紧张与悖论。
輯一
3 一個四海為家的人
18 野獸怎麼活,詩人就該怎麼活
28 另一種聲音
36 詩歌是我們生存的依據
50 越過王朔向老舍致敬
55 我的記憶之城
65 用「昨天」與「今天」對話──談《七十年代》
70 八十年代訪談錄
83 《今天》的故事
107 在歷史偶然的鋼絲上──關於“星星畫會”
112 我一直在寫作中尋找方向
125 越界三人行──與施耐德、溫伯格對話
輯二
149 古老的敵意
155 翻譯與母語
161 致二○四九年的讀者
165 詩意地棲居在香港
171 缺席與在場
174 失敗之書
177 我的北京
179 遠 行
184 矽谷的夏娃
188 勸君更盡一杯酒──為葛小佳送行
191 悲情往事──悼張棗
輯三
213 用另一雙眼睛尋找幽靈
懒人的哲学 内容简介 本书是一部由30篇随笔组成的文章。主要内容包括:故乡飘来的云;懒人的哲学;毛衣的故事;鸡蛋里的文化;小镇生活;于樵说禅;读书也清凉等。懒人...
赤都心史 本书特色 此本为著者在莫斯科一年中的杂记,继续于《饿乡纪程》之后。《饿乡纪程》以出版,商务印书馆改名为《新俄国游记》。《饿乡纪程》叙至到莫斯科日为止,...
卡桑德拉•克莱尔出生于伊朗首都德黑兰,幼年时期经常跟随家人在全世界旅行。在一次前往喜马拉雅山脉的长途旅程中,刚学会走路的卡桑德拉就在父亲的背包里生活了一整个月。...
微尘众-红楼梦小人物1 本书特色 《微尘众:红楼梦小人物1》是“蒋勋说青春红楼”系列中*重要的篇章。碎为微尘的红楼众生让我们看到了自己的影子,读懂他们,就是读懂...
第三届青海湖国际诗歌节特刊 内容简介 青海湖国际诗歌节是中国诗歌学会与青海省人民政府共同打造的一个文化品牌,创办于2007年,每两年举办一次。通过诗歌节的形式赋...
宋词三百首-精华本 本书特色 《宋词三百本》是晚清上疆村民有关宋词的一个选本。这个选本是目前为止*为精典*能体现选家水平和审美眼光的一个选本,现在流行的宋词排行...
韩少功散文-名家散文典藏 本书特色 《韩少功散文》:远方 你好,加藤 岁末恒河 草原长调 笛鸣香港 万泉河雨季 人在江湖 世界 流痕 我家养鸡 戈壁听沙 那年的...
丁立梅经典散文集-(全三册) 本书特色 丁立梅经典散文精选集(套装三册)共精选了丁立梅150多篇经典散文作品。让读者在这个繁忙浮躁的世界,体会刻骨铭心的柔软!书...
心安何处 本书特色 生命中重要的事,人生*初的理想,一群这样的灵魂,小河流水入梦来,年年岁岁元宵节。心安何处 内容简介 暮色苍茫中,火车爬行北上,穿过山洞又山洞...
中国当代文学传媒研究 本书特色 “中国新闻学研究从书”共12本,主要为南京大学在职教学骨干撰写该丛书获得:教育部人文社会科学重点研究基地南京大学中国新文学研究中...
中国现代诗歌名家名作原版库(全26册) 本书特色 限于选编原则,有些诗家在1949年之前,没有单行本行世,也不能收录,这是十分遗憾的。但,尽管如此,收入本书库的...
此情无计可消除:李清照词 本书特色 词坛双壁合集,天下*美女人词 李清照和朱淑真,是宋代杰出的女作家,她们多愁善感,才思敏捷,以词著称,堪称宋代词坛双璧。二人时...
《30种幸福花卉的水彩插画技法》内容简介:这是一本水彩花绘技法入门与创意绘制的精美图书。围绕春夏秋冬四个季节绘制花卉,通过缤
周国平作品精选 本书特色 人生*好的境界是丰富的安静。安静,是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富,是因为拥有了内在精神世界的宝藏。周国平作品精选 内容简介 周国...
《给孩子的古诗词》是当今中国古典诗词讲坛影响最大、绝无仅有的叶嘉莹先生的心血之作。中国古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人和词人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。中...
爵青代表作 本书特色 爵青习惯天“在无光的蜘蛛网底下,静静地构想那些在生活上不易碰到的景象”,爱好诡异而沉湎于想象,擅长于描写“超乎常人以上独奇的性格与非俗的故...
《被左右的独立思维》内容简介:为什么有人就能轻松说服老板、客户接受自己的建议? 为什么分手后,你还会忍不住偷偷看前任朋友圈?
歌棒 本书特色 阅读中国·五彩霓裳系列丛书是一套中国当代*优秀的五位少数民族女作家的自选集。五位女作家用自己细腻而优美、清新而凝重的笔触反映了我们这个剧烈变革中...
海上文学百家文库:016:梁启超卷 本书特色 本卷收入梁启超在上海期间出版的治学著述,并且所选原著底本都是较好的。本卷收入梁启超在上海期间出版的治学著述,并且所...
戴望舒诗文选-(全本) 本书特色 本书收录了戴望舒各个时期不同体裁、风格的主要作品。戴望舒的诗大多是短诗。但在诗歌艺术上,却呈现出了独特的成就与魅力。他的诗歌中...