博尔赫斯以小说、诗歌名家,但他写得最多的却是随笔札记,就文字篇幅而言,其小说和诗加在一起才跟这些文章大致相埒。以前国内许多出版物介绍博尔赫斯时,这类文字大抵冠以“散文”之称,其实博尔赫斯写的不是通常那种记人叙事、写景状物的散文,而是专门谈论创作问题的艺文随笔。这是作者最擅长的文体之一。
需要稍作说明的是,这些笔触隽永、富于哲趣的文章并不只是玄思匡辩的结果,也包含直接来自生活的印象——郊外灯火,市井打斗,匕首和六弦琴,喧嚣而忧伤的探戈。当过二十年文学教授,又做过十八年阿根廷国家图书馆馆长的博尔赫斯,虽说一生都生活在书籍和文学作品之中,却不是那种只想躲在书斋里的学究式的人物。他讨论创作艺术似乎也跟创作本身一样,同样是从苦难和喟叹之中寻觅世人的精神踪迹。所以,这些智性文章写得极具感性,譬如关于梦魇,关于隐喻,关于时间,关于但丁《神曲》的修辞意图,关于侦探小说的叙事法则,等等……诸如此类的诡谲之辩,让他一说都没有什么让人发怵的地方了。用干干净净直白的语言去解决思辩问题,实在是这世上少有的一项本事。他在一篇介绍莎剧的序言中写道,“我读过许多关于《麦克白》的文章,也忘了不少。”(威廉·莎士比亚《麦克白》)直言“忘了不少”显出一种优雅的自负,是不想搭理那些直冒酸气的专家学者,一句话打发了一大堆麻烦。
博尔赫斯在许多美学看法上都有一点特立独行的意思。比如,他对莎士比亚是否将无限期的经久不衰表示“无可奈何地怀疑”,而坚信许多二三流作家的作品乃或街谈巷议中都可能有着堪与经典作品相媲美的东西——经典文本之所以经典,是因为有一个历史的动态过程,他把产生经典的动因更多地归结为某些接受机遇。(《论古典》) 他在卡夫卡的小说里追踪卡夫卡的美学先驱,从济慈的诗句中找寻个体与群体的时空联系,从霍桑和爱伦·坡那儿发现了幻想与真实相碰撞的心理轨迹,这些不囿成见的审美认识总是那么新颖而生动,显示出某种超前的感知。人们知道,接受美学是在上个世纪六十年代末开始向唯文本主义发起挑战的,而博尔赫斯早在五十年代初就据于既往的审美经验指示了解释学的路径。他从作者、作品和读者交互关系中发现了历史,而不是根据历史来定义作家、作品,这里边的阐释逻辑就像先有鸡还是先有蛋那个古老命题,至今在许多研究者那儿还是一头雾水。
在博尔赫斯的艺术迷宫里还有若干通向哲学的小径,从柏拉图到帕斯卡,从犹太教的神秘哲学到东方佛禅,思维的分岔接连不断导入思想的幽胜之境。这也是博尔赫斯艺文随笔的一大特色。其实,他思想的许多方面都走在当日学术前沿,甚至六十年代以后一些名声大噪的新学说也能从他这儿影影绰绰瞧出一些轮廓,诸如福柯的知识考古学、哈贝马斯的交往理论。当然,博尔赫斯没打算要做哲学家,他最感兴趣的还是现实与想象的关系,时间与无限的奥义——对于作家来说,问题是在多大程度上能够施展自己的“魔幻”之术。这不算什么哲学,甚至都不是一本正经的美学问题,一切取决于经验与情感。
博尔赫斯全部艺文随笔约超过一百万字,凡四百余篇。本书选录其中的七十六篇,分别取之作者的十个随笔集,即《埃瓦里斯托,卡列戈》(1930)、《讨论集》(1932)、《永恒史》(1936)、《探讨别集》 (1952)、《序言集成》(1975)、《博尔赫斯口述》(1979)、《七夕》 (1980)、《有关但丁的随笔九篇》(1982)、《文稿拾零》(1986)和《私人藏书:序言集》(1988)。
《呼啸山庄》内容简介:小说描写吉卜赛弃儿希斯克利夫被山庄老主人收养后,因受辱和恋爱不遂,外出致富,回来后对与其女友凯瑟琳结
白鲸 本书特色 “你就叫我以实玛利。”小说开篇这样写道,这也成了英语语言文学史上公认的*为精彩的开场白之一。这位叙述者,也是*后捕鲸船唯一的幸存者,将在接下来生...
海底两万里-儒勒.凡尔纳海洋三部曲 本书特色 “海洋三部曲”之一的《海底两万里(上下)》集中了儒勒·凡尔纳科幻、探险小说的所有特点。扑朔迷离的故事情节,...
小王子:精美彩绘典藏版 本书特色 小王子来自外太空B612小行星,他是一个充满童心的孩子。因为跟心爱的玫瑰花闹了别扭,小王子开始了他的太空之旅。在到达地球之前,...
苔丝:插图本 本书特色 《苔丝(插图本)》是哈代*杰出的作品之一,小说主人公苔丝这一形象是哈代对世界文学的*伟大贡献,她已成为文学长廊中*优美迷人的女性形象之一...
好兵帅克历险记-世界文学名著-(全译本) 本书特色 《好兵帅克历险记》是捷克杰出的讽刺作家哈谢克的一部长篇政治讽刺小说。小说以普通士兵帅克在**次世界大战中的经...
《田园交响曲》内容简介:本书收入纪德创作生涯早、中、晚期的三部小型杰作:《帕吕德》《田园交响曲》和《忒修斯》,以期为读者提
《夜半蜘蛛猴》是村上春树与画家安西水丸合著的插图本超短篇小说集。这些短片原本是用在杂志系列性广告上的,比如第一部分的作品
《王永年译欧·亨利短篇小说》内容简介:作家一生坎坷,常与社会底层失意落魄的小人物相处,对他们怀有深刻的关爱,了解他们的思想
★贾平凹文学生涯中极高水平散文精选,愿你人生从容,献给每一个在生命旅途中跋涉的人。★【献给每一个在生命旅途中跋涉的你】:
《安娜•卡列尼娜(套装上下册)》是俄罗斯文豪列夫•托尔斯泰的主要作品之一。贵族妇女安娜追求爱情幸福,却在卡列宁的虚伪、冷漠和
《汤姆·索亚历险记》内容简介:《汤姆·索亚历险记》是马克·吐温的一部重要小说,描写密西西比河畔小镇男孩汤姆·索亚和伙伴们的
亲和力 内容简介 爱德华——我们这样称呼一位富有而正当盛年的男爵——为了把才得到的鲜嫩枝条嫁接到一株株幼树上去,在自己的苗圃里消磨了四月的一天午后的*美好时光…...
《物种起源》内容简介:19世纪30年代,达尔文乘“贝格尔”号(即“小猎犬”号)舰进行了历时5年的环球航行,对动植物和地质结构等进
伊丝特 活特斯 内容简介 伊丝特生于一个贫困家庭,不到二十岁就外出帮佣,因涉世不深很快失身于同为仆人的威廉,威廉的始乱终弃使伊丝特历尽苦难。许多年后他俩重续前缘...
生命的第二个机会-找回被遗忘的自己 本书特色 被美国家庭收养的中国独臂弃儿的“前世今生” 天生没有左前臂而被遗弃的他, 决定听从内心的声音,不远万里回到祖国,踏...
巴黎圣母院-(插图典藏本) 本书特色 此版本为国内著名翻译家李玉民译本,权威经典装帧考虑到收藏价值,所以也选用了精装本书中配了很多国际插画大师原版插画,增加了全...
名家名译-一个陌生女人的来信 内容简介 茨威格是享有世界声誉的奥地利作家,他善于从心理角度再现人物的性格和生活遭遇,特别擅长塑造女性形象,刻画女性心理。大文豪高...
本书收录日本国民作家宫本辉的处女作、太宰治奖获奖作《泥河》和代表作、芥川奖获奖作《萤川》。《泥河》描述在残留着战争伤痕的
《世界文学名著典藏•全译本:人猿泰山》内容简介:中在茂密的非洲大丛林里,母猩猩卡娜偶然发现了一座奇怪的树屋。屋里传出的婴儿