日本民间流传着这样一个故事:在深山里,有一种特别的蛤蟆,它和同类相比,不仅外表更丑,而且还多长了几条腿。人们抓到它后,将其放在镜前或玻璃箱内,蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表,不禁吓出一身油。这种油,也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事,黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆,发现自己从前的种种不堪,吓出一身油——这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。
从孩提时代一个孱弱的“夜哭郎”,如何痴迷于绘画和电影,如何幸得启蒙而踏入电影界,*后如何执导《罗生门》等影片而成为世界级的导演黑泽明坦然直面过往的一切,人生的甘苦,艺术的感悟,流露于字里行间。如同一个智者和达人,黑泽明在淡淡的叙述中留给了我们诸多的感受和启示…
在他之前,西方世界想到日本时,是富士山,艺伎和樱花。从他开始,西方世界想到日本时,是索尼,本田和黑泽明。
黑泽明就是电影界的莎士比亚!——斯蒂芬·斯皮尔伯格
在1978年考入北京电影学院之前,我对电影这门艺术一无所知。
一年后,**次看到黑泽明的电影《罗生门》。我一下子被它迷住了。几年后,在法国戛纳,我坐在一个不起眼的位置上,亲眼目睹了黑泽明接受终身成就奖。他受到了东西方人民的热爱和崇敬。我从未和他相遇,尽管曾经有过一次机会。有一次,我去东京办事,一位日本友人建议我去见见黑泽明。我不敢去。无论如何,他是一位享誉全球的大师。在电影的王国里,我那时不过是个小人物。
——张艺谋(1999年时代周刊)
日本电影导演黑泽明是一位为东方电影打开国际电影市场的文化先驱。今天,这个先驱的躯体已经离我们而去,而他的传记《蛤蟆的油》则带着他生命中恒久的电影精神流传下来。这种精神体现在黑泽明的电影中就是指涉的关于认识与真理、语言与现实、阐释与目的这一系现代哲学*为关注的终极命题。
(贾磊磊)
——中华读书报
父亲发生冲突。
父亲是户山陆军学校**期毕业生,毕业后当了教官。他的学生后来有当了大将的。毋庸讳言,他的教育方法纯粹是斯巴达式的。
这样的父亲和崇拜外国文学的哥哥意见相左,自然是理所当然的了。不过,那时的我并不理解父亲与哥哥为什么争吵,只是忧伤地站在一旁望着。
然而此时,遭到意外的旋风袭击的这个家,又遭到一股寒流的袭击。
我有四个姐姐和三个哥哥。大姐的孩子和我同岁,我出生时大姐已经出嫁了。大哥比我大好多岁,我记事的时候他已离家自立门户,很少看到他。二哥在我出生之前病死了。所以,和我生活在一起的只有本书里常常提到的这位哥哥以及三位姐姐。我姐姐们的名字中都有个“代”字,从业已出嫁的姐姐起,按年龄为序分别是:茂代、春代、种代、百代。
我则以年龄为序,称尚未出嫁的三位姐姐为:大姐姐、二姐姐、小姐姐。
前面我已提到,哥哥认为我不能成为他的伙伴,我就只能跟姐姐们一起玩。直到现在,扔布包和翻绳还是我的拿手好戏呢。(我常常把这拿手戏表演给朋友和我们摄制组的人看,他们无不吃惊。我想他们读了本书,对于我那“酥糖”时代的旧闻逸事,应当更加吃惊吧。)
经常和我一起玩耍的是我的小姐姐。我清楚地记得上幼儿园的时候,我和小姐姐在父亲供职的、位于大森的学校里玩耍。那地方是一块呈钩状的空地,一阵旋风刮来,把我们刮得离地而起。我们俩赶紧抱在一块儿,刹那间就掉了下来,我哭着抓着姐姐的手跑回了家。
我这个姐姐,在我上小学四年级的时候得了一场病,就像突然被旋风刮走一般,去了另一个世界。
我不能忘记,到顺天堂医院去看她的时候,病床上的姐姐那凄凉的笑容。我也不能忘记和这位姐姐过偶人节时摆偶人的欢悦气氛。
我们家有旧的古装宫廷偶人,有三宫女、五乐工、浦岛太郎、带哈巴狗的女官等等。还有两副金屏风、两盏纸罩蜡灯、五套泥金彩绘的小桌,小桌上面摆着成套的泥金彩绘小碗盏,连小到能放在手掌上的银手炉也一应俱全。
我们关上电灯,在光线微弱的房间里,借着纸罩蜡灯的柔光,看那些摆在铺着猩红毯子的五层坛上的宫廷偶人,它们仿佛就要开口讲话一般,栩栩如生,美丽之极,我甚至为此而有些发怯。
我的小姐姐招呼我坐在偶人坛前,给我放上小桌,让我在小手炉上烤手,用大拇指甲那么大的酒杯喝甜酒。
小姐姐在三个姐姐中*漂亮,柔媚得过了头。她身上有一种像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀怜的美。哥哥受重伤时,哭着说自己情愿替他死的就是她。
即使现在我提笔写到她,也难禁热泪滚滚,不胜唏嘘。
为我这个姐姐举行葬礼的那天,我和全家人以及亲戚们坐在寺庙的正殿上听和尚诵经。当诵经声、木鱼声加上铜锣声达到高潮的时候,我突然哈哈大笑起来。
尽管父母亲和姐姐们怒目而视,但这笑就是止不住。
哥哥把我带到殿外。
我心里明白,他领我出来为的是到外面训斥我。然而哥哥毫无怒气我
以为他准是把我扔在外面再回正殿去,可并非如此。他只是朝诵经高潮中的正殿回头望了望。
“小明,往那边去!”他扔下这么一句,便离开石条铺的甬路朝外面走去。我紧跟在他后面。
哥哥边大步走着边冒了一句:“和尚们真会折腾!”
我高兴了。
我之所以笑出声来,倒并不是嘲笑和尚们。我只是觉得可笑,自己又控制不住才笑的。不过,听了哥哥的话倒觉得舒畅了。同时我也在想,我纵声大笑,我的小姐姐也会高兴吧。
我这位姐姐只活了十六岁。
我自己都觉得奇怪,然而却记得清清楚楚,她的法号是:桃林贞光信女。
黑泽明,日本著名电影导演。1910年生于东京一个武士家庭,自小就在严格的家教下学习剑道、书法和绘画。1943年因执导第一部电影《姿三四郎》一举成名。1950年执导的电影《罗生门》,获威尼斯电影节金狮奖和奥斯卡最佳外语片奖,从而一跃成为世界级大导演。1954年执导了日本电影史上最著名的电影——《七武士》。执导的其他影片《生之欲》、《白痴》、《蜘蛛巢城》、《影子武士》、《乱》、《梦》等,均已成为世界电影史上不朽的经典。1990年获奥斯卡终身成就奖。1998年病逝。
黑泽明在他五十余年的电影生涯中导演了三十多部电影,共获得了三十多个著名的奖项。作为世界电影史上最伟大的导演之一,他的电影影响了亚洲几代电影人以及斯蒂芬·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、弗朗西斯.福特.科波拉等一代西方著名导演。
1999年,黑泽明被美国时代周刊评为“20世纪亚洲最有影响力的人物”之一,其“黑泽明”词条由张艺谋、斯皮尔伯格亲自撰写,他们都毫无保留地表达了对这位电影大师的崇敬之情。
这是一本毕加索生前就资助的毕加索传记,拟出版四卷,其中前三卷英文版已经出版,本书为中文版第一卷。作为毕加索的密友,理查德
魅力毛泽东 本书特色 作者饱蘸心血和感情,写出了毛泽东经天纬地的救世雄才,高山仰止的情操风范,以及独步天下的文思诗情……魅力毛泽东 内容简介 本书从政治、军事、...
姚雪垠 目录 姚雪垠:“无止境斋”永无止境姚雪垠小传姚雪垠的故事姚雪垠 节选 姚雪垠:“无止境斋”永无止境1995年10月3日,我们在常香玉老师的引荐下,在北京...
(精)亚历克斯.弗格森-我的自传-增补版 本书特色 《亚历克斯·弗格森:我的自传》正如作者在引言中所说,此书讲述了一些足球圈内外人士都会感兴趣的故事。《亚历克斯...
《财与你相遇》内容简介:不是谁变物质了,而是我们都变现实了。光怪陆离的万物世界,看过太多分分合合后,才发现下一刻的安全感永
《人生的枷锁(全两册)》内容简介:《人生的枷锁》是英国作家毛姆被公认的杰作,也是一部带有自传色彩的小说。本书问世至今,曾三
小说家拿破仑 本书特色 拿破仑之为拿破仑,不在于他后半生的军事征服与帝国梦想,而源于他青年时代的理想:成为卢梭那样的思想家和歌德那样的文人。在汗...
原来他乡是故乡:司徒雷登回忆录 本书特色 这是美国基督教长老会传教士、外交官、教育家、美国前驻华大使司徒雷登博士写的一本在华回忆录。全书共15章,前12章中司徒...
十一世纪的王安石 本书特色 中国历史在王安石的时代曾经出现过一个巨大的转机——由封建农业文明向科技制度文明的转变。王安石似乎看到了这一转机,他的思想和实践在某种...
品中国名伎 内容简介 名伎是中国漫长历史的特有文化现象。本书从文化与历史的角度看待这一现象,穿行在历史的风貌中,寻找真实的一个个形象,展示他们的精神魅力。《品中...
我将永远爱你 惠特尼.休斯顿图传 本书特色 卖点一:她不可超越的星光之路 她是格莱美*佳女歌手,拥有22座全美音乐奖;她一生获奖415次,打破吉尼斯世界纪...
我与兰登书屋-贝内特瑟夫回忆录 本书特色 “一点点幽默就能让我们的生活有劲头。”这一直是我的信条。有人曾经问我,“你希望自己的墓志铭上写什么?”我总是说,我希望...
废名先生 本书特色 1.本书以废名的文学作品为切入点,通过走访废名家乡、住地,全面搜集关于废名的史料、原始材料、手稿、书籍等,从多个角度来分析废名,让读者得以全...
奔腾的乐师——巴赫 本书特色吴琼编*的的《奔腾的乐师(巴赫)/传世励志经典》一书详细描述了德国作曲家、演奏家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫坎坷却又辉煌的一生。通过阅读本...
编辑推荐逼死丈夫的凶悍媳妇;持家有道的贤能女子,共同谱写百年巾帼传奇。徐悲鸿力荐的怪才名士;维新变法中的少年豪侠;民间戏
《毛泽东传》内容简介:应该怎样认识毛泽东?毫无疑问,这是中国乃至世界历史上一位独一无二的军事家、战略家、政治家、革命家、思
蒋介石与胡汉民-笔杆子斗不过枪杆子 本书特色 一个是“党国”元老,一个是“党国”新星,一个是笔杆子,一个是枪杆子,胡蒋皮里阳秋,耐人寻味……蒋介石与胡汉民-笔杆...
《指数基金投资至简》内容简介:投资并不是一件轻松的事情,投入与回报往往也不成正相关关系。随着经济高速发展、社会竞争日趋激烈
桃花庵主-唐寅传 本书特色 唐寅,我国明代著名画家、文学家。本书将唐寅置于明朝的大背景之中,以详实的历史资料,把唐寅成长、生活的经历与时代结合叙述,注重描写同时...
邹鲁回忆录 内容简介 全书分为四卷:**卷记叙家世、幼年往事、读书、加入国民党、参与国民革命,直至讨伐袁世凯失败;第二卷主要记叙陈炯明叛变及参与讨陈、西山会议的...