《虚土》作者刘亮程因《一个人的村庄》火遍全国,至今网上热评不断。作者历经五年,精心打磨他的首部长篇小说,又一个“村庄”的故事,再次展现刘亮程的写作魅力。这是一部完全不同于传统意义上的小说,作者完全摒弃了用文化符码写小说的常规可能性,呈献的是一个直觉所能达到的感觉天地。《虚土》,一部挑战小说观念、重树中国式小说气质和美学风格的作品。
一、我在慢慢认出度过我一生的那个人你让我看见早晨。你推开门。我一下站在田野。太阳没有出来,我一直没看见太阳出来。一片薄光照着麦地村庄。沙漠和远山一样清晰。我仿佛同时站在麦地和远处沙漠,看见金色沙丘涌向天边,银白的麦子,穗挨穗簇拥到村庄,要不是院墙和门挡住,要不是横在路边的木头挡住,麦子会一直长上锅头和炕,长上房。
那是我永远不会尝到的眼看丰收的一季夏粮。我没有眼睛。母亲,我睁开你给我的小小心灵,看见唯一的早晨,永远不会睡醒的村庄。我多么熟悉的房顶,晾着哪一个秋天的金黄苞谷,每个棒子仿佛都是我亲手掰的。我没有手,没有抚摸你的一粒粮食。没有脚,却几乎在每一寸虚土上留下脚印。这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲,是否有一个人已经过完我的一生。你早知道我是多余的。世上已经有过我这样一个人,一群人。你让我流失在路上。你不想让我出生。不让我长出身体。世上已经有一个这样的身体,他正一件件做完我将来要做的所有事情。你不想让我一出生就没有事情,每一步路都被另一个人走过,每一句话他都说过,每个微笑和哭都是他的,恋爱、婚姻、生老病死,全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人。我会知道他的名字,看见他的脚印,他爱过的每样东西我都喜爱无比。当我讲出村子的所有人和事,我会知道我是谁。
或许永远不会,就像你推开门,让我看见早晨,永远不向中午移动的早晨。我没有见过我在太阳下的样子。我可能一直没有活到中午。那些太阳下的影子都是别人。
二、五岁的早晨我五岁时的早晨,听见村庄里的开门声,我睁开眼睛,看见好多人的脚,马腿,还有车轱辘,在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声,朝四面八方移动,踩起的尘土朝天上飞扬,我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上,一个朝远处。我看一眼路,又看天空。后来,他们走远后,飘到天上的尘土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两粒尘土没有落下来,在云朵上,孤独地睁开眼睛。看着虚土梁上的村子。再后来,可能多少年以后,走远的人开始回来,尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子,我站在村头,看那些出远门的人回来,我在他们中间没看见我,一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨,突然睁开眼睛。仿佛那以前,我的眼睛一直……
刘亮程,新疆杀湾县人。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》、《风中的院门》、《库存》等。现就业于新疆作协。
天堂 本书特色 美国黑人女作家托妮·莫瑞森是1993年诺贝尔文学奖获得者。《天堂》是她获奖后的**部作品。本书讲述了一个黑人城市自1890年以来直至1976年九...
《丁道尔的故事》内容简介:威廉·丁道尔是16世纪英国翻译家,他的工作给暮气沉沉的中世纪生活敲响了丧钟,也正因如此,他遭到了旧
八夜奇谈 本书特色 八夜学院是一所全日制大学,位于故事中临月市市郊西面的白云山下。八夜学院主体为圆形,其正中央是一座人工湖,而湖心岛上有一座一直锁着的小楼,它到...
《2666》内容简介:这是一部令人难忘的小说,是一部可以用所有词汇来形容的小说。故事以版块化写作为结构,以全景视角表达了作者对
2014-中国年度微型小说 本书特色 欧阳明、李代金、王新芳、田洪波、胡平……百余位作家的百余篇作品,题材丰富、语言凝练,一个片段、一个场景,均有精彩呈现,短小...
我的导盲犬朱尔 本书特色 它曾以惊人的速度,教我认识了马路、火车、大海、雪橇……它训练我看懂它传达的画面:障碍物的形状,楼梯的位置,周遭的善恶。它在我耳边喘气,...
绕颈之吻 本书特色 从描述移居美国的尼日利亚中产阶级生活的《赝品》,到讲述牢狱生活的《一号牢房》,再到窥视战争中人们内心世界的《个人感受》,在这些发生在尼日利亚...
《母鼠》内容简介:本书是君特·格拉斯的长篇小说代表作。作品有强烈的科幻小说色彩,辩才无碍的母鼠思想家及生命力强大的鼠族、年
少将滋干之母 本书特色 《少将滋干之母》是日本作家谷崎润一郎的作品。 谷崎将贯穿其全部作品的恋母主题放到日本平安朝,滋干的母亲北方视美貌绝世,引得左大...
黑管先生 内容简介 只要找到那个失踪的孩子,无论死活,麦克斯·明戈斯就可以得到可观的报酬,令他的后半生衣食无忧。但麻烦的是,孩子是在海地失踪的,而那个地方如令一...
小留学生的花季雨季 内容简介 女儿初中毕业后即到新加坡留学,在狮城学习生活了4年多,去年又到美国上大学。由此,不断有同事和朋友询问她留学的一些情况,特别是孩子到...
《我们We》内容简介:本书是D-503是一千年后“伟大的联合国”里一艘宇宙飞船的设计师,这里人们的名字都用号码代表,生活作息甚至性
彩凤银蛇传 本书特色 王度庐熟悉新文学和西方现代文化思潮,他的侠情小说多以性格、心理为重心,并在叙述时投入主观情绪,着重于“情”“义”“理”的演绎。“鹤-铁系列...
如此江山 本书特色 张恨水先生在中国现代文学史上有着重要的地位。他一生写小说100多部,其作品有着极其深远的影响。80年代来,他的作品经久不衰。几年来他的很多作...
三国演义-全本四大名著无障碍阅读典藏版 本书特色 《三国演义》是罗贯中在民间传说和有关话本、戏曲的基础上改编而成的。作者通过集中描绘三国时代各封建统治集团之间的...
青铜市长-实权人物的底线挣扎 本书特色 第四届网络原创文学大展*高奖,新官场小说**人巅峰力作。青铜市长-实权人物的底线挣扎 内容简介 勤于做事的林云被提...
神笔 本书特色 《神笔》:监狱密室的离奇消失案杀死另一个自己的谋杀案天外来客遗留世间的奇幻之笔让神笔带你窥尽世间的冷暖和黑暗神笔 内容简介 一次诡异的笔仙游戏后...
九州.斛珠夫人 本书特色 采珠人家女海市,幼遇鲛人,那美丽而梦幻的生灵,在她掌心留下了“琅缳”二字。而这鲛人滴泪所成的明珠,让海市遇到了...
(2020年增订版)亮剑/都梁 本书特色 在《亮剑》一书中,作者用冷静凝重的笔触,刻画了李云龙和他的战友们这一批性格鲜明、经历传奇的人物,读来令人手不释卷,掩卷...
金阙 本书特色 訾汐风华正茂,聪慧机敏,却被送入宫中为奴,成为*廉价的牺牲品,她无望而艰难地在那深深宫阙中挣扎游走。红墙高瓦,粉壁冗廊,她迷失了心中那分纯真……...