本书分为“机场段子”、“美味段子”、“胡同段子”、“大学段子”、“外企段子”、“文人段子”及“动物段子”七部分,纪录了各种场景里的人的生活。
一、入门教育和打扫厕所 20世纪90年代初,萨大学毕业后无所事事,投笔从戎到了北京机场。为什么是投笔从戎呢?因为机场当年都是保密厂系列,军事编制,虽然90年代已经是一个大得过火的合资企业,但还保持着半军事化的许多传统。 新来的,不管你干什么工作,先下大队去锻炼三个月,说是“培养感情 ”,确切地说,就是做地勤勤务,专业上叫外场。您80年代或者90年代初坐过飞机没有?那时候飞机一落地,就能看到一帮穿大破棉袄、戴猪八戒式棉帽子的弟兄们围上去,等乘客下了飞机,就打扫卫生、检查仪表、更换轮胎等等。就是这个工作,那种两边带翅、像两个大耳朵唿扇唿扇的棉帽子是那时候我们的标准打扮,故此地勤兄弟们自嘲说自己是“我见犹怜的猪八戒” 。 说起来,日常维护基本没什么技术含量,但是飞行无小事,就是一个螺丝也是责任——我们刚到总队,就有人给我们讲,50年代,咱们从朝鲜下来的两架战斗机在××地失事,就因为一个螺丝。 当时两架飞机穿云下降,整整齐齐地撞到地上,炸出一对儿大坑来。那个时候飞机像金子一样,飞行员也像金子一样,一个双料的一等事故,连军委都惊动了。飞机刚用了一年多,驾驶员打过仗,技术过硬,又没有阶级敌人破坏——就是破坏,也没有两架一块儿往下栽的啊。让人挠头。 后来一位胡某某,有经验的分析人员,发现了问题,那就是长机的驾驶杆的三个连接螺丝都断了,从断口看,明显不是摔的,一模拟,是愣让飞行员掰断的。以这个为线索,找出了毛病。原来在起飞前做维护的时候,飞机传动系统里掉进了一个螺丝,刚好卡死了操纵尾翼的连杆,这样,无论你使多大的劲儿拉杆,飞机也不能往上升了,因为尾翼锁死了,尾翼不动,飞机就没法俯仰。 从技术上说,要是在高空,可以操纵襟翼代替尾翼工作,但当时是穿云下降,离地面相当近了,而且当时的米格15又没有低空跳伞设备,发生这样的事儿,飞行员只有等死一拉杆的螺丝都断了,可以想象长机的飞行员为了挽救自己的生命用了多大蛮劲儿——但是,他忙于拉杆解脱,也就没有来得及通知僚机拉起。那时候我军是铁的纪律,没有长机的命令,僚机就算有疑虑也不能自作主张,等他跟着长机出云看到地面,一切都晚了。 一切都因为一个螺丝。美军据说也有类似的悲剧,因为扣子掉进操纵系统出事,结果是现在美军飞行员服装全用尼龙搭扣,一个扣子也没有。老职工用这事儿告诉我们日常维护也不能掉以轻心。现在,我还时时想起那位拼命拉杆的绝望的飞行员,对这个故事可谓印象深刻。 外场这个工作很累,很枯燥,而且是三班倒,没有多少人愿意干。*惨的是夜班,有的时候飞机半夜飞来,就要整夜在机场的砖平房里头守着。 不过,现在记得更多的是弟兄们搂着破棉袄——千完活儿一身油泥,谁舍得穿新装?20世纪90年代后期老总傅宝鑫下了严令,大伙儿才开始穿米色制服,当然,那时候,新式的洗衣房也建起来了——喝两口儿,上下五千年地侃大山。都是年轻人,虽然辛苦,倒也其乐融融。萨那会儿孤身一人,干这个工作是高高兴兴,夜班补贴高,伙食真好,机场食堂的炖牛肉*棒,我估摸八成是50年代跟老毛子学的手艺,百吃不厌。现在想想,也不觉得怎样艰苦。 在外场学了不少知识,比如飞机上大家方便以后的“五谷轮回”,各位知道是怎样的结局么?——我原来以为是从半空中直飞下去,类似投弹,后来才明白那样机舱不能密封不说,方便的朋友大概也早被便盆吸到飞机外边去了。实际上都进了一个小型的集装箱,到了机场,把它卸下来,往绿地里一倾,就处理完了。您可能得瞪眼睛,这就算完了?完了。因为倒出来的都是乳白色,半固体类似酸奶的物质(您要是喝不下酸奶别怪我啊),毫无异味,转眼就渗入地下去了。集装箱里预先装有药物,和那些不洁之物混合后发生化学反应,将其充分分解,飞机的上升下降,正好起到搅拌和促进反应的作用。我曾经问老师傅,干嘛不用这个药物处理咱们宿舍的厕所呐?又干净,又省事。人家说:是不错啊,不过用三回的费用,就够咱们重建一次厕所的了…… 这就是“菜鸟”的问题。我们这些“菜鸟”干不了别的,也就是帮人家搬个梯子、推个轮子什么的,这种活儿,人家认为有老人儿带着,再菜的鸟儿也出不了事儿。 可是,就是这么简单的活儿,我们就愣能给“整”出点儿事儿来,还真不是小事儿……
文坛外高手:会讲故事的萨苏
--------------------------------------------------------------------
http://book.sina.com.cn 2006年05月26日 14:46 中华读书报
文/丁杨
虽说萨苏在2005年先后出版《中国厨子》、《嫁给太监》、《梦里关山走遍》三本书
,2006年又出了《北京段子》,并且这几本书销量还不错,但时至今日,“萨苏(点击进入萨苏新浪博客)”这个名字同他那些妙趣横生的文字仍不为更多人所知。不过这丝毫不影响他的写作热情,用他自己的话说就是“写东西是极好的休息”,而这“休息”得来的文字为他的读者带来太多久违的阅读之乐。
萨苏姓弓,土生土长的北京人,大学里学的是图书馆学,六年前赴日,在一家驻日美国公司做IT工程师,每天上班跟电脑、数据打交道,等到晚上闲下来就可以静静地神游天外,任键盘敲出天马行空不拘一格的文字。这些文字首先出现在“西西河”网上论坛,并被众多网友发现、热读,后来其中的若干篇什被印成铅字在内地正式出版。
不得不承认萨苏拥有极佳的文字表达天赋,又是生活中的有心人。举凡旧京掌故、父辈往事、儿时记忆、个人经历皆可入文。或许因为写作是他业余的兴之所至,也或许是当年网络帖子的风格使然,萨苏的文字幽默流畅,轻松坦率间颇多可读性。这些文字在保持上述风格的同时,亦不乏文字背后的性情与思考,这也是萨苏文字与大多网上帖子的不同之处。
除已经出版的4本书,萨苏在去年12月份开张的博客里有着更加丰富的文字天地,博客首页注明他的文章分类——梦里关山(纪实,传奇),海东碎叶(异域,散记),天下英雄(演义,武侠)……其视野之广笔触之杂由此可见一斑。他在博客里保持着半年来几乎每天发帖若干篇的纪录,他贴得比读者读得还快!对此他解释道:“很多是原来的文字整理出来的,写的比读得快?萨苏不是妖精,绝对没这个本事。”
关于出书,萨苏认为“出书要顺其自然,要看有没有真正能够吸引编辑和读者的内容。”他希望能把写故乡的《梦里燕赵》和描写机场的《蓝天轶事》变成书,前者同心出版社正在进行编辑,后者他打算再增加一些内容。父亲在科学院工作,他的童年记忆自然有大量相关片断。记者手中有一份萨苏亲自打印装订的《科学院传奇》,是他写的一组关于父辈科学家的回忆性文字,生动形象地勾勒出那一代科技工作者的生活侧面与精神风貌。他同样希望这些文字也能早日结集出版:“他们都是我的父辈,他们较真和谦逊的脾气我多少是了解的。期望它能够变成书,让人们认识到一代‘士’在新中国的真实故事。”
萨苏作品:北京段子青岛出版社出版
对于有读者称其为“文坛外高手”,萨苏觉得过誉了,他所写的文字能为读者喜欢,“大体因为我是作为一个记录者,带着对这个世界的敬畏来写它吧”。对于文学,萨苏颇有感慨:“看到一些真正以文学为职业的朋友和前辈的文字,我感到一种带有敬佩的愉快——今天的中国文坛并非沼泽,浮躁红尘中依然有人对精神世界的追求生生不息,对文学有着深深敬畏。好的作家,笔是不受自己控制的,而是自己被笔所控制,如丛维熙先生。”
萨苏始终认为工作是生活的“主轴”,加上女儿的出生打破了他和日籍妻子二人世界的平静,写作在他的生活中已经退到工作和女儿之后。他的幸福溢于言表:“虽然女儿只有一岁,她的疯狂与快活,还有那种对爸爸妈妈的依恋,让我只能这样形容我现在的生活:痛并快乐着。”他曾告诉记者,打算尝试为女儿写写童话,这个计划也在筹备阶段:“闺女的童话我想和日本的一位女作家,我的邻居大城一美合作,她的漫画我非常喜欢。怎样做才好呢?不管它,先准备材料再说。”
相关图书:《嫁给太监》、《中国厨子》、《梦里关山走遍》
唐宋词审美文化阐释 内容简介 唐宋词的发展流程由小而大:由晚唐西蜀的艳情之作,而至李煜、冯延巳“士大夫之词”的堂庑渐开。是一大;柳永由小令而大量创作慢词,由抒情...
阿迅 本书特色 《阿迅》是中央电视台著名主持人朱迅的随笔集,记录了她从出国到归来、从童星到清洁工、从花瓶到花旦、从“海待”到&ldquo...
百花散文书系 新现代部分 废名散文选集 内容简介 《废名散文选集》主要内容:废名,原名冯文炳,在中国现代作家中以特立独行名世,所著小说、诗、散文和论著都有奇气,...
人文艺术:第10辑 内容简介 本书分典范图式、图像中国、历史书写、终极追问、学典汉译五部分,内容包括:张念艺术作品、何工艺术作品、奉家丽艺术作品、陈箴艺术作品等...
秦牧集 本书特色 秦牧是我国著名作家。中华书局广州编辑主任,《羊城晚报》副总编辑,《作品》杂志主编。广东省文联副主席,中国作协广东分会副主席,中国作协理事,全国...
《刀锋》通过书写一名青年对人生意义的漫长探索,描绘了一战以后西方世界的生活百态,从美国到欧洲、印度,从巴黎、伦敦到芝加哥、纽约,从城市到海滨,从乡村到煤矿,从上...
散发弄舟-蔡澜作品自选集-卷八 内容简介 此本主要是美食类文章,但笔触并不限于“舌尖”;从果、茶、酒、药、各式小吃,从曼谷大酒店到京东小酒吧,从自己秀厨艺到看别...
最好的杂文-超值白金版 本书特色 《*好的杂文》的编者从浩如烟海的杂文作品中精选出100余篇经典之作,分为反思历史、针砭时世、文艺之思、托物言志、生活的艺术、男...
中国历代诗词精华选读 内容简介 本选编对中国历代古典诗词进行了搜索和筛选,涵盖年代上自远古,下至清末,全书分八个部分,选本注释力求精当,少部分作了词句串讲,注解...
内容简介《比利提斯之歌》是法国“巴纳斯派”诗人皮埃尔·路易,仿照希腊女诗人萨福风格创作的146篇优美的散文诗;全书架构是比利
甫一出版便已获六项大奖的《舞在敖德萨》具有强度抒情和迷人的叙述语言——“诗体故事”——并在诗中插入散文、杂文,甚至菜谱,
古代哲理诗三百首 本书特色 该书选取了从汉魏到明清时期的近三百首富含哲理的诗歌,介绍创作背景,阐释诗歌主旨,重点突出其中所蕴含的哲理。所谓的“哲理”,既包含反映...
《远航》内容简介:很快就要靠岸了,欢迎的人群中,会有送行时挥手的那个少女吗? ★作者将自己历年来创作的古体诗词、现代诗文、短
《呀!面包!》内容简介:面包机已经成为家庭生活中不可或缺的一款小家电。使用面包机亲手制作面包,食材透明,现做现吃,比在面包
茶花女-名家名译全本世界经典文学名著 本书特色 ★从世界文学史中浩若繁星的著作中,遴选对人类发展进步尤其是对国人影响深远的数十部作品,本本经典。 ★选取傅雷、朱...
我已出发,闾丘露薇 本书特色 著名战地玫瑰、惟一现场采访**批巴格达难民的记者闾丘露薇,详尽道出在巴格达战争、北京非典时期的采访经历,融入她对事件的感受和思考,...
听见-陈燕的调律人生 本书特色《听见》是中国**位女盲人钢琴调律师陈燕的励志传记,讲述她如何以超出常人想象的努力,去实现自己的梦想,以及世人眼中健全、完满的人生...
古文观止 内容简介 本书收录先秦至明末的散文222 篇。其中包括极省量骈文,譬如杜牧的《阿房宫赋》、苏轼的《前赤壁赋》和《后赤壁赋》。每篇都附有注释和评点。古文...
圣女贞德(1925年)(精)/诺贝尔文学奖大系 本书特色 上帝的力量正在于他的孤独。好吧,我的孤独也将变成我的力量。——萧伯纳萧伯纳作为文学家,是很有才能和敏锐...
中国散文档案-周佩红散文 仍在远处 内容简介 《仍在远处》是中国当代女作家周佩红的散文集。《仍在远处》收录了作者近二十年的人生积淀,有生活、有行路、有成长,也有...