故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
《卡拉马佐夫兄弟(陀思妥耶夫斯基精选集)》内容简介:陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中写出了人的生存状态与无可逃避的悲剧
不再让你孤单 本书特色 《不再让你孤单》内容简介:实力作家易术15年创作积淀:10个真实的故事,10段不同的人生;10个孤单难捱时的肩膀,总有一个给你停靠。 《...
克里斯蒂娜的囚徒 内容简介 一个男人被他的妻子囚禁在他们居住的寓所里。他的妻子让他挨饿,剥夺了他直立行走的权利,让他只能爬行着生活。四年前的一场事故如何不可思议...
《南方蝶道(独家首发)》内容简介:“一个称职的编辑对作品的提升,精神境界的提升,人物逻辑的提升,语言文字的提升非常重要。”
活现形-民国通俗小说典藏文库.李涵秋卷 本书特色 《活现形》以“五四”运动前后的历史为背景,以江南小镇为舞台,以三个不同家庭的遭际和青年男女爱情、婚姻纠葛为线索...
幸福信笺-24 本书特色 本书为“中国当代故事文学读本”社会写真系列之四,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发...
《告别的夜晚》内容简介:《告别的夜晚》是王瑢的中短篇小说集,收录了七篇讲述普通人生命暗流的故事。王瑢潜入日常生活的内部,用
《从一到无穷大》内容简介:★爱因斯坦亲写推荐语的科普经典! ★中国科学院院士、清华大学校长邱勇;中国工程院院士、四川大学校长
《盛夏》内容简介:女孩小晖的男友丁家明因意外车祸下肢瘫痪,终生需依靠轮椅生活。在寻找肇事车辆的过程中,小晖将目光锁定了柯译
幽明录 本书特色 嘉靖年间,金陵城名医一家离奇死亡,刑部与孝陵卫介入调查。随着调查的深入,案情愈加扑朔迷离:医馆附近的石屋里藏着什么样的秘密,鱼纹洞天里进行着怎...
亦舒新经典-朝花夕拾 本书特色 他把我带到一个华美的地方,门口停满汽车,自落地的大扇玻璃门进去,整个大厅用玻璃灯照明,这个地方的耗电量是惊人的……亦舒新经典-朝...
路易十四的情敌 本书特色 你闻起来好香。这种味道无论在哪里我都能辨认出来。即使我又老又瞎,被你抛弃在养老院,只要你走进来,我就可以认出你。一个是历史上*强大的国...
桃木匕首 本书特色 《桃木匕首》:起点中文网三十省作协主席小说巡展人气作品,年度*具才情的精心之作和百万读者一起感动。后现代版《**次的亲密接触》荒烟蔓草的年代...
罗马帽子之谜 内容简介 《罗马帽子之谜》,在座无虚席的罗马剧院中,上演着热闹嘈杂的“枪战” 戏。酗酒成性的蒙特·费尔德律师身穿礼服,应某人之邀来到剧院,却在第二...
鲁迅小说全集(精) 内容简介 本书选收了鲁迅先生的全部小说创作,其中短篇小说32篇,中篇小说1篇,计33篇。它们分别选自《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。为了帮...
投资 本书特色 投资规则八要:规则一 投资不是投机,投资也是投机。投资是风险较小的投机,投机是风险很大的投资。投资不是投机,那是骗人的话。规则二用别人的钱去投资...
《清明上河图》之谜-古董局中局-2 本书特色《清明上河图》自张择端献给宋徽宗后,辗转数十手,经历了元世祖、文宗、徽宗、明世宗、穆宗、神宗、清嘉庆、道光、咸丰、同...
《热带》内容简介:✔“紫金·人民文学之星”得主、2018《收获》杂志重磅推荐青年作家李唐全新短篇小说集 ✔格非、阿乙、徐则臣、杨
田园交响曲 本书特色 《田园交响曲》是法国作家、诺贝尔文学奖获得者安德烈.纪德的代表作,收录纪德创作生涯的三部小型杰作:《田园交响曲》《帕吕德》《忒修斯》。《田...
《紧急中的冥想》内容简介:本书从奥哈拉所有诗作中精选109首,涵盖了他最具独创性的两部诗集《紧急中的冥想》和《午餐诗》中大部分