故事必须让情节说话。一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品,这会使其作品短命。他主张写得明确.可读和有趣,不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。他说:"我们这个时代的小说作家,如同其他任何时代的作家一样,广义上必须是精神娱乐的提供者,而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言,而对那些不能激发兴趣.振奋精神,不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品,也不能宽恕。"因此,在他的小说中,无论是傻瓜吉姆佩尔,还是荡妇埃尔卡;无论是菲谢尔森博士,还是黑多比,无不是嬉笑怒骂。传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言,"如果作家设法将生命注入人物之中,那么他们,连同作者本人,永远活着。"
“天地把存在过的一切都消灭殆尽,化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家,透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”这是瑞典文学院常务秘书拉思·吉兰斯坦教授在1978年给艾·辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的**句话。艾·辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”,也被誉为“当代*会讲故事的小说大师”。正是他,写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇,挽救了一种行将衰亡的古老文化,“保留了东欧犹太即将消失的传统”,从而以“充满了激情的叙事艺术”,反映和描绘了“人类的普遍困境”。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事:
故事有悬念和情节,必须引人入胜。
必须有激情写好这个故事,而且不写不行。
必须确信只有自己是唯一能够写好这个故事的人。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反。可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候,他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。*后一个绰号就固定了。我究竟傻些什么呢?我容易受骗。他们说:“吉姆佩尔,你知道拉比的老婆养孩子了吗?”于是我就逃了一次学。唉,原来是说谎。我怎么会知道呢?她肚子也没有大。可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗?这帮人又是笑,又是叫,又是跺脚又是跳舞,唱起晚安的祈祷文来。一个女人分娩的时候,他们不给我葡萄干,而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想:算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家,听到一只狗在叫,我不怕狗,当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗,如果它咬了你,那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以,我溜之大吉。接着我回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗,而是小偷沃尔夫一莱布。我怎么知道这就是他呢?他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候,他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔,沙皇快要到弗拉姆波尔来了;吉姆佩尔,月亮掉到托尔平去了;吉姆佩尔,小霍台尔·弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。**,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。第二,全镇的人都对我这样,使我不得不相信!如果我敢说一句,“嘿,你们在骗我!”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思?你要把大家都看做是说谎的?”我怎么办呢?我相信他们说的话,我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了。因此他们把我交给了一个面包师傅,我在那儿过的是什么日子啊!每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔,天上有一个市集;古姆佩尔,拉比在第七个月养了一只小牛;吉姆佩尔,一只母牛飞上屋顶,下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包,他说:“吉姆佩尔,当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候,救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么?”我说,“我可没有听见谁在吹羊角!”他说,“你是聋子吗?”于是大家都叫起来,“我们听到的,我们听到的!”接着蜡烛工人里兹进来,用她嘶哑的嗓门喊道:“吉姆佩尔,你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的,我十分明白,这类事一件都没有发生;但是,在人们谈论的时候,我仍然匆匆穿上羊毛背心出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢?唔,大伙儿都笑坏了!于是我发誓不再相信什么了,但是这也不行。他们把我搞糊涂了,因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说:“圣书上写着,做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时,她说:“你已经吻过墙壁了吗?”我说:“没有,做什么?”她回答道:“这是规矩;你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧,这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明,她骗得很成功,不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候,大家都忙于给我做媒,跟在我后面,几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们盯住我谈呀谈的,把口水都溅到我的耳朵上。女方不是一个贞洁的姑娘,可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐,他们说这是因为她怕羞,故意这样的。她有一个私生子,他们告诉我,这孩子是她的小弟弟。我叫道:“你们是在浪费时间,我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说:“你这算是什么谈话态度!难道你自己不害羞吗?我们可以把你带到拉比那里去,你败坏她的名声,你得罚款。”于是我看出来,我已经不能轻易摆脱他们。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过结了婚,丈夫就是主人,如果这样对她说来是很好的话,那么在我也是愉快的。再说,你不可能毫无损伤地过一生,这种事想也不必想。
我向她那间建筑在沙地上的泥房子走去;那一帮人又是叫,又是唱,都跟在我后面。他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边,他们一齐停下来了,他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样,能说会道,词锋犀利。我走进屋子,一条条绳子从这面墙拉到那面墙,绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边,在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子,交又别在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气也喘不过来。
辛格虽然是一个高产作家,但他的创作态度非常严肃,他说,只有同时具备如下三个条件,他才开始讲述自己的故事。
她·阅读-妹妹上花楼 内容简介 上花楼的妹妹,流血的英雄;爱情至上者,追求理想的入;……蒋韵的叙述方式和语言风格洋溢着怀旧氛围,她的叙述视角总与现实生活拉开那么...
第二次吸烟 内容简介 美国《埃勒里·奎因神秘杂志》悬念小说选。本书所有作品荣获爱德加·爱伦·坡奖,《埃勒里·奎因神秘杂志》每期行销百万册。年幼的儿子在和死去的爷...
《我的抗美援朝》内容简介:何楚舞所著的《我的抗美援朝》以抗美援朝为线,以战场上的陈子忠、吴小毛、丁儒刚为代表,在中美这场布
汉口的风花雪月 本书特色 一个小女人,一段大历史;一个小店铺,一座大城市。作家用冷静的笔调书写着寻常百姓在苦难岁月中的挣扎与奋起。简单而又复杂的人物关系...
兽变-[第二部] 本书特色 《兽变(第2部)》:多来诺酒推倒心墙,风波渡口战九头鬼鸟,巧遇美人鱼,失去左手的九爷。盘腿的小僧,功力堪比玄幻推理之王天涯霸唱的人气...
奢侈品男人 本书特色 有人说奢侈是一种浪费。但Coco chanel却说:“奢华从不与贫穷对立,它的反面是庸俗。”不过,哦,你说呢?这是一个有心为妖无心为孽的男...
绿房子 本书特色 《绿房子》:《绿房子》的故事发生在相距很远的两处地方,即位于秘鲁海边沙漠地区的皮乌拉市和远在亚马孙流域心脏地带的能够经商和传教的圣玛丽亚德聂瓦...
内容简介:顾忆笙是个平凡的女孩,性格软弱而纯真,逆光而来的少年林朗给了十六岁的她最初的心动,幸福却被命运的手瞬间倾覆。五
《大禹之人世降临》内容简介:该小说将视角聚焦在涂山氏的巫女女娇身上,以她的双眼来认识那个世界。洪水即将到来,代表水神共工与
故事会. 幽默讽刺系列60岁的浪漫 本书特色 本书为“故事会·幽默讽刺系列”之一,不仅收入了当今故事界优秀作者的幽默讽刺短...
《女妖》内容简介:《女妖》收录《地狱的滑稽大师》和《女妖》两篇小说。庄司武彦到大河原侯爵家做秘书,主仆二人都对侦探推理小说
作品目录1 呐喊2 彷徨3 故事新编4 附录· · · · · ·
《天已微凉》乐小米曾说:“蓝”,有两种解释吧,一种是晴朗的蓝,如天空;一种是抑郁的蓝,如大海。这两种蓝,正是我们青春底色
爱伦.坡短篇小说集-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe,1809—1849)是美国文学史上一个无法忽略的名字...
《猎人笔记》内容简介:本书使屠格涅夫蜚声文坛。作品以俄罗斯山川风物为背景,通过游猎间的见闻,广泛描绘了农奴和地主的群像与生
一条鱼的战争 本书特色 生活滋养文学,文学照亮生活。 庆祝宁夏回族自治区成立六十周年之际,我们编辑了这套二十卷本的“文学宁夏”丛书。这套丛书的出版,是宁夏中青年...
《恋人们的森林(森茉莉作品)》内容简介:“写作着的洛丽塔”森茉莉短篇小说集,内含四部短篇。其中《恋人们的森林》《枯叶寝床》
胡桃夹子夜未眠1 内容简介 序幕 梦中的胡桃夹子第1场 迟来的真相第2场 狐眼的邀约第3场 意外的相遇第4场 遗忘的过去第5场 天赐的良机第6场 唯一的愿望第7...
鸦片战争-(全二册) 本书特色 长篇历史小说《鸦片战争》是一部基于中英史料再现艰难时世背后的斑斓世相与政治生态的浩瀚大作。这部扬溢着阳刚之气的历史小说,用泼墨重...
1987-1995-狐狸和酒 本书特色 在众声喧哗的如今,在微博和博客、爆料和对骂滔滔滚滚席卷普世的当今,在市场与大众有时是在嘲弄文学与智力的现在,精耕细作与苦...