她在半个世纪的电影生涯里,先后主演电影百余部,饰演过旧中国各类妇女形象,构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年,传到中国是在十九世纪末,当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说:“……中国电影将近二十年的成绩,只是创造了一个胡蝶,这话虽不免过火一点,但也颇有道理,事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像,无论男女老幼,一提到电影便会联想到她,差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶!胡蝶!谁都不能敌,独步影坛无人敌!
胡蝶!胡蝶!瑟丽不能敌,珍妮不能敌,是称中外美人敌!
胡蝶!胡蝶!艺既无人敌,美更无人敌,愿蝶永远无人敌!
——节自文琴《蝶迷》(1931)。
中国电影史之研究家或爱好者,中国艺术史之研究家或爱好者,中国妇女生活史之研究家或爱好者,“蝴蝶神话”之赞成者或反对者,大中小学生……
有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶,“不知周之梦为胡蝶欤?胡蝶之梦为周欤?”胡蝶的一生“只是一个演员”,但恐怖连她自己也说不清,是“胡蝶成就了演员”,还是“演员成就了胡蝶”,是“戏如人生”,还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰;她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘,明眸皓齿,肤如凝脂,骨肉均匀,温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝,更是她的金字招牌,因为有了她,那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美,身材挺秀,仪态大方,气质端庄,勤奋好学,聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方,性格深沉、机警、爽利兼而有之”,她被视为五六分像宝钗,二三分像袭人,一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”,她被视为“一代影后”,“三四十年代中国*优秀的演员之一”……。“美人!美人!既能倾人城,又能倾人国,丽质天心倾人心”,她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波,她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波,更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年,在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢,更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡,还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风,在“蝴蝶要飞走啦”的“*后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁
《宪法学说(修订译本)》内容简介:《宪法学说》从公法角度对魏玛宪法及其所依托的议会民主制作了细致剖析,既是法制思想史,又是
萨德的名字已成为“虐恋”的同义词,有些人认为他仅是个魔鬼和罪人而已,另一些人却推崇他为文学天才,还有些人认为他是个替自由
切·格瓦拉(未公开的档案) 本书特色 《切·格瓦拉:未公开的档案》是从格瓦拉及格瓦拉的女儿、朋友那里获得的珍贵的**手资料! 在俄罗斯出版时,引起媒体与格瓦拉研...
《Vue. js Web开发案例教程(在线实训版)》内容简介:随着互联网技术的不断发展,JavaScript语言及其相关技术越来越受到人们的关注
将军无泪 本书特色 《将军无泪:现代武人风云秘史》属传记文学,主要讲述的是现代历史上一些消逝的政治人物和军事人物的旧情往事。《将军无泪:现代武人风云秘史》收录十...
《精益TPM现场实战》内容简介:本书在有机融合精益生产、TPM(全面生产维护)的基础上,形成了现场可操作的“精益TPM”,为设备密集
《费正清中国回忆录》内容简介:《费正清中国回忆录》是“头号中国通”、美国最负盛名的中国问题观察家、美国中国近现代史研究领域
亲历历史-《名人传记》珍藏本 本书特色 《亲历历史》是*新推出的“《名人传记》珍藏本”丛书中的一本。本书为《名人传记》亲历历史类文章的精华结集,是各届名流讲述他...
少年安得长少年:唐代诗人的恣意人生 本书特色 知乎红人、全网粉丝百万少年作家爆笑唐诗,轻松演绎唐朝之政局与商局!作家用魔幻现实主义手法一气呵成新作,首次出版独家...
《问史求信集》由阎长贵、王广宇著。说中国有“当代人不修当代史”的传统,这只是问题即历史传统的一方面,另一方面,中国也有“
我,毕加索的情人 内容简介 本书以**人称的口吻,讲述了多拉·马尔和毕加索从彼此认识到一起生活,直到毕加索逝世的长长的历史。作品通过虚构,形象地记录了这一段“疯...
萧红传-我们都是爱过的-(全2册) 本书特色 那个思想放任自流,世俗观念压抑深重的扭曲年代,正值青春、特立独行、敢于自由地追逐梦想与爱情、敢于在战乱中抗争企盼国...
1965-1966年-我眼中的焦裕禄-采访手记 本书特色 1965年年初,焦裕禄逝世不到一年,编剧任彦芳等人向长春电影制片厂提出创作《焦裕禄》电影剧本的申请,很...
成吉思汗小传 本书特色 《成吉思汗小传》主要内容包括:时代和家世、在多难中成长、汗位的恢复、统一全蒙古、大蒙古国的创建、攻掠金朝、金室南迁和汗的北返、灭西辽和西...
《天变与日常》内容简介:在近代华北社会中,泰山信仰既是清廷实施“神道设教”的政治手段,又是民众应对日常生活困境的文化传统。
《捣蛋鬼的英雄冒险》内容简介:那些表面爱捣蛋的孩子,内心都渴望以自己的方式发光 英国BBC蓝彼得童书奖获得者昂加利·Q.劳夫写给
乾隆文圣-纪晓岚大传-[增订图文版] 本书特色 纪晓岚,中国历史上*强的学霸,其编纂的《四库全书》,前无古人,后无来者,是中国和世界文化史上的一位文化巨人。其一...
看不见的精彩-一位盲眼型人的嚣张生活 内容简介 这是一部回忆录,书中陈述的人物、地点、事件以及病症都是真实的。赖安·克奈通在18岁的时候发现自己患上了一种罕见的...
唐太宗 本书特色 秦王李世民随父举义纵横沙场,剿灭隋王朝,平定诸多反唐势力,居功至伟,扶助其父李渊主掌大唐。三个皇子围绕大唐帝座展开了激烈的争夺。先是在一团和气...
褚时健传 本书特色 《褚时健传》讲述了昔日红塔集团掌门人、“褚橙”创始人、著名企业家褚时健精彩非凡、跌宕起伏的人生故事。作者是云南日报资深记者,跟随采访褚时健多...