她在半个世纪的电影生涯里,先后主演电影百余部,饰演过旧中国各类妇女形象,构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年,传到中国是在十九世纪末,当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说:“……中国电影将近二十年的成绩,只是创造了一个胡蝶,这话虽不免过火一点,但也颇有道理,事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像,无论男女老幼,一提到电影便会联想到她,差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶!胡蝶!谁都不能敌,独步影坛无人敌!
胡蝶!胡蝶!瑟丽不能敌,珍妮不能敌,是称中外美人敌!
胡蝶!胡蝶!艺既无人敌,美更无人敌,愿蝶永远无人敌!
——节自文琴《蝶迷》(1931)。
中国电影史之研究家或爱好者,中国艺术史之研究家或爱好者,中国妇女生活史之研究家或爱好者,“蝴蝶神话”之赞成者或反对者,大中小学生……
有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶,“不知周之梦为胡蝶欤?胡蝶之梦为周欤?”胡蝶的一生“只是一个演员”,但恐怖连她自己也说不清,是“胡蝶成就了演员”,还是“演员成就了胡蝶”,是“戏如人生”,还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的巅峰;她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘,明眸皓齿,肤如凝脂,骨肉均匀,温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝,更是她的金字招牌,因为有了她,那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美,身材挺秀,仪态大方,气质端庄,勤奋好学,聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方,性格深沉、机警、爽利兼而有之”,她被视为五六分像宝钗,二三分像袭人,一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”,她被视为“一代影后”,“三四十年代中国*优秀的演员之一”……。“美人!美人!既能倾人城,又能倾人国,丽质天心倾人心”,她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波,她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波,更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年,在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢,更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡,还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风,在“蝴蝶要飞走啦”的“*后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁
孔子传 本书特色 孔子是一个体味人生至深的人,不过他没因此埋没了自己的真性情。他从丰富的人生体验中,得到了应付现实的恰好的方法。《孔子传》是著名学者、文学史家李...
鲁迅与高长虹 内容简介 在中国现代文学史的星空上,高长虹曾经是一位闪光的人物。鲁迅与高长虹的交游关系与变异的议题,是文坛多年来的一宗历史公案,根据作者多年来搜集...
中国人民解放军将帅名录(第二卷) 内容简介 《中国人民解放军将帅名录》,辑录了1955年至1964年期间授衔的元帅和将军的简历及照片。全书分卷出版。元帅、大将按...
法国第一夫人布丽吉特.马克龙传-关于自由.爱情与真我 本书特色 全世界都知道她的名字,见过她的模样,她的出现引起了一阵“布丽吉特”狂潮。...
歌德与席勒-两位文学大师之间的一场友谊 本书特色 马文韬译的《歌德与席勒(两位文学大师之间的一场友谊)》是一部关于文学和友谊的书,吕迪格尔·萨弗兰斯基在书中为读...
《伊丽莎白女王传(新版)》内容简介:在《伊丽莎白女王传》中,作家史密斯生动讲述了伊丽莎白二世这位迷人又神秘的女性的传奇人生
刘居英画传 本书特色 他从抗日战场到朝鲜战争,九死一生。创办哈军工,孜孜办学,鞠躬尽瘁。他就是开国将军刘居英,200余幅珍贵照片,生动感人的事迹,讲述了这位世界...
旧时月色 内容简介 这是一本当代的散文作品集,全书内容丰富,题材新颖,是文学爱好者的首选,对于写作也大有裨益。旧时月色 目录 为一轮老月亮写序 辑一 南洋 旧日...
雍正:急功近利的铁腕皇帝 内容简介 雍正一朝, 整顿吏治, 继续完善“密折”制度 ; 设立军机处, 夺内阁与五大臣的重权, 加强中央集权 ; 设立驻藏大臣, 加...
《玩转电商》内容简介:本书全面揭秘了电商发展对团购行业、餐饮行业、娱乐传媒、金融行业、旅游行业、零售行业、服装行业、农副行
《斯皮尔伯格传》内容简介:史蒂文•斯皮尔伯格(1946-),导演、编剧、制片人,梦工厂电影公司创始人之一。其导演的作品全球票房
吴佩孚研究(第三届吴佩孚生平与思想学术研讨会论文集) 目录 祝吴佩孚研究不断取得进步(代序)第三届吴佩孚生平与思想学术研讨会开幕词第三届吴佩孚生平与思想学术研讨...
安东尼奥尼与中国 本书特色 “中国人万万想不到我在这里给他们拍影片”:展示安东尼奥尼与“中国”背后的故事凤凰卫视著名主持人何东作序力荐纪念安东尼奥尼诞辰100周...
《台北爸爸,纽约妈妈》内容简介:一位离散家庭的长子,用爱与勇气写下自己生命时间流淌的三十年一则则令人心痛的往事。作者父亲为
宋慈大传 本书特色 《宋慈大传》以长篇的形式,为读者再现了南宋著名法医学家宋慈刚正不阿,洗冤除暴的一生。作品的主人公是一位一生都同“洗冤&rdquo...
吕思勉自述 本书特色 吕思勉是著名历史学家、国学大师。与陈垣、陈寅恪、钱穆合称为“现代史学四大家”。吕思勉先生是中国学术史上一颗璀璨的明珠,为中国现代学术的发展...
[古代卷]-中华女杰 本书特色 《中华女杰》一书分古代、近代和现代三卷。杨建、张侃侃编著的《中华女杰(古代卷)》从远古至1840年鸦片战争前,入选人物从...
一户侯说-侯宝林自传和逸事 内容简介 《一户侯说》是已故相声大师侯宝林之女——侯鑫女士主编的《侯宝林研究》的**部分,本书包括四个内容:《侯宝林自传》、《侯宝林...
《三家分晋》内容简介:这是《装在口袋里的爸爸》衍生系列作品,是独立于文字版和漫画版之外的全新历史小说,讲述了这样的故事:杨
武则天首辅宰相-狄仁杰-将相传奇-2 本书特色 武则天、狄仁杰一君一臣,关系微妙。为博武氏好感,手段用尽,政绩卓越;为保全自身,隐忍低调,不惜自污;为防功高盖主...