我喜欢鲁迅的第二个理由,是老先生好玩。就文学论,就人物论,他是
百年来中国**好玩的人。
“好玩”这个词,说来太轻佻,是现在小青年的口头禅,形容鲁迅先生
,对不对呢?我想来想去,鲁迅说不定会同意这个词。这个词用来指鲁迅,
什么意思呢?我试着说下去,看看能不能说出意思来。
老先生去世,到明年整七十年了。七十年来,崇拜鲁迅的人说他是位斗
士、勇士、先驱、导师、革命家,说他是愤怒激烈、嫉恶如仇,是“没有半
点媚骨的人”;厌恶鲁迅的人则说他心胸狭窄、不知宽容,是睚眦必报、有
失温柔敦厚的人。总之,综合正反两面的印象与评价,都肯定鲁迅是个很凶
、很严厉、不通人情的人。
鲁迅先生到底是怎样一个人呢?
*近二十多年,“鲁迅研究”总算比较地平实看待他,将他放回他生存
的年代和“语境”中去,不再像过去那样,给他涂上厚厚的意识形态涂料。
那么,仔细看来,在他先后、周围,可称斗士、先驱、导师、革命家的人,
实在很不少。譬如章太炎斗袁世凯,鲁迅就很激赏;创建民国的辛亥烈士,
更是不计其数;梁启超鼓吹共和、孙中山订立三民主义、陈独秀创建共产主
义小组、蔡元培首倡学术自由、胡适宣扬民主理念、梁漱溟亲力乡村建设…
…这些人物不论成败,在中国近代史都称得起先驱和导师,他们的事功,可
以说均在鲁迅之上。
当年中间偏左的一路,譬如“七君子”,譬如杨杏佛、李公朴和闻一多
,更别说真正造反的大批左翼人士与共产党人,则要论胆量,论行动力,论
献身的大勇,论牺牲的壮烈,更在鲁迅之上。即便右翼阵营,或以今天的说
法,在国民党“体制”内敢于和*高当局持续争斗、不假辞色的人,就有傅
斯年、雷震等等一长串名单。据说傅斯年单独扳倒了民国年间两任财政部部
长,他与蒋介石同桌吃饭,总裁打招呼,他也不相让,居然以自己的脑袋来
要挟,总裁也拿他无奈何——这种事,鲁迅先生一件没干过,也不会去干,
我们就从来没听说鲁迅和哪位民国高干吃过饭。
或者说,鲁迅先生毕竟不是政治家,而是文人、作家、思想家——这说
法也对也不对。民国是个“国家兴亡,匹夫有责”的时代,书生问政,书生
干政,多得是,譬如傅斯年,本职就是教授。鲁迅和民国许多文人一样,一
辈子叫喊国事天下事,可是你说他热衷政治,他既不入国共两党,也不做官
;你说他是个文人,他却私下和当时的“乱党”交接甚密,还入过“左联”
。就拿他常被通缉这件事来说,将鲁迅和政治家比较,也不算怎样不恰当。
人类始终生活在历史的投影里。历史的投影有远有近,远的如原始祖先迈向文明的渺然足迹,近的如昨天刚刚发生的事情。我们需要温故,是因为我们的健忘,从温故中而知新则是我们温故的目的。从《温故》中,细心的读者都能感悟到我们到底需要怎样的温故。孔夫子他老人家一句“温故而知新”,虽平白如话,却如醍醐灌顶……
《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。每年出版四辑。《温故》以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。所谓“温故而知新”。本书表达了对人类以往生存状态的追怀;对历史的审视与反思;对历史文化遗迹与遗留文本的重温。
《自说自画:李保田》内容简介:生猛的绘画、老道的文章 演员李保田,文字绘画作品,首次重磅出版 王安忆、北岛、姜文诚挚推荐 老戏
品中国隐士 本书特色每个朝代,总有一些天生傲骨,有治世之才,却不与朝廷合作的人物。这些人都被称为隐士。他们甘心吃粗食,着布衣,或长啸于山林,以鹿鹤为伴;或浪迹于...
汉月边关万古情-昭君与昭君文化 本书特色本书的写作以昭君本人的相关历史和以她的事迹为中心形成的昭君文化为研究对象,考察昭君主题的文学传播接受的历史过程,讨论其中...
《云安全》内容简介:这是一部从安全即服务(Security as a Service)的角度讲解云安全的著作。作者有超过15年的安全行业工作经验,
谍.民国-民国特务网 本书特色 特务是特殊战线上的特殊群体,肩负着特殊的使命 在战争中,他们的举动和偏向有时候能影响历史甚至人类的进程。特务政治是民国时期国民党...
文明衰亡论 本书特色 全书共分四个部分,**部分描写了罗马帝国的繁荣并分析了巨大体系崩塌的内在与外在因素;第二部分讲述通商国家威尼斯这样的人工小岛国家如何做到兴...
《生于 1968·我的清华》内容简介:本书是一位幽默不减的清华学子对母校的眷恋和对青春的怀念。他用温馨趣味的文字、简洁生动的漫画
图说天下世界历史系列-俄罗斯 本书特色 “狮心王”的塑像还在威斯敏斯特教堂前静静地矗立,拿破仑的战旗已经在莱茵河畔扬起。《贝尔武甫》的诗篇还在吟游诗人的口中传唱...
《海岛民风:澳门路环老街坊口述历史》内容简介:本书以口述史形式记录了澳门路环岛近百年的变迁,其中包括渔业、人口、商业、教育
干掉太阳旗-二战时美国如何征服日本 本书特色 全面揭秘二战时美国征服日本的过程。1944年秋,二战在欧洲即将结束,但在太平洋战场却不断升级。太平洋战场上,美军将...
清-中国通史故事 内容简介 当明末农民起义军胜利进军之时,崛起于东北的满洲贵族改金为清,皇太极称帝,统一东北。顺治元年(1644)世祖入关,定都北京。清朝是中国...
回忆孙中山三次在广东建立政权-文史资料百部经典文库 本书特色 陈惠丰主编的《回忆孙中山三次在广东建立政权》介绍了,从一九一七至一九二五年,孙中山曾先后三次在广东...
最经典的中国历史故事集,中国式权力游戏的教科书。司马光的《资治通鉴》,采编年体,使事件切割分散,阅读起来头绪纷乱,难得完
《第三方评估、绩效排名与政府循证管理》内容简介:与政府部门自评估和自上而下的内部评估相比,第三方评估被认为在独立性、客观性
在鲁迅的那个时代 本书特色 说起长衫旗袍的岁月,人们总会想起鲁迅,他是那个时代*亮的文星。但与鲁迅同时期的大师们,今天仍值得我们探究——他们的欢笑、挺拔,他们的...
漫画中国历史 第十三卷 秦朝(二) 本书特色 纪连海作序,方成、金波、纪连海跨界推荐你*该读的一套好书。国家十二五出版规划项目,国家出版基金重点扶持项目《漫画中...
吉安红色记忆 内容简介 讲好中国故事就要讲好吉安故事。吉安这块富饶而神奇的土地,缔造了具有原创意义的井冈山精神,开辟了具有中国特色的革命道路——农村包围城市,武...
南港学风-郭廷以和中研院近史所的故事 本书特色 一代史学大师,筚路蓝缕,开创南港学派而享誉全球,为何晚年流落异乡 胡适派学人和他派学人有着怎样的矛盾、冲突和纷争...
《反思史学与史学反思》内容简介:《反思史学与史学反思》是著名历史人类学家王明珂的新作,其内容是《华夏边缘》《羌在汉藏之间》
近代卷-山东通史-(上.下册) 内容简介 山东是一个历史悠久、文化灿烂、人口众多、资源丰富的大省,全面研究总结和宣传山东历史,继承和弘扬齐鲁文化优良传统,借鉴前...