我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
海上文学百家文库:048:丰子恺卷 本书特色 本卷收入了丰子恺的经典散文,按作品发表的时间为序,大都是作者亲身经历的生活和日常接触的人事。内涵深刻,耐人寻味。海...
《乌篷船儿飞起来》内容简介:本书讲述小女孩偶然发现院落的草丛里倒扣着一艘破旧的木船,那是一艘船头被撞烂了乌篷船。在小女孩的
田园卷-中国最美古典诗词 本书特色 刘凤珍编著《中国*美古典诗词(田园卷)》以先秦两汉、魏晋南北朝、隋唐五代以及宋元时期四个历史时期为节总,分别萃取了各个时期*...
现代散文-陈衡哲散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读...
曾被你爱过是我最美的记忆 本书特色 本书为阿琪的随笔,承载了作者作为一个单身知识女性十年来可以言说的寂寞和忧伤,以及不可以实现的光荣和梦想。辛辣前卫...
《能源资本论》内容简介:能源一直是世界经济发展中的热点和难点问题,也是国际秩序中的战略聚焦点之一。全世界面临着能源革命浪潮
奥尔皮里的秋天 本书特色 吉茨安·塔比泽致力于从内部,用他每一行诗句、每一个韵脚探寻他丰富的、充满领悟能力和心灵预感的深度。他诗歌中*重要的东西,就是那种抒情潜...
《清十二帝后宫疑案》内容简介:清朝这些朝堂之上正襟危坐、高高在上的皇帝,在后宫之中和他们的妻妾儿女过着怎样的家庭生活?接近
《叔白先生诗钞》校注 内容简介 李宪暠是清代高密诗派的重要成员,《<叔白先生诗钞>校注》对其存世诗歌进行了校勘和注释。在前言部分,校注者又从丰富的思想内容和多样...
华表的沧桑-牧惠杂文精选 本书特色 《华表的沧桑——牧惠杂文精选》精选牧惠先生70余篇杂文结集出版。他的杂文通过一种对历史的对照来关注现实,并蕴涵着古典文学的特...
飞鸟集.园丁集 本书特色 本书收录诺贝尔文学奖得主,印度作家泰戈尔的两部经典诗集《飞鸟集》《园丁集》。《飞鸟集》是诗人思辨、感慨之作,诗人在325篇诗作中通过比...
二月河卷-随性随缘-中外名家随笔精华 本书特色 《随性随缘》系二月河近年随笔散文之精萃,按照谈腐、说史、人生、远行四个主题,涉及了对腐败的认识、对亲友...
《读懂世界的第一本经济学书》内容简介:面临不计其数的决策与判断,我们都希望能有一种终生受用决策依据和思维方法,面对错综复杂
朱光潜(1897—1986),笔名孟实,安徽桐城人,中国著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家,中国现代美学的开拓者和奠基者之一。早年毕业于香港大学,后留学英法...
《风雨谈》内容简介:《风雨谈》收入周作人散文随笔三十七篇,是一九三五年十一月至一九三六年五月的作品。多是周作人细读自己所藏
可爱的中国 内容简介 本书是方志敏烈士的遗著选,包括诗文书信等文章,第二次以烈士遗文的原貌与读者见面,是对广大青少年及人民群众进行革命传统教育和爱国主义教育的极...
《忘不了,是因为你不想忘》内容简介:本书是蔡澜写给年轻的人的书信合集。在他笔下,懵懂的青春、青涩的初恋、甜蜜而又复杂的爱情
艺术人生第一集 内容简介 《我们的时代明星心路历程:艺术人生1》中嘉宾的艺术成就各有千秋,年龄有老有小,对于艺术和人生的感悟随着每人的经历的差别而各有不同,正是...
柳如是-怡情书吧 本书特色 1.现代人精神的需求。忙碌于纷纷扰扰的现代社会的现代人,当白天的匆忙沉入夜晚的宁静,他们执著地关注心灵的成长,渴望阅读、欣赏那些疏导...
妄谈疯话-老宣放言录 本书特色 民国时期有三部奇书引起轩然大波,即《妄谈·疯话》、《百弊放言》和《宗吾臆谈》,它们部部行销数十万册,令国人趋之若骛,纷纷以读此三...