我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
对李贺诗歌的注释,在宋代即已开始,到清代为止,共有注本十余种之多。清人王琦的《李长吉歌诗汇解》,对以往各家之说,颇能博取
《和孩子共读的国学启蒙:陪孩子品诗》内容简介:俞陛云幼承家学,在文学上有很高的建树,尤其精于诗词。为给家中孩童讲授诗词,俞
海上文学百家文库:059:曹聚仁 章衣萍 梁实秋卷 本书特色 收入曹聚仁在上海期间所写的文化杂谈;收入章衣萍短篇小说集《情书一束》及部分随笔;收入了梁实秋在上海...
“砍手党”的城乡之路 本书特色 这是不传奇,是鲜活的中国当代史这不是新闻,是同路人的真实命运“砍手党”的城乡之路 内容简介 “作为媒体从业者,我们能写出与这个伟...
迟子建,1964 年生于漠河。1983 年开始写作,已发表以小说为主的文学作品六百余万字, 出版有九十余部单行本。主要作品有:长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴...
张炜散文精选集 本书特色 中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传...
有鹿来-京都的日常 本书特色 京都,这享有盛誉的古都,多年来始终吸引着我们的注意力。 对于本书作者苏枕书而言,京都并非游客眼中矜夸的地名,只是日常生息的所...
世上最美诗歌 本书特色 为了满足不同读者的不同需求,本书囊括了中外许多优秀诗歌,以点带面地全面展现了各个时期、各个国家的经典诗歌,熔古典、现代、东方、西方于一炉...
永远徘徊 本书特色 本文集由汪丁丁在海外生活十年期间(1985-1995),发表在国内外刊物上的36篇专论和经济散文汇集而成。作者从大思路视角,讨论改造世界问题...
《深度学习》内容简介:本书反思美国公立教育中存在的问题:灌输知识,而没有注重提升能力,缺乏解决复杂问题的能力,缺乏协作能力
细笔新悟-红楼梦 本书特色 本书的体裁,有些像周汝昌的《红楼小讲》、王昆仑的《红楼梦人物论》,作者侯宇燕轻采毛发,深入骨髓,调动一切手段,诸如人、地...
《地底世界:神农天匦》内容简介:鬼吹灯作者天下霸唱 长篇探险小说“地底世界”系列第三弹! “极渊憋宝客”踏入北纬30度九重之渊
Theresapoemtocelebrateeverymomentinlife-whetheritshittingahomerun,watchingasunse...
你看不到的风景 本书特色《你看不到的风景》收录了裘山山*新的和经典的散文作品,在娓娓道来中透着一个知识女性的机智和幽默。这本散文集中,有些文章是记事状物的,即便...
《影子与水文:秋水堂自选集》内容简介:本书为美国哈佛大学田晓菲教授的自选集,收入其十一篇文章,从最早的《诸子的黄昏》到最近
我的故事 内容简介 本书是一本散文作品集,包括:悄悄地讲大师的故事、苍蝇向何处而飞、我的故事、灵魂飞翔的地方、自信**课等。我的故事 目录 悄悄地讲大师的故事苍...
闲情记美-资中筠自选集 本书特色 **, 这是资先生**次具有总结性的全面性的作品的结集出版;第二, 这是资先生在学术研究之外,**次展现自己生活中的喜好和对美...
南宋傅干撰《注坡词》十二卷,是《东坡词》第一家注本和最早的刊本,该书对于校正苏词,存真辨伪,验明题叙,考定编年等,均提供
方圆五里的听觉-新生代华文作家文库 本书特色 陈大为祖籍广西桂林,生长于马来西亚多种族杂居的城市怡保,求学于台北,天生血缘、后天经历都注定了陈大为的“边缘”身份...
读者丛书做时代的君子 本书特色 秉持《读者》“清新、隽永、朴实、平民”的风格和“真、善、美”的价值标准,用一个个好故事拨动我们这个时代的“心弦”,倾听我们这个时...