我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
狗一年猪一季——三味丛书 本书特色 这是一本谈古论今的杂文集,作者何满子,虽年届八旬,然眼光犀利,思想敏锐,嫉恶如仇,字里行间充溢着一股“朝气”。因书内文章做了...
名家·名译--福尔摩斯探案集 内容简介 阿瑟·柯南·道尔著的《福尔摩斯探案集(全译本上下名家名译)(精)》选取了福尔摩斯探案故事中的经典之作,均为广为流传、长盛...
给你一轮新太阳 内容简介 继《来来往往》和《小姐你早》之后,池莉又推出了散文新作《给你一轮新太阳》。对于喜爱池莉作品的读者来说,读其散文,或许能够更为真切地走进...
《没有梦想,何必远方》内容简介:你是否身在异乡,别人的城市灯火辉煌;你拒绝平庸寻常,故乡的安逸却让你忘了飞翔。落寞时,请记
《不经意》内容简介:立春,抄一页小楷《入菩萨行论》;芒种,冲一碗二十年的茶饼;夏至,深夜在胡同里拍电影;立秋,回忆那年成都
黑酋 本书特色 东北扫黑大案纪实,一个刑侦队长的亲身见证。他没有了自由。看守所黑漆漆的大门深沉而凝重。当它豁然洞开的时侯,聚集在外面的人群齐刷刷地将目光投向了那...
陀思妥耶夫斯基(1821-1881),与大文豪列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名,是俄国文学的卓越代表,他走的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路,是俄国文学史上...
自传集-沈从文别集 本书特色 《从文自传》写的是二十岁以前的沈从文。一个顽劣无比的小学生,一位真正的无名小卒,后来竟挤进了二十世纪中国文坛,成为文学史上一个闪光...
痴爱 萧红情书集 本书特色 本书收入萧红写给萧军的42封书信。其中,35封是萧红于1936至1937年间,由日本东京寄回上海和青岛给萧军的,7封是她回国后又去北...
名家经典文集:许地山散文集 本书特色 许地山以其特有的情怀,从人生的真谛、生活意义的角度来思考人生的存在问题,寻求生存对自我的意义,他的作品平易、浅显、清淡、质...
《深入理解C++11:C++11新特性解析与应用》内容简介:国内首本全面深入解读C++11新标准的专著,由C++标准委员会代表和IBM XL编译器
远行.与最美的世界相遇 本书特色 1,这是毕淑敏从事写作二十余载出版的**本全彩旅行书。在毕淑敏同类散文书中,《远行,与*美的世界相遇》绝对是独树一帜、别具一格...
考工记 本书特色 “海豚文存”是海豚出版社继“海豚书馆”之后推出的系列丛书,“文存”不做细致的划分,内容比较杂,不那么经院,不那么学术,追求新鲜感、冲击力...
两个女人 50年的友谊和战争那不勒斯四部曲NO.3全球畅销近千万册 被翻译成40多种语言“我希望她在场,这是我写作的目的。”《我的天才女友》《新名字的故事》 后...
雷锋日记 目录 一、雷锋生平简介二、雷锋日记1.一九五八年2.一九五九年3.一九六0年4.一九六一年5.一九六二年三、雷锋书信1.给小凌的信2.致姑嫂城公社领导...
《AB实验:科学归因与增长的利器》内容简介:本书是AB实验领域的标准化著作,它将带领你快速理解AB实验原理、掌握AB实验方法、搭建
现代散文-胡适散文选集 本书特色 获首届国家图书奖。现代散文-胡适散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它...
郑振铎散文 本书特色 郑振铎是我国现代杰出的爱国主义者和社会活动家,又是著名作家、学者、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家,也是国内外闻名的收藏家,训诂家。...
《巴黎之悟》内容简介:本书被称为巴黎版的《在路上》,为凯鲁亚克后期的作品。小说以半自传体的风格、用第一人称讲述了作者去巴黎
鲁迅全集(十六卷) 作者简介 鲁迅〔1881年9月25日~1936年10月19日〕,中国文学家、思想家和革命家。原名周树人,字豫才,浙江绍兴人。出身于破落封建家...