我是在韩国生长的华桥,1974年来台湾上大学。
在韩国的时候,中国人本来人数就少,生活上各种机能难以齐备。其中,书店以及书店里的书籍,就更少之又少。更何况,我居住的城市还不是汉城,而是釜山,情况相形更差。
在这样一个境里成长,后来我还可以对文字的工作有兴趣,甚至后来进入了出版业工作,固然有太多命运中不可预料与解说之处,但是多年后再仔细回想,也发现其中来是有一些基本的逻辑。
这个逻辑就是,不论在多贫瘠的环境里,*起码,你要遇上那幺一两本书,会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲,他们一方面尽了*大的努力帮我取得阅读与求学的机会,一方面他们收在家里并不多的一些书籍里,就让我找到了一颗那样的程子。(这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中,就不赘言。)
来台湾后,在阅读这件事情上,当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制,但是对当时的我来说,那是还来不及抱怨的事情。
可是,很快地,我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说,去图书馆借书并不是那么方便;去逛重庆南路很辛苦;到牯岭街的旧书店,狭小的空间加上需要攀上蹲下,也几近于不可能的任务。许多阅读的机会,因此受了限制。如果阅读比作狩猎,太多动作需要借助别人的协助时,这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。
所以,起码对我来说,1990年代之后的台湾的阅读环境,意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开,在软件的内容上日益丰富,另一方面,许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便,在硬件的设备上让人更乐于亲近。
不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多,也就十分合理了。
所以,固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西,但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。
可是我们还是得做一些事情才行。
看过《大敌当前》(enemy at the gate)那部电影吗?那个在列宁格勒战役留名的狙击手,是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境,越容易成为一个猎人。在阅读的领域里,也是如此。
有关阅读,我们从小*重要的一个环境,就是学校。而今天的学校,只是一个教你如何接受阅读的喂食,而不是阅读的狩猎的环境。
我们会另外找机会再谈这个主题。
把阅读比作狩猎,有合理的地方,也有不合理的地方。譬如,就西方的说法而言,在书籍上用到「hunting」这个字的时候,主要是「for books」,换句话说,去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「hunting for knowledge」,以作区别。至于hunting for books,是的,我们也会做的。
另外一个不合理的地方,是真正的狩猎中,猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中,书和知识这个猎物却是有灵的,只要你诚心找它们,它们会迎上你。
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界;“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。此**境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”此第三境也。
——王国维·《人间词话》
“我们必须知道,我们必将知道。”
——希尔伯特
韩昌黎全集 内容简介 本书依据是较为权威的收藏本, 我们重新为书加目录, 对其中的讹误也有订正。全面梳理了韩愈的文集、诗集等方面的内容, 韩愈留存至今的散文有3...
《清华往事》内容简介:本书精选具有历史价值、文学价值,集思想性与趣味性为一体的资料,以地点为叙述对象,拼接出一张旧时的人文
三闲集 内容简介 本书收作者1927年至1929年所作杂文三十四篇,末附作于1932年的《鲁迅译著书目》一篇。1932年9月由上海北新书局初版。作者生前共印行四...
诗经-中华大字经典 本书特色 《诗经》:不用放大镜就可以读的书!中国传统文化经典读本,大字排列,疏良有致,为老年读者提供阅读方便。诗经-中华大字经典 内容简介 ...
为了弱者的尊严 本书特色 因为这个社会并不太和谐,所以我们呼唤和谐。因为这个世界常常以强凌弱,所以我们呼唤对弱者多一份爱与同情。因为这个时代有人得势获利后总在改...
脆弱亦美好 本书特色 意大利百万级畅销书作者新作!给青少年的心灵成长史一本和《苏菲的世界》一样,会让你思考人生的书本书面世后长期占据意大利畅销总榜NO.1意大利...
车轮草 本书特色 端木蕻良是现代文学史上东北作家群中的主要成员,特别是致力于"红学"研究,并著有很多专著,是东北*著名的红学家。其长篇小说《科尔沁旗草原》是三十...
今夜无人入睡:一个志愿军战士的日记 本书特色 本书是作者在抗美援朝战争中的日记,大部是在1951年至1953年入朝前后断断续续写下的,并于1953年回国休养期间...
中国散文悦读 内容简介 本书将众多名家的四十五篇近期佳作集结成册、从中能够倾听到历史的声音(《山川与岁月的惊叹》《历史的邂逅》《唐长安——读史小札》),追忆亲友...
《中医创造奇迹》内容简介:从作者几十年来临床时所记录的特殊案例中,挑选出具有代表性的危急重症和疑难病症的部分典型验案,进行
文学哲思录 本书特色 本书为作者杨义教授近20年来部分公开发表的文章的汇集,包括学术随笔、文学评论、答记者问等,主要探讨的是哲学与文学的内在意义。作者文笔功力深...
伊丽莎白·毕肖普(ElizabethBishop,1911-1979)生于美国马萨诸塞州的伍斯特。1934年毕业于瓦萨学院后,在纽约文学圈里的生活为其
李敖私房书:三:李敖秘藏日记 李敖五五日记 李敖大学后期日记甲 李敖大学后期日记甲 本书特色 李敖是当代中国*具人格魅力、特立独行的知识分子之一。李敖先生的笔墨...
作品目录目录1—7篇目表1—14正文1—996附录作家小传999—1025篇目笔画索引1026—1032· · · · · ·精彩摘录春望山楹,石暖
你若来,无论风雨我去接你 你若走,我却当你从未来过 本书特色 《你若来,无论风雨我去接你;你若走,我却当你从未来过》收录了梁实秋先生的读书札记、与友人往来的书信...
唇亡齿寒 内容简介 这几年,文学圈儿内鼓噪得不像个模样儿,什么怪诞的、荒谬的、离奇的、粗俗的……各式各样的文学流派粉墨登场,闹得花哨,闹得热火,闹得门前冷落读者...
当诗歌忘记我们 本书特色 《当诗歌忘记我们》是自然文学大师刘亮程三十年田园诗精选集,也是他文学生涯的起点。《当诗歌忘记我们》中的88首诗歌,即缓慢地描摹了这种乡...
通往古拉塔:弗拉基米尔路的苦难记忆 本书特色这是一部特别的传记,传主不是某个人,而是一条名叫“弗拉基米尔”的路。它见证了人类踏上这里的**串足迹。沙皇、战争、饥...
留德十年-季羡林散文新编 本书特色 此为“季羡林散文新编”十种之一,是季羡林先生自谓唯有《牛棚杂忆》可以相比的真正的自传。 上个世纪三十年代中期,季...
局外人 本书特色 《局外人》是法国作家阿尔贝·加缪的成名作,同时也是存在主义文学的杰出作品之一,该书以一种客观记录式的”零度风格”,粗线条地描述了主人公默而索在...