到了后半生,屋子里的书越堆越多,几乎成为累赘,为此还写过一篇《
书累记》。但当年,识字不久,正需要读书的时期,却什么书也没有,连薄
薄一本都不胜宝贵,似乎梦中仍求之不得。在这两种对立情绪的往复中,回
旋着我的缠绵不断的书缘。
读小学三年级的时候,老师在班上推荐一本开明书店出版的《中学生活
页文选》,里面有白话文,也有古文。记得一篇是朱自清的《背影》,还有
李密的《陈情表》。原来每篇不过一两页,定价很低,可以节省自己的早点
钱,买它几份。现在合成一本书,定价高多了,仿佛一元左右。自己可拿不
出这些钱,只好求告妈妈。妈妈答应给,一时也给不出来,便叫我等几天再
说。
班上大部分同学都拿到那本《活页文选》了,他们故意提高嗓音,得意
扬扬地跟着老师朗读。记得一次念到“臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶……”
时,老师为“衅”和“闵”两个字,在黑板上写了一大片释义,叫我们抄在
书页上。大家都在照着抄,可我没有书,只好抄在一张纸上。老师走过来,
问我为什么没抄在书页上。我嗫嚅着,不敢说没有书,更不好意思说为什么
没有。这时,我多么希望自己也有这样一本书啊!可我没有,就仿佛失去了
人格的支柱,简直不配在课堂里待下去了。
我至今忘不了当年没有那本书,在老师和同学面前感到自惭而又自卑,
以至令我痛苦好久的情景。妈妈后来终于给了我那笔钱,我的小书包和小书
屉里也终于有了那本书。可惜的是,我已离开那个班级和学校,失去了因拥
有那本书而自以为光荣的主观心态和客观环境了。
随着年岁的增长,所购和所藏的书越来越多,甚至多到令人不耐烦。我
对书的感情逐渐平淡下来,开始认识到书籍不过是一种工具,其价值在于使
用。书的使用方式很多,阅读、学习是使用,研究、参考也是使用,把书当
作装饰品来烘托自己的身份,也未尝不是“使用”,虽然近乎妄用和滥用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”,反而把它们禁锢起来,无形使之贬
值,这就跟妄用和滥用一样说不过去了。我到晚年,虽说藏书越来越多,与
昔日坐拥书城的前辈学者相比,自是小巫见大巫,面对过去“使用”得很少
、将来也未必如何“使用”的这些“工具”,除了不免惭愧,还无奈有些“
岁不我与”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
绿原,一九二二年生。诗人、文学翻译家。原名刘仁甫,曾用名刘半九
。湖北黄陂人。曾任人民文学出版社副总编辑。主要作品有《葱与蜜》(诗
话)、《我们走向海》(诗集)、《离魂草》(文集)等。译著《浮士德》等。
P042-043
一次饶有兴味的有关书缘的纸上行旅。董桥、杨苡、于光远、蓝英年……向你讲述他们与书的缘分。有太多的话要说,此时却无从谈起,就让我和大家一起作一次书缘之旅吧!
蒙克私人笔记 本书特色 一个“真实的”爱德华?蒙克,究竟在多大程度上真实可信呢?所谓“本真的”蒙克,又能“真”到哪里去呢?《尖叫》中那个扭曲的形象并非他*终的自...
商市街 回忆鲁迅先生-萧红经典作品新编 本书特色 《商市街》是萧红的散文集,创作完成于1935年5月15日,作为巴金主编的“文学丛刊”第二集第十二册,1936年...
时间走去绿原短诗新编 本书特色 《向时间走去--绿原短诗新编》由绿原所著,集题名《向时间走去》,取自绿原早年诗句。集里没有收入绿原长诗,只对曾发表的诗人...
《最漫长的思念:泰戈尔经典诗选》收入泰戈尔最具代表性的两部诗集:以描绘儿童世界的天真纯洁为主旨的散文诗集《新月集》;关于
散文精读:林清玄 本书特色 大量文章被选入中考语文课本、阅读题。全面收录林清玄创作生涯各时期的代表作品。散文精读:林清玄 内容简介 静心且读,且读且思。本书是“...
纸上烟霞-风景是心中的梦 本书特色 这本《纸上烟霞--风景是心中的梦》是作者马力近年散文的一部分。作者行遍祖国的大好河山,以及国外著名景点,触景生情,对人生多有...
政治与英语:英汉对照 内容简介 本书收录了作者的十八篇散文作品,其中包括在国内均享有较高的知名度的《穷人如何死去》、《射象》等散文名篇,内容涉及作者对于所见所闻...
思想(上)-卷七.散文 本书特色 思想(上、下)是张承志短散文集,以“思想”为主题,收录作者相关的散文作品。张承志的散文是中华散文的翘楚,美文与华照相得益彰,是...
《彭斯诗选》内容简介:《彭斯诗选》属于“外国文学名著丛书”第三辑,收入苏格兰文学史上最伟大的诗人罗伯特·彭斯的六十首诗歌。
《沙皇的酒窖》内容简介:一本葡萄酒版的《国家宝藏》 一场能吹一辈子的伟大冒险 约翰·贝克是澳大利亚知名的葡萄酒鉴赏家。1998年
《2017年中国资产管理行业发展报告》内容简介:中国银行业协会首席经济学家巴曙松带领团队深入数百家一线企业实地调研,用近60万字
2012-散文-21世纪年度散文选 本书特色 翻开《21世纪年度散文选:2012散文》不仅能了解本年度散文创作的总体概貌,而且能集中欣赏和阅读这一年里出现的*优...
百花散文书系 新现代部分 师陀散文选集 本书特色 本书收入作者不同时期的散文作品43篇,表现了小说手法的散文风采。师陀称不上是中国现代散文史上的散文创作巨匠,他...
我所理解的生活 本书特色 ★《青春》畅销150万册之后,韩寒新杂文《我所理解的生活》★韩寒所有作品中,删减幅度史上*小。“韩三篇”唯一收录:谈革命,说民主,要自...
花屿小记 本书特色 张宗子早已在散文爱好者中负有盛名,气质雍容闲雅,冲淡飘逸,直追他的四百年前同名人张岱张宗子。《花屿小记》书名来自杜甫的诗句“花屿读书床”, ...
写作的叛徒 本书特色 《写作的叛徒》收录了研究鲁迅的著名学者孙郁的25篇散文随笔,散文多是作者对现当代作家的感悟,这些作家有鲁迅、孙犁、路遥、萧红,也有外国的作...
我是猫 本书特色 小说采用幽默、讽刺、滑稽的手法,确立了夏目漱石在文学史上的地位。观察并评述身为中学教师的主人苦沙弥和他的朋友们的日常生活,同时穿插了资本家邻居...
从丙午到流亡 内容简介 《从丙午到“流亡”》所记均是“文化大革命”时作者亲见。正如作者所言:那些的大事是“史无前例的文化大革命”。旧社会过来的老知识分子不是“革...
老夫子出土 内容简介 本书的目的是为朋弟先生抱打不平。收集了朋弟的漫画作品,介绍了由《老夫子》这部漫画引发的文坛官司。内容有老夫子出土记、朋弟的“老夫子”和王泽...
《赤裸的朱丽叶》内容简介:女主人公安妮即将步入中年,在与男友邓肯度过了十五年平淡的同居生活后,对这种生活的意义产生了怀疑。