到了后半生,屋子里的书越堆越多,几乎成为累赘,为此还写过一篇《
书累记》。但当年,识字不久,正需要读书的时期,却什么书也没有,连薄
薄一本都不胜宝贵,似乎梦中仍求之不得。在这两种对立情绪的往复中,回
旋着我的缠绵不断的书缘。
读小学三年级的时候,老师在班上推荐一本开明书店出版的《中学生活
页文选》,里面有白话文,也有古文。记得一篇是朱自清的《背影》,还有
李密的《陈情表》。原来每篇不过一两页,定价很低,可以节省自己的早点
钱,买它几份。现在合成一本书,定价高多了,仿佛一元左右。自己可拿不
出这些钱,只好求告妈妈。妈妈答应给,一时也给不出来,便叫我等几天再
说。
班上大部分同学都拿到那本《活页文选》了,他们故意提高嗓音,得意
扬扬地跟着老师朗读。记得一次念到“臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶……”
时,老师为“衅”和“闵”两个字,在黑板上写了一大片释义,叫我们抄在
书页上。大家都在照着抄,可我没有书,只好抄在一张纸上。老师走过来,
问我为什么没抄在书页上。我嗫嚅着,不敢说没有书,更不好意思说为什么
没有。这时,我多么希望自己也有这样一本书啊!可我没有,就仿佛失去了
人格的支柱,简直不配在课堂里待下去了。
我至今忘不了当年没有那本书,在老师和同学面前感到自惭而又自卑,
以至令我痛苦好久的情景。妈妈后来终于给了我那笔钱,我的小书包和小书
屉里也终于有了那本书。可惜的是,我已离开那个班级和学校,失去了因拥
有那本书而自以为光荣的主观心态和客观环境了。
随着年岁的增长,所购和所藏的书越来越多,甚至多到令人不耐烦。我
对书的感情逐渐平淡下来,开始认识到书籍不过是一种工具,其价值在于使
用。书的使用方式很多,阅读、学习是使用,研究、参考也是使用,把书当
作装饰品来烘托自己的身份,也未尝不是“使用”,虽然近乎妄用和滥用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”,反而把它们禁锢起来,无形使之贬
值,这就跟妄用和滥用一样说不过去了。我到晚年,虽说藏书越来越多,与
昔日坐拥书城的前辈学者相比,自是小巫见大巫,面对过去“使用”得很少
、将来也未必如何“使用”的这些“工具”,除了不免惭愧,还无奈有些“
岁不我与”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
绿原,一九二二年生。诗人、文学翻译家。原名刘仁甫,曾用名刘半九
。湖北黄陂人。曾任人民文学出版社副总编辑。主要作品有《葱与蜜》(诗
话)、《我们走向海》(诗集)、《离魂草》(文集)等。译著《浮士德》等。
P042-043
一次饶有兴味的有关书缘的纸上行旅。董桥、杨苡、于光远、蓝英年……向你讲述他们与书的缘分。有太多的话要说,此时却无从谈起,就让我和大家一起作一次书缘之旅吧!
《酒吧长谈》是诺贝尔文学奖得主马里奥•巴尔加斯•略萨极富创作野心的作品之一,可能也是体现这位当代作家如何利用文学来进行政治思考的绝佳范例。小说的故事背景是奥德利...
莫斯科日记. 柏林纪事 本书特色 本书分为两部分,**部分是《莫斯科日记》;第二部分是《柏林纪事》。莫斯科日记. 柏林纪事 内容简介 《莫斯科日记》是本雅明19...
许渊冲文集(全27册) 本书特色 许渊冲先生是当代翻译大家,他毕生致力于中西文化的互译工作,已经在国内外出版中、英、法文著作一百二十余部,并提出了中国学派...
朦胧诗精编 本书特色 本书是朦胧诗这一八十年代影响极大的诗派的代表作诗集,在上世纪七八十年代,以北岛、舒婷、顾城、杨炼、江河、芒克、多多等为代表的一批“新”诗人...
《历史政治学:中国政治学的范式革命》内容简介:政治学的知识统摄性和社会科学学科基础性,决定了政治学自主知识体系的形成必将夯
对话博尔赫斯(精装) 本书特色 维多利亚·奥坎波因创办传奇性文学杂志《南方》(Sur)而闻名于世,也创作出版过许多优秀文学作品,无疑是她所在的时代...
清末民初文献丛刊:王弢园尺牍(精) 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴。 ...
虎坊居诗草 内容简介 《虎坊居诗草》为丛书《当代名家诗词集》之一。本书收入作者近30年来的诗词作品约500篇。每一诗作均为缘景缘情缘事而发,所谓“情动于衷,而形...
废名长篇小说(一) 本书特色 凡例一、本套书所收废名作品,均为其 1949 年以前所作小说和散文。二、本套书共 4 卷,第 1 卷为《废名短篇小说》,收《竹林的...
五洲风情-带你领略世界之美 本书特色 异国情调,他乡故事,是另一种文明。本书汇集的是《环球时报》“异国风情”版近几年文章中精选出的佳作。既包括读者耳熟能详的名胜...
陈哲夫文集-专制主义批判及其他 本书特色 《陈哲夫文集:专制主义批判及其他》是由社会科学文献出版社出版的。陈哲夫文集-专制主义批判及其他 目录 上编 专制主义批...
《讲好故事得人心:职场故事思维》内容简介:本书将从概念入手,由理论到实践,先介绍好故事的要素,再循序渐进讲解如何设计故事、
唐诗 内容简介 《唐诗》选取唐代诗人109位的诗作“述怀”、“野望”、“杳杳寒山道”、“入朝洛堤步月”、“在狱咏蝉”、“咏鹅”等共237篇。唐诗唐诗前言 诗歌是...
汤姆·索耶历险记 本书特色 这本《汤姆·索耶历险记》由莫雅平译,是美国近代大作家马克·吐温(1835—1910)的名作。一百多年以来,这部以儿童为主角的历险小说...
甲骨文青年井上靖 本书特色 本书获誉多亏宫崎老师不辞辛劳前往各地调查,让我在拜读本书时能够回忆起靖生前的情景。——井上文(井上靖夫人,已故)宫崎老师搜集了很多能...
散发弄舟-蔡澜作品自选集-卷八 内容简介 此本主要是美食类文章,但笔触并不限于“舌尖”;从果、茶、酒、药、各式小吃,从曼谷大酒店到京东小酒吧,从自己秀厨艺到看别...
《兰斯顿·休斯诗选》内容简介:兰斯顿·休斯(1902-1967),现代美国杰出的黑人诗人、小说家和剧作家,“哈莱姆文艺复兴”的中坚人
小女贼在惦记 本书特色 这本色彩绚丽、语言俏皮的集子,是小女贼遗落人间的零星珠宝。那浓淡不一的粉紫乱碧,悄然绽开在软软的纸面上,随处可见,坐卧无心。令人忘却这个...
吴冠中 艺海浮沉 目录 主编者言画里阴晴扑朔迷离意境美关于抽象美贾岛诗中画是非得失文人画肥瘦之间人之裸说逸品错觉风筝不断线——创作笔记艺途春秋——五十年创作回顾...
美国,想说爱你不容易-我在美利坚的那些日子 本书特色 作者为女性,曾经任职大学教师,从文笔上能看出作者深厚的文学功底。因此这样一部纪实文学就特别具有别人达不到的...