到了后半生,屋子里的书越堆越多,几乎成为累赘,为此还写过一篇《
书累记》。但当年,识字不久,正需要读书的时期,却什么书也没有,连薄
薄一本都不胜宝贵,似乎梦中仍求之不得。在这两种对立情绪的往复中,回
旋着我的缠绵不断的书缘。
读小学三年级的时候,老师在班上推荐一本开明书店出版的《中学生活
页文选》,里面有白话文,也有古文。记得一篇是朱自清的《背影》,还有
李密的《陈情表》。原来每篇不过一两页,定价很低,可以节省自己的早点
钱,买它几份。现在合成一本书,定价高多了,仿佛一元左右。自己可拿不
出这些钱,只好求告妈妈。妈妈答应给,一时也给不出来,便叫我等几天再
说。
班上大部分同学都拿到那本《活页文选》了,他们故意提高嗓音,得意
扬扬地跟着老师朗读。记得一次念到“臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶……”
时,老师为“衅”和“闵”两个字,在黑板上写了一大片释义,叫我们抄在
书页上。大家都在照着抄,可我没有书,只好抄在一张纸上。老师走过来,
问我为什么没抄在书页上。我嗫嚅着,不敢说没有书,更不好意思说为什么
没有。这时,我多么希望自己也有这样一本书啊!可我没有,就仿佛失去了
人格的支柱,简直不配在课堂里待下去了。
我至今忘不了当年没有那本书,在老师和同学面前感到自惭而又自卑,
以至令我痛苦好久的情景。妈妈后来终于给了我那笔钱,我的小书包和小书
屉里也终于有了那本书。可惜的是,我已离开那个班级和学校,失去了因拥
有那本书而自以为光荣的主观心态和客观环境了。
随着年岁的增长,所购和所藏的书越来越多,甚至多到令人不耐烦。我
对书的感情逐渐平淡下来,开始认识到书籍不过是一种工具,其价值在于使
用。书的使用方式很多,阅读、学习是使用,研究、参考也是使用,把书当
作装饰品来烘托自己的身份,也未尝不是“使用”,虽然近乎妄用和滥用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”,反而把它们禁锢起来,无形使之贬
值,这就跟妄用和滥用一样说不过去了。我到晚年,虽说藏书越来越多,与
昔日坐拥书城的前辈学者相比,自是小巫见大巫,面对过去“使用”得很少
、将来也未必如何“使用”的这些“工具”,除了不免惭愧,还无奈有些“
岁不我与”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
绿原,一九二二年生。诗人、文学翻译家。原名刘仁甫,曾用名刘半九
。湖北黄陂人。曾任人民文学出版社副总编辑。主要作品有《葱与蜜》(诗
话)、《我们走向海》(诗集)、《离魂草》(文集)等。译著《浮士德》等。
P042-043
一次饶有兴味的有关书缘的纸上行旅。董桥、杨苡、于光远、蓝英年……向你讲述他们与书的缘分。有太多的话要说,此时却无从谈起,就让我和大家一起作一次书缘之旅吧!
大明宫唐诗辑注 内容简介 为什么诗歌这种艺术形式在唐朝会鼎盛,而不是如宋词、元曲等其他艺术形式。唐诗成长的土壤是什么?和西方诗歌一样,唐诗也应是发源于宫廷,和风...
西方文学之旅(插图珍藏修订版) 本书特色 ★ 16开平装,河北教育出版社出版★ 由清华大学原人文社会科学学院副院长、中文系主任徐葆耕教授倾心而著★ 本书原名为《...
长安客话 本书特色 《长安客话》八卷,记述了北京明代地方历史和地理沿革,是是仅存的几种明代北京地方文献之一。作者在编辑此书时采用实地访问和参考文献记录两种方法,...
萧军代表作:八月的乡村 内容简介 《八月的乡村》反映了东北人民反抗日本侵略者的斗争。鲁迅曾给以好评亲自作序,指出作品揭示了当时“一方面是庄严的工作,另一方面是荒...
中国现代分体诗批评与鉴赏 本书特色 该套系列教材是上海市中文教育高地——上海大学本年度的重点 建设项目,该项目包括*国现当代文学、*国古代文学、文艺学、比较文 ...
让-保罗·萨特( 法语:Jean-Paul Sartre,1905年6月21日 --- 1980年4月15日 ),法国哲学家、作家,存在主义哲学的大师,被誉为二...
《地底世界:神农天匦》内容简介:鬼吹灯作者天下霸唱 长篇探险小说“地底世界”系列第三弹! “极渊憋宝客”踏入北纬30度九重之渊
《私域电商》内容简介:以阿里、京东为代表的传统电商巨头流量饱和,在获客难、获客贵的流量困境之下,商家纷纷把目光转向私域流量
阅读美国 本书特色 《阅读美国》:刘再复对美国的阅读,不仅是用头脑作文化性阅读,更*要的是用心灵与生命作文学性阅读,内容丰富而盎然有趣。阅读美国 内容简介 一部...
坦白说,在马桓的这部作品中,我们没有发现诗歌,也没有发现文学——这自然也跟我们对诗歌和文学的无知相关——我们真正发现的,
我很好 内容简介 这是一本集结柯裕棻过去在《联合报》“文化胭脂”专栏、《人间副刊》专栏、《联合文学》“逃逸路线”专栏等的文章、博客文章以及其他一些新作的文集。这...
萨大人传 本书特色 后记:当划上全书的*后一个句号时,总算长舒了一口气。回想记录、整理的全过程,似乎有些话要说。我为什么会参加到满族说部编辑部的行列之中呢?说起...
正清和-文怀沙爨余文萃 本书特色 正清和——孔子尚正气,老子尚清气,释迦尚和气。东方大道,其在贯通并弘扬斯三气也。本书精选百岁文豪文怀沙先生所做文章等,如序言、...
蓝调城南-肖复兴文集-卷六 本书特色 城南在老北京地位特殊而重要,那里曾经是老北京商业文化娱乐的中心,其历史的文化含义,对于保护老北京、建设新北京意义深远。作家...
学术与政治之间-徐复观全集 本书特色 《学术与政治之间》收录了徐复观赴台前后的时事评论和学术随笔,这段时期是徐复观从政治到学术转变的时期,他把从政的体验逐渐转化...
地上有草-茅盾文学奖获奖作家的短经典 本书特色 这本《地上有草》由茅盾文学奖获奖作家、也即本书作者周大新亲自编选,权威收录了周大新的经典中短篇小说和散文作品25...
祸枣集 内容简介 从1986年开始。我就煮字为生了。其间*久的,是做编辑,煮别人的字。后则于编辑之余,间译几行书。嗣后弄学问,搞一些陈芝麻烂谷子。在这“五马换六...
一个春天的早晨,姆咪从冬眠中醒来,他和小吸吸、小嗅嗅一起,在山顶上找到了一顶帽子一魔法师的帽子。这顶帽子可以把鸡蛋皮变成五朵小云,可以把姆咪家变成森林……令人惊...
唐语林-中华经典随笔(插图本) 本书特色 中国历代笔记内容广泛,志怪、志人、记野史、谈掌故、辑文献……无所不包,具有极强的可读性和珍贵的史料价值。《中华经典随笔...
★ “没人知道那一刻我沉醉在何等甘美的、天马行空的幻想里,让那种活下去的勇气在胸中激荡。”★ 正是因为青春强健,才看不到人生的终点,才会为它的深不可测而感到深深...