到了后半生,屋子里的书越堆越多,几乎成为累赘,为此还写过一篇《
书累记》。但当年,识字不久,正需要读书的时期,却什么书也没有,连薄
薄一本都不胜宝贵,似乎梦中仍求之不得。在这两种对立情绪的往复中,回
旋着我的缠绵不断的书缘。
读小学三年级的时候,老师在班上推荐一本开明书店出版的《中学生活
页文选》,里面有白话文,也有古文。记得一篇是朱自清的《背影》,还有
李密的《陈情表》。原来每篇不过一两页,定价很低,可以节省自己的早点
钱,买它几份。现在合成一本书,定价高多了,仿佛一元左右。自己可拿不
出这些钱,只好求告妈妈。妈妈答应给,一时也给不出来,便叫我等几天再
说。
班上大部分同学都拿到那本《活页文选》了,他们故意提高嗓音,得意
扬扬地跟着老师朗读。记得一次念到“臣密言:臣以险衅,夙遭闵凶……”
时,老师为“衅”和“闵”两个字,在黑板上写了一大片释义,叫我们抄在
书页上。大家都在照着抄,可我没有书,只好抄在一张纸上。老师走过来,
问我为什么没抄在书页上。我嗫嚅着,不敢说没有书,更不好意思说为什么
没有。这时,我多么希望自己也有这样一本书啊!可我没有,就仿佛失去了
人格的支柱,简直不配在课堂里待下去了。
我至今忘不了当年没有那本书,在老师和同学面前感到自惭而又自卑,
以至令我痛苦好久的情景。妈妈后来终于给了我那笔钱,我的小书包和小书
屉里也终于有了那本书。可惜的是,我已离开那个班级和学校,失去了因拥
有那本书而自以为光荣的主观心态和客观环境了。
随着年岁的增长,所购和所藏的书越来越多,甚至多到令人不耐烦。我
对书的感情逐渐平淡下来,开始认识到书籍不过是一种工具,其价值在于使
用。书的使用方式很多,阅读、学习是使用,研究、参考也是使用,把书当
作装饰品来烘托自己的身份,也未尝不是“使用”,虽然近乎妄用和滥用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”,反而把它们禁锢起来,无形使之贬
值,这就跟妄用和滥用一样说不过去了。我到晚年,虽说藏书越来越多,与
昔日坐拥书城的前辈学者相比,自是小巫见大巫,面对过去“使用”得很少
、将来也未必如何“使用”的这些“工具”,除了不免惭愧,还无奈有些“
岁不我与”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
绿原,一九二二年生。诗人、文学翻译家。原名刘仁甫,曾用名刘半九
。湖北黄陂人。曾任人民文学出版社副总编辑。主要作品有《葱与蜜》(诗
话)、《我们走向海》(诗集)、《离魂草》(文集)等。译著《浮士德》等。
P042-043
一次饶有兴味的有关书缘的纸上行旅。董桥、杨苡、于光远、蓝英年……向你讲述他们与书的缘分。有太多的话要说,此时却无从谈起,就让我和大家一起作一次书缘之旅吧!
春草集 本书特色《春草集》是冯其庸先生所著研究古典戏曲的论文集,《春草集》其中也包括冯其庸先生写的一些戏曲评论文章,如论述戏曲史论争、艺术思考等,对元剧、传奇、...
《艺文类聚》是我国现存最早的百科性质资料图书——古类书之一,保存了我国唐代以前大量的诗文歌赋等珍贵文学作品,其中许多篇章
诗说 本书特色 本书系同济大学“中国思想与文化丛书”的一种。本书由著名学者潘雨廷先生所著,多从两周政治得失、《诗经》风雅正变等思想高度出...
陌上花开 本书特色 民歌很少精雕细琢,却犹如浑璞玉,自有天然之美,因直抒胸臆,语出肺腑,相较精雕细琢的文人诗,另有一种特殊魅力。让我们回归到汉魏,两晋,六朝,盛...
《阿尼阿拉号》是诺贝尔文学奖得主,瑞典诗人、小说家、剧作家哈瑞•马丁松的史诗式作品,包括103首诗歌。描写人类因地球受到放射
茶馆 本书特色 《茶馆》是老舍创作于二十世纪五十年代的经典剧作,在文学目前有重要位置。五十多年来一直是话剧舞台上的保留剧目。“茶馆”是社会和时代的缩影,结构巧妙...
《睡眠公式》内容简介:本书直击都市人群入睡难、睡不够、睡不醒等睡眠常见问题,从睡眠环境、睡眠行为、身体变化、心理情绪、药物
童年 内容简介 《童年》是一本文化大家自述童年的回忆文章结集,它选用胡适、沈从文、冰心、郁达夫、梁实秋、林语堂、丰子恺、梁漱溟、季羡林、汪曾祺、钟叔河、黄苗子、...
迈克·雷斯尼克,美国著名科幻作家,从1989年至今,他获得过五次雨果奖和一次星云奖。1993年,他获得科幻小说终身成就奖“云雀奖”。他不仅是多产的作家,也是杰出...
沾花惹草 本书特色 “刘墉浪漫期作品选集”共五本,收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格,补上了我在中国大陆出版作品的一个空白。 人生过半,以前写的好的、坏的...
她被剥夺了一切 内容简介 加尔多斯是一位语言大师,他赋予书中的每一个人物不同的语言特点,对人物的描写起到了画龙点睛的作用。此外,这部作品汇集了多种文学形式。全文...
苏曼殊全集(全四册) 本书特色一个历经坎坷却永远不谙世事的天纵奇才 半在红尘半空门,至情至性世罕见 其诗清新隽永被尊称“灵界诗翁”,其画寓意...
柳河东集(上、下册) 内容简介 简介**卷雅詩歌曲獻平淮夷雅表平淮夷雅鏡歌鼓吹曲貞符眎民詩第二卷賦佩韋賦瓶賦牛賦解祟賦懲谷賦閡生賦夢歸賦囚山賦愈膏盲疾賦第三卷論...
《企业会计准则及应用指南实务详解(2020年版)》内容简介:每个企业都会有不断变化的经济业务,而不同行业的企业又有各自的特殊性
《超有爱素描,这样画!萌萌小物篇》内容简介:学习画素描不只从枯燥的石膏体开始,还可以从身边可爱的小物件画起!不要认为素描很
内在的从容 本书特色周国平散文和随笔平装系列,共11本 《内在的从容》代表了作者近些年特别愿意保持的一种状态,在今天的世界上,大家都很忙,作者似乎也不例外。但是...
伍子豪,90后,浙江人,现居上海。知名微博博主@张爱猴,编剧,小说写作者,豆瓣阅读签约作者。编剧作品有《万万没想到》《名侦探狄仁杰》等。出版有短篇小说集《公园东...
《亲子活动共成长:家长能力(小学高年级)》内容简介:小学高年级孩子处于小学低年级向初中学段的过渡阶段。这个时期的孩子经过三
菊与刀-(增订版) 本书特色 汉译世界学术名著丛书·哲学 (共166册), 这套丛书还有《自然的体系(上下)-汉译世界学术名著丛书》,《谈谈方法》,《哲学史讲演...
《最后一个道士3》内容简介:上下五千年,有关中国神话的传说,一共有两段,分别是昆仑神话和蜀山神话。为何至三千年前,再无新神话