纽约三流记者奎尔,长相丑陋,性格愚钝,三十多年来一直跌跌绊绊地活着,从未得到过一个肯定的眼神。在生活和婚姻全线崩溃后,他带着两个幼小的女儿,和年迈的姑妈一道,回到祖居的加拿大纽芬兰岛四十余年无人居住的海边老屋。在生存环境严酷的不毛之地,在同样有着内心伤痕的当地人的帮助下,终于摆脱了失败的阴影,找到了自己的人生位置。面对吞噬生命的大海、巨浪、冰雪、疾风,这群平凡的人互相援手,都获得了重生的欢悦。
本书曾于2001年被好莱坞搬上银幕,由凯文·斯派西和朱丽安·摩尔联袂主演(又译《航运新闻》)。
奎尔冒着浓雾,开车送浑身颤抖的丹尼斯跟着救护车去医院。可以看见呼啸的救护车里巴吉特夫人的侧影。在他们身后,威士忌消耗得很快,人们七嘴八舌,不敢相信这是真的,惊呼是上帝创造的奇迹。丹尼斯把事情经过完整地向奎尔复述了一遍,他有过什么想法,有过什么感觉,他看见了什么,救护车上的大夫是怎么说的,就好像奎尔当时不在场似的。
“他们说就担心他会有肺炎!脑损伤!可是我不担心!”丹尼斯大声笑着,用手捶着汽车坐垫,说跟着那辆救护车。他两只手里都是他从什么地方抓来的一些纸。他不停地高声说话,像高速旋转的风车,真是口若悬河。车子行驶的时候,他就整理那些纸,把它们弄得沙沙作响。使劲捶打奎尔的肩膀。
“咳,他当时挣扎着想坐起来。他被塞得结结实实。他坐起一半,望着我们。他又咳嗽了。水简直像喷泉一样从他嘴里冒出来。根本没法儿说话。不过看样子还知道自己在什么地方。医生带着器具赶来了,说他这么壮实,大概能挺过来。说一般淹死以后又活过来的都是孩子。成人很罕见。但是他们不了解爸爸。知道吗,是水的寒冷使身体器官暂时停止运转,心跳变得很慢。大夫说他不可能在水里待了很长时间。说相信他肯定能挺过来。还有妈妈!当她终于会说话的时候,她说的**件事就是:‘丹尼斯找到了你的别针,杰克。已经好久没有找到了。’”
奎尔仿佛看见这件事印在报纸的头版上,把别的一切都赶到九霄云外。丹尼斯的那些纸掉在汽车的地板上。
“慢慢开,我要把这些东西整理一下。”
“是什么?”
“要让爸爸签字的。他的捕龙虾证书。签字转让给我。这下可就好了。”
韦苇和小兔坐在巴吉特家客房的床沿上,奎尔焐着几个灌了热水的瓶子睡着了。
“我说,”韦苇说,“你还记得那只死鸟吗,几个星期前你在海滩上发现的?当时爸在煮鲱鱼。”她们都管他叫“爸”。
“记得。”小兔的手指在床单上画来画去。
“那只小鸟是死了,不是睡着了。记得吗,你每次看它,它都没有一点变化?死了。一件东西死了,就再也醒不过来了。这不是睡觉。人死了也是这样。”
“杰克爷爷死了,可他又醒过来了。”
“他并没有真的死了。他们弄错了。以为他是死了。这种事情不是**次了。我上学的时候有个男孩就是这样。艾迪·邦特。他们以为他淹死了。他像是处于昏迷状态。”
“什么叫昏迷状态?”
“噢,就是说你失去了知觉,但是你并没有死,也不是睡着了。你身体或脑袋的什么地方受了伤,全身便暂时等待着,等恢复好了再醒过来。就好像你爸早上发动汽车,要让马达预热。车在转动,但并没有朝前开。”
“那么佩塔尔就是处于昏迷状态。她睡着了,爸说的,醒不过来。”
“小兔,有些事情我想对你直说了。佩塔尔死了,她不是昏迷。不是睡着了。你爸那么说是不想让你和阳光过分伤心。他想做得仁慈一些。”
“她可能是昏迷了呢。他们大概弄错了,像对杰克爷爷那样。”
“哦,小兔,我很遗憾地告诉你,她的确是真的死了。就像那只小鸟死了,因为它的脖子断了。有时候伤势太严重,不可能恢复了。”
“佩塔尔的脖子断了吗?”
“是的。她的脖子断了。”
“丹尼斯的朋友卡尔的脖子也断了,可他没有死。他只是戴着一个大硬领。”
“他的脖子只断了一点点。”
沉默。小兔扯着床单上用钩针钩出的星星。韦苇看到以后很长一段时间将会遇到的问题,也看到这个孩子正在思考生命的微妙差异和各种程度。楼下喧闹和欢笑的声音越来越响。楼上却在面对棘手的问题。为什么一个能够幸存,另一个却不能生还?为什么一个醒过来了,另一个却不能?啊,她可能年复一年地解释,却无法澄清这些谜团。但是她会努力尝试的。
“韦苇。我们能不能去看看那只小鸟还在不在那里?”紧张的小手指,拽着钩针编织的图案。
“好的,”她说,“我们去看看吧。但是别忘了,这里有过一场大风暴,像一只死鸟那样的小东西可能会被风刮走,或者海浪涌上来把它卷走。或者一只海鸥或野猫把它当成了一顿午饭。我们有可能找不到它。来吧。看看科恩能不能开车送我们去。然后上我家去,我来沏可可茶。”
岩石还在那里,但小鸟不见了。草丛里有一根小小的羽毛。可能是任何一只鸟身上落下来的。小兔把它捡起来。
“它飞走了。”
杰克复活后的几个星期里,肺炎和失语症状慢慢好转,他便低声讲述了那次去远滩和返回的详细经过。
那天天气不错。龙虾不多,但也有一些。回来时马达出了故障。然后熄火。手电筒里的电池没有电了。摸着黑鼓捣了两个小时,马达还是不转。有几只快艇经过,他喊他们拖他。没有听见。就这样过了好长时间。以为要整夜待在那里了。拧亮打火机看了看表。十点差五分。汤姆船长喵喵叫着跳来跳去,好像得了痒病。然后把一堆猫屎全拉在一只捕虾套上。杰克把套子扔到水里去洗,灾难就是这时候降临的,他被拖进了水里。使劲拽他皮带上拴着刀的那根绳子。感到那个结松动了,刀落下来的时候刺中了他的脑袋一侧。呛了几口海水。抽筋。大小便失禁,身体扭曲。随着知觉慢慢失去,开始逼真地相信他是在一只巨大的泡菜坛子里。等待某人把他拉出去。
奎尔经历了一些丰富多彩的时刻,说过一些精彩的话,留意海浪清点石头时的醇厚的音响,他大笑,他啜泣,欣赏夕阳西沉,听见雨中的音乐,他说我能行。一排顶在棍子上的闪闪发亮的毂盖,出现在伯克斯家房子的前院。这是新娘父亲赠送的结婚礼物。
既然杰克能从泡菜坛子里脱身,既然断了脖子的小鸟能够飞走,还有什么是不可能的呢?也许,水比光更古老,钻石在滚热的羊血里碎裂,山顶喷出冷火,大海中央出现了森林,也许,抓到的螃蟹背上有一只手的阴影,也许,一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许,有的时候,爱情也可以不再有痛苦和悲伤。
……
安妮·普鲁,美国当代重要作家,曾获普利策奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项。1935年出生于康涅狄格州。自二十世纪八十年代末开始,陆续创作了《心灵之歌及其他》(1988)、《明信片》(1992)、《船讯》(1993)、《手风琴罪案》(1996)、《近距离:怀俄明故事》(即《断背山》,1999)和《老谋深算》(2002)等作品。
《同时:随笔与演说》内容简介:《同时》是桑坦格的“最后一部”随笔集,她的“最后一本书”。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标
婉约词-万卷楼国学经典-升级版 本书特色 本书为文白结合对照本,全新修订,印制精美,囊括历代婉约词精华,婉约词作历史经典一本掌握,适合阅读和收藏。国学经典中诗词...
企鹅经典:夜色温柔 本书特色 F.S.菲茨杰拉德著主万、叶尊译的《夜色温柔/企鹅经典》通过主人公迪克的人生经历和爱情际遇,以悲怆的笔调对虚幻的“美国梦”的精神实...
华兹华斯是英国文学史上最重要的诗人之一,也是英国浪漫主义运动中最伟大和最有影响的诗人。他的作品一扫古典主义雅致雕饰的诗风
《半小时漫画青春期·生理篇》内容简介:从变声长痘到脸红心跳,笑着笑着解决青春期困扰!读爆笑漫画懂身体变化,全解青少年生理知
汉魏六朝文 本书特色《民国国学文库》丛书原名《学生国学文库》,为二十世纪二三十年代商务印书馆王云五主编《万有文库》之子系,为突显其时代印记现易名为《民国国学文库...
作者简介马里奥•巴尔加斯•略萨(Mario Vargas Llosa,1936— )拥有秘鲁与西班牙双重国籍的著名作家,创作小说、剧本、随笔、文学评论、政论杂文...
初盛唐诗歌的文化阐释 本书特色 和传统的唐诗研究著作相比,该书*显著的特色就是具有强烈的历史文化意识。这种意识首先表现为能从当时的“历史―文化”趋向中,来考察诗...
《悼念集(英汉双语)》内容简介:童年并不幸福的丁尼生进入剑桥大学后可谓度过了人生中最快乐的几年,而这快乐大部分来自他结交了
涅槃之师-中国人民解放军第五十军征战纪实 内容简介 本书是一部描写原中国人民解放军第五十军征战历程的纪实文学作品。辽沈战役中,我东北野战军围困长春,在我政治攻势...
张岱,山阴人,寓居杭州。出生仕宦世家,少为富贵公子,精于茶艺鉴赏,明亡后不仕,入山著书以终。
08文学记忆 内容简介 《08文学记忆:〈文艺报〉(2008)文选》包括了:抗震救灾·抗击冰雪、挡不住的春天、冰雪之劫:战歌与颂歌、春在路上、中国在风雪中起程、...
兵工地图 本书特色 《兵工地图》一书共分十二章,采用生动的图文方式,形象再现了兵器工业发展脉络、兵工文化教育基地等内容,以全新的视角全景展示了人民兵工在中国大地...
待起楼诗稿 本书特色 刘云若生前未出版过诗集,此次整理主要从《北洋画报》《新天津画报》《大报》等旧报刊中辑录;个别诗词联语辑自其长篇连载小说。 张元卿辑注的《待...
璀璨星座—三曹 本书特色 《三曹》:在文学的星空下,三曹、建安七子、竹林七贤、初唐四杰……依然静静地燃烧着火把一样的光芒。仰望是我们的视线,阅读是交流的语言,愿...
《百年孤独》是哥伦比亚著名的作家马尔克斯的巨著,它作为“魔幻现实主义”的代表作品闻名于世,智利诗人聂鲁达曾称赞他是“塞万提斯之后最伟大的语言大师”。马尔克斯也因...
袁珂讲中国神异故事 本书特色 当代神话学大师、前中国神话学会主席袁珂先生,穷毕生之学养,专为国人写作的神话入门;打破中西神话优劣之差的谬见,以一己之力构筑中国神...
《未读小经典·蒙田随笔》内容简介:★巨著精华:精选启蒙思想家、随笔之父蒙田的思想精髓。★经典新译:邀请青年哲学译者,专业扎
国民阅读经典---背影:朱自清散文(精) 本书特色 每回重读佩弦兄的散文,我就回想起倾听他的闲谈的乐趣,古今中外,海阔天空,不故作高深而情趣盎然。我常常想,他这...
道可道:晚近中国学人珍闻录 内容简介 历史上有很多被有意无意丢弃的“边角料”,虽然抹去了庄严格调,却能以小见大,钩沉诸多历史的生机和真实。本书分“天分”“勤学”...