霍华德·索丘雷克(以下简称索丘雷克):1945年,我在日本东京.拍摄
了道格拉斯·麦克阿瑟将军会见天皇裕仁。这并不是一幅了不起的作品,光
圈8,10英尺距离,“咔嚓”,拍一幅就成。我是军方派去的唯一的摄影师
,《生活》杂志刊用了我拍的照片。
裕仁一副憔悴不堪的样子。他因战争的失败,疲倦、衰弱,心神不定,
处处戒备,他几乎不说话,显得非常严肃。日本的天皇来到美军总部拜会麦
克阿瑟将军,是一个历史性的事件。我那时还只是个孩子,我感到十分敬畏
。1941年珍珠港事件发生之后,我立即被编入到信号兵部队服役。因为政府
不想让大学全空起来,所以他们又把我送进普林斯顿大学,我在那里学习阿
拉伯语。三年之后我从普林斯顿出来,第二天我已在一架去菲律宾的飞机上
,成为第3234信号摄影分队的指挥官了。我还只有20岁,我的分队里的士兵
都是些34岁到38岁的人。但你是负责人,这就是说你必须去安排食宿,完成
各种报告并分配他们工作,*后把照片和胶卷收集起来。你既要钓鱼还得准
备鱼食。所以我是非常非常年轻,而且十分自得了。
在冲绳岛周围有很多小岛,我们必须占领它。我在岛上登陆。日本兵的
习惯做法是在海滩上挖一个洞,人们称做蜘蛛洞,人就钻在洞里,在顶上盖
上草皮之类的东西,一直等对方士兵上岸,这时他们就会从洞里跳出来袭击
掉队的美军士兵。我的一名军曹要照顾著名的战地记者艾纳·帕爱尔(Ernie
Pvle),带他乘一辆吉普车到前线。当他们回来的时候,日本的狙击手向他
们的吉普车开枪。车上的军曹和艾纳·帕爱尔从吉普车里跳了出来,躲到路
边的水沟里。但帕爱尔闲不住,他说:“你得回去,让我看看还有没有行动
。”他把头伸了出来。他戴着一顶钢盔,但他把钢盔往上推了推,为的是可
以看得清楚一点,正好一颗子弹打中他的前额,他当时就死了。我的人没事
,我们的一支小分队赶到,把日本的狙击手干掉了,这是10分钟之后的事,
我也是那时赶到的。战事部收到了一批极好的由3234分队拍到的关于艾纳·
帕爱尔之死的照片,虽然这样讲实在是太不应该了。
从部队退役出来,我可以选择再回普林斯顿大学补读一年,因为我还没
有毕业。但是基于我是给麦克阿瑟将军拍过照片的官方摄影师,密尔沃基月
刊雇用了我,这是我家乡的一份报纸。
我父亲也是大学毕业的,但我记得在大萧条时期,他找不到任何工作。
所以潜意识地,我对自己说:“我可不想有这种情况。”我想应该干件什么
事,不只是为了找一份工打。
我是大萧条时期长大的孩子,所以把经济看得十分重要。我在密尔沃基
月刊工作一个星期挣60美元,但是如果我为《生活》杂志拍一个项目,我每
天可以挣75美元。所以我来纽约找威尔逊·希克斯,他是《生活》杂志的执
行主编。我和他呆了一个小时,谈我读些什么书,谈哲学,还谈我对普林斯
顿大学的看法。
希克斯也真有他的,一开始他让我等了半个小时,这之后他根本不与我
谈摄影,他与我什么都谈就是不谈摄影,到*后他说:“我看到过你拍的一
幅照片——一群人在山丘上的一幅雪景,看上去像‘柯里尔和艾文斯’公司
的出版物(Currier
绛云书卷美人图:关于柳如是 本书特色 黄裳先生独步文坛,才情华茂,他留下的数百万言的创作,不论是现代风格的散文,还是文言的书跋,都是娓娓有致,引人入胜。自上世纪...
真名士,自风流:谢安这个人 本书特色 您将从《真名士,自风流:谢安这个人》中看到:★ 谢安、桓温,这些政治家高明的手段,以及那惊心动魄的斗争。★ 淝水之战内情的...
《她只说“是的”》内容简介:恶意不是目的,而是手段;毁灭不是结束,而是开始。斯蒂芬·金和尼尔·盖曼的灵感缪斯 “欧·亨利短篇
胡林翼家书 本书特色此书是胡林翼写给家人的信件,其内容包含教子、休养、婚姻、政治、才学等十几个方面,层层论述,纵横捭阖,站在道的高度,解答了人生方方面面的问题,...
王国维传 本书特色 本书以崭新的人文视野,凝重的历史笔触,从新旧世纪之交的广阔背景上,再现了王国维“五十之年”中经历的时代风云、事变沧桑。书中记述了王国维怎样从...
马丁·海德格尔是本世纪最有深远影响的西方哲学思想家。十几年来,海德格尔思想在中国学术界的影响也不断上升。这本传记从海德格
成为夏娃的亚当 本书特色 一场上帝错开的玩笑,一个装错身体的灵魂。河莉秀,一个韩国女人,凭借其“史上*美丽的人种”或者“世界上*漂亮的变性人”的头衔而广为人知。...
玄妙观中三年少-追述王伯祥、顾颉刚、叶圣陶三人之友谊 本书特色 《玄妙观中三年少:追述王伯祥、顾颉刚、叶圣陶三人之友谊》是除作者王湜华先生之外,任何人也写不出来...
尤瑟纳尔文集:虔诚的回忆 内容简介 夫人!能在您现在所在的这座古老而名声卓著的建筑物里欢迎您,这对 来说是莫大的喜悦。在这里,您当然不是**位院士,但您是**位...
夏梦传-东方的赫本 本书特色 “武侠大家”金庸说:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”著名导演李翰祥说:“夏梦是中国电影有史以来*漂亮的女...
中华励志哥-林书豪的NBA圆梦之路 本书特色 林书豪可谓一夜成名,成名的原因是nba历史上**个黄皮肤战神诞生了,46年的黑白封尘被打破了,为此,世界沸腾。为了...
鲁迅全传(全3册)(藏书票编号本) 本书特色 ★ 16开盒精装,华文出版社2016年8月出版,国家出版基金项目★ 精美的版画插图,与内容相得益彰★ 三部共100...
周恩来邓颖超通信选集 内容简介 周恩来和邓颖超,在共同生活和为共同的革命理想并肩奋斗的漫长岁月中,相互间有不少书信往来,由于种种原因,保存至今的为数不多,十分珍...
《竞争与博弈(第2版)》内容简介:演进的社会适者生存,竞争的社会强者生存。争夺利益的行为叫作竞争,竞争的过程叫作博弈。博弈也
胡适人格 内容简介 本书是一本尊重历史事实的严肃学术著作,但白君运之以通俗、生动而活泼的文学笔墨,摇多姿而又一气流贯,绝无呆滞板重的吓人面孔。通俗流畅的形象描绘...
一个古老的梦:伊拉斯谟传 内容简介 伊拉斯谟是个人文主义者,他的人生目的是回归真理的源泉,在他那个时代这首先是要把几个世纪曲了解的《圣经》复其原貌,还其本意,并...
我与我的世界浮过了生命海-曹聚仁回忆录-上下-修订版 内容简介 曹聚仁终身怀抱“饱读万卷书,身行万里路”的理想,躬履行之也是不遗余力,故其一生行迹颇富传奇。《我...
昆剧泰斗俞振飞画册 本书特色 ★ 8开精装,上海辞书出版社出版★ 上海市委副书记龚学平、著名昆曲表演艺术家蔡正仁、昆曲老生顾兆琳、京剧小生费三金、尚派旦角京剧演...
蒋经国大传 内容简介 本书向您公正、客观、形象、完整地评价蒋经国的一生。蒋经国大传 目录 **章 风华少年一 溪口蒋家二 身世之谜三 “经儿可教”四 就读沪、京...
巴尔扎克:一个伟大的寻梦者 内容简介 丹麦文学史家勃兰兑斯曾说,巴尔扎克之所以被创造出来,“仿佛就是为了预言和泄露社会和人类的奥秘”。可是这个头脑中装着整个社会...