伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
太宰治(1909-1948),三十九年生命,二十年创作,五次殉情自杀,最终情死,日本无赖派大师,毁灭美学一代宗师。日本战后新戏作派
六月里一个炎热的傍晚,所有的窗户都敞开着,大学生亚瑟·勃尔顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙太尼里神甫慈
《为什么读经典》的第一版由埃斯特尔·卡尔维诺编辑,在蒙达多里出版社的“伊塔洛·卡尔维诺的书”丛书中出版。除了给予这本书以
《老人与海》内容简介:本书是征服诺贝尔文学奖和普利策文学奖的文坛硬汉海明威的代表作品,海明威自认再也写不出比这更好的小说。
盂兰盆节期间,小学放假,人去楼空,只有十岁的惠美理和四个女同学一起在校园的角落玩球。一个男“校工”来请求帮忙,单独带走了
容貌娇美又爱慕虚荣的英国女子凯蒂,为了避免自己变成一位老姑娘,接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年
《欧叶妮·格朗台》内容简介:巴尔扎克的不朽名著《欧叶妮·格朗台》讲述的故事,发生在法国西部的索缪城。该城首富格朗台的独生
名作欣赏:10分钟读解外国经典小说5 本书特色 名作欣赏系列共10册,甄选了《故事会》杂志“外国文学故事鉴赏”栏目中历年来的名篇佳作。可谓是名家云集,星光璀璨。...
《长安骊歌》内容简介:本书以正史为准绳,以大唐李世民三子李恪一生的爱恨情仇为蓝本,以推理探案为叙事形式,将那个风云际会的大
《作家榜名著:钢铁是怎样炼成的》内容简介:“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。”人的一生应当如何度过?当他回首往事时,
风.沙与星辰 本书特色 1、 《风、沙与星辰》为《小王子》的作者圣·埃克絮佩里所著的另一部文学经典。2、 此书为四色全彩,厚达192页,配有60多幅插图,装帧精...
《伏尔泰传》内容简介:本书是法国著名传记作家、法兰西学院院士安德烈·莫洛亚的传记作品,从伏尔泰出生时的法国社会环境写起,直
包法利夫人 本书特色《包法利夫人》是19世纪法国作家福楼拜发表的长篇小说,被喻为浪漫主义的终结、现实主义的肇始,是具有文学史里程碑意义的名作。福楼拜以细腻的笔触...
《银河铁道之夜》内容简介:日本动漫大师宫崎骏的灵感来源 国内独家推出日本林风舍等正式授权之珍贵资料,宫泽贤治肖像、手稿、画作
《黑桃皇后》内容简介:伟大诗人普希金的诗歌开创了俄国文坛诗歌创作的黄金时代,而他的小说同样是世界文学宝库中的珍品,《黑桃皇
傲慢与偏见-(插图珍藏本) 本书特色 简·奥斯丁在这部小说《傲慢与偏见》中通过班纳特五个女儿对待终身大事的不同处理,表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问...
骑马出走的女人-劳伦斯中短篇小说选-世界名著名译文库-全译本 本书特色 《世界名著名译文库·劳伦斯集:骑马出走的女人(劳伦斯中短篇小说选)》收入劳伦斯中短篇小说...
《小王子:中文译本·法文原文版(2014版)》内容简介:《小王子》的法文原版出版于1946年。语言纯净,内涵隽永,是一本“适合8至8
《书虫•牛津英汉双语读物:傲慢与偏见(6级)(适合高3、大学低年级)》曾获第七届上海市中小学生优秀图书二等奖。“家产万贯而又尚未
《格林童话全集》内容简介:《格林童话全集》是世界儿童文学的宝贵财富,它与《安徒生童话》、《一千零一夜》并称为“世界三大儿童