伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
相传,日本平安时代,世界明暗未分,人鬼妖杂相共处。阴阳师安倍晴明,白衣飘飘,儒雅不羁;武士源博雅腰悬长刀,淳朴耿直。一对
忏悔录-全译本 本书特色 《忏悔录(全译本)(精)》:中译经典文库·世界文学名著阅读经典·陶冶心智忏悔录-全译本 内容简介 奥古斯丁把上帝创造世界的宗教观念和柏...
海狼-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 《海狼》(全译本)是《全译本世界文学名著典藏》之一,该套书籍烫金的全精装装帧,豪华富丽而又典雅大气,所选作品皆为家喻...
绿野仙踪:插图本 本书特色 《名家名译:绿野仙踪(插图本)》:小姑娘多萝西被龙卷风吹到了一个叫孟奇金的地方,在好心女巫的指点下,她决定到翡翠城去找奥芝国大术士帮...
地心游记 本书特色 地底深处波涛汹涌的大海、巨大的蘑菇林、远古时期海兽令人心惊胆战的搏斗,以及海上的狂风暴雨、耀眼的电闪雷鸣、摄人心魄的岩浆奔腾……一个神奇的地...
猎人笔记 目录 霍尔曼和卡里雷奇耶尔莫莱和磨坊主妇草莓泉县城里的医生我的邻居拉吉洛芙独院地主奥夫谢科夫里戈甫村淡褐色的草场美丽的梅恰河畔的卡奇扬庄园账房孤狼两个...
谷川俊太郎(ShuntaroTanikawa,1931-)是日本当代著名诗人、剧作家、翻译家。毕业于东京都立丰多摩高校。父亲谷川彻三是日本当代
城堡 本书特色 卡夫卡是二十世纪*伟大的作家之一。早在一九四一年,著名英国作家奥登就说过:“就作家与其所处时代的关系而论,卡夫卡完全可以在但丁、莎士比亚和歌德等...
《局外人/鼠疫》内容简介:中篇小说《局外人》是加缪的成名作。小说塑造了一个惊世骇俗的“荒谬的人”——对一切都漠然置之的主人公
寻欢作乐 本书特色 “中译经典——世界文学名著典藏版”丛书有以下优势:一、内容权威,足本翻译。本套丛书所选译本全部为名家译作,原汁原味呈现作品的经典魅力。比如许...
《动物庄园(英汉双语版)》内容简介:《动物庄园》是英国著名作家乔治·奥威尔的又一部传世名著,与《1984》齐名。它讲述了发生在
《西线无战事》内容简介:青年保罗·博伊默尔、钳工加登、始终随身带着课本的米勒、头脑最清醒的下士克罗普、挖煤工海尔·维斯胡斯
《礼物》内容简介:从出生至死,我们到底从别人那儿收到多少东西呢?我边思弩这问题,边书写每回的文章。不论是谁,我想往往收到
本书包括《通往蜘蛛巢的小道》、《烟云》、《阿根廷蚂蚁》等名作,另附有短篇小说八篇。《通往蜘蛛巢的小道》是卡尔维诺的第一本
日本民族有着悠久的文学传统,是世界文化花园中的瑰丽奇葩,从古典名著《源氏物语》到当代诺贝尔文学奖的获奖作,源远流长、群星
《剧变(第二版)》内容简介:《剧变》是一部恰逢其时的巨作。在个人与国家都对未来充满迷茫,危机接踵而至的当下,普利策奖得主、
野性的呼唤.白牙-世界文学名著典藏-全译插图本 内容简介 《野性的呼唤白牙》是作者关于狗的小说——《野性的呼唤》和《白牙》。《野性的呼唤》主要讲述一条家...
《周易》是群经之首,是经典中之经典,哲学中之哲学,谋略中之谋略。从《周易》中,哲学家看到辩证思维,史学家看到历史兴衰,政
★揭露“人是宇宙的缩影”在欧洲文化中的特殊含义,追溯隐藏在《维特鲁威人》背后关于达·芬奇之所以成为全才的秘密!★用侦探小
珍妮姑娘-外国文学经典.名家名译(全译本) 本书特色 西奥多·德莱赛编写的《珍妮姑娘(全译本)》是一部哀婉凄恻的情史,一曲悲天悯人的恸歌,一段两情缱绻而劳燕分飞...