伏盖太太(娘家姓龚弗冷)已经上了年纪,她在拉丁区和圣马索城关之间
的圣基纳维夫街上开供应膳食的公寓已有四十年。左邻右舍称她的这间公寓
为伏盖大厦,男女老少一律司住,她却从来也没有为此受到半点有伤风化的
指责。可是三十多年来从没有女房客寄宿,如果一个年轻男子来此寄宿,无
论他住多久,都足以说明他囊中羞涩。尽管如此,在一八一九年的这出惨剧
开演的时候,伏盖太太的公寓中还是住着一个几乎一贫如洗的年轻姑娘。
现在“惨剧”这个词在感伤文学中被滥用,意思已经歪曲,变得不可信
了;可是却还是得用在这里。并不是说这个故事会像这个词的字面意思显示
的那样富有戏剧意味,而是因为在故事结束时巴黎和外省的读者可能会为这
个结局掬一把同情之泪。
巴黎以外的人们能否读懂这个故事呢?这确实是个问题。故事中有许多
细枝末节和本地风光的叙述,只有蒙玛特岗和蒙罗约高地之间的居民可以领
会。这片盆地有一条漆黑的泥浆河,墙上的石灰总是受潮剥落,这里充满真
实的苦难,却没有半点欢乐的踪影;可是读者们对这些凄惨的描述早已司空
见惯,只有那些让人无法想象、几乎不可能存在的哀痛才能在他们的脑海中
碾下一道印痕。这里时不时会发生一些可怕的悲剧,却因为掺杂了罪恶和美
德而显得伟大,使那些自私自利的人也不得不回味一下,同情之心油然而生
;但是他们的感叹转瞬即逝,像急匆匆吞下一颗美味的果子,食而不知其味
。文明就像印度的神车,在前行道路上碰到一颗不易粉碎的心,难以察觉地
稍作停顿,便碾压过去,继续它的进程。你们这些读者也是如此:白嫩的手
捧着小说,舒服地埋在圈椅之中,自言自语道:“没准儿能让我消遣一下。
”读罢《高老头》的隐痛,丝毫不会影响你用晚餐的好胃口,你把自己的无
动于衷归咎于作者,指责他言辞夸张或是胡编乱造。啊!可这部戏剧既不是
小说,也不是虚构!一切都是真情实事——真实到每个人都能在自己身边或
是内心深处找到这些悲剧的元素。
伏盖太太名下的这幢公寓坐落在圣基纳维夫街的下段,地势倾斜直下通
向弩箭街。道路坡度陡、沙砾多,所以车马很少从这里经过,使得挤在华特
格拉斯军医院和圆屋顶的先贤祠之间的小街道分外僻静。在两个醒目公共建
筑的笼罩下,这里的一切都泛着微黄的色调;在铅灰色的炮塔的阴影中,街
道益发沉闷。
这里的街道冷清干燥,没有泥浆也没有排水沟,墙根处杂草丛生。在这
个任何车子的响动都能引起骚动的地方,无意中经过的路人也会感染到这里
的压抑气氛;这里的房子死气沉沉,花园的围墙倒像是监狱的高墙。一个迷
路的巴黎人在这一带只能看到公寓楼或是公共机构、贫穷或是烦恼、奄奄一
息的老人和愤愤不平做着苦工的年轻人。这是巴黎*阴暗的角落,进一步说
,也是*不为人知的地方。然而这些都不重要,圣基纳维夫街像是一个青铜
相框,与这个故事沉闷的调子和冷漠的人物再匹配不过了。就像游客参观基
督徒的陵寝一样,一级一级步下石阶,阳光一点点消逝,导游的声音越来越
空洞。这个比喻多么贴切!谁又能说清楚,苍白的头骨和枯萎的人心,究竟
哪个更可怕呢?P1-2
《高老头》以1819年底至1820年初的巴黎为背景,描写了一个发人深省的故事:面条商高里奥老头靠粮食卖起家,养大女儿反而被女儿遗弃,悲惨的死在沃凯公寓的阁楼上;青年拉斯蒂纳纳在巴黎上层的社会的腐蚀下渐渐地走了堕落之路。高老头既是金钱的追逐者,又是拜金主义的牺牲品。他临死前一大段交织着爱与恨的器嚎,是一篇对金钱罪恶的血泪控诉书,被人们誉为“千古绝唱”。作品通过高考头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
《鲁滨逊漂流记(全译本)》内容简介:《鲁滨逊漂流记》是英国作家丹尼尔·笛福的一部长篇小说。该书首次出版于1719年4月25日。该作
《鲁滨逊漂流记》是一本非常神奇的书,写了一个人神奇的经历。鲁滨孙有很好的生活和庄园,然而,他不安于现状,要出去闯一番新天
作者:寿岳章子(1924--2005)1924年(日本大正十三年)出生于京都。日本国立东北大学文法综合学部毕业。1987年(昭和六十二年)3月从京
「我就是這樣遇見喬凡尼的。我們見面的那一刻彼此就有感應。一直到現在還是,雖然到最後落得separationdecorps,雖然喬凡尼不久就
《小王子(彩色插图本)》内容简介:《小王子》是法国作家圣埃克苏佩里最有影响的作品,为我们讲述了一个发生在非洲撒哈拉大沙漠中
套中人-世界文学名著典藏(全译本) 本书特色 契河夫是19世纪末俄国杰出的小说家、戏剧家。他的小说短小精悍,情节生动,笔调幽默,语言明快,寓意深刻。他善于从日常...
中央典藏版 爱丽丝漫游奇境 本书特色 本书包括《爱丽丝漫游奇境记》《爱丽丝镜中奇遇记》两部分。是英国作家查尔斯·路德维希·道奇森以笔名路易斯·卡罗尔于1865年...
血色将至 本书特色 当金钱淹没了一切的道德,人性便会全部沉沦获得第80届奥斯卡*佳影片、*佳导演、*佳改编编剧等8项重磅级提名/中文译本首次隆重面世血色将至 内...
《埃涅阿斯纪》是外国文学名著丛书本初版于一九八四年三月,这次趁将其收入《世界文学名著文库》之机,又对全书进行了审读,所查
《幽游白书》简介经典回顾!浦饭幽助是十四岁,就读于皿屋敷中学,是校内第一不良少年,却为了救一名陌生小孩被汽车撞死了。对灵界
名家名译-钢铁是怎样炼成的 内容简介 这是一部激励了无数人的佳作,问世以来几十年间长盛不衰。究其原因,是它塑造了以保尔.柯察金为代表的一代英雄的光辉形象。...
《威化饼干的椅子》包括《威化饼干的椅子》和《神圣花园》两部长篇小说。《威化饼干的椅子》中,三十八岁的“我”是一位画家,沉
三个火枪手-全译本 本书特色 《三个火枪手》是大仲马的成名作。作为一部以历史事件为题材的杰出通俗小说,它将宫廷争斗、风流韵事与三个火枪手的冒险经历巧妙地结合在一...
荒凉山庄-(上.下)-全译本 本书特色文学名著永远是全世界人民的无价之宝,是值得大家继承和发扬光大的精神财富。这套文学名著宝库精选世界文学名著中脍炙人口的经典名...
《团队协作的五大障碍(20周年纪念版)》内容简介:这是一本经典的管理寓言读物,该书出版20年来,受到了全球各地管理专家、企业家
本卷根据<马克思恩格斯全集>德文版并参照俄文版译出目录 卡·马克思第一版序言卡·马克思第二版跋卡·马克思法文版序言和跋弗·
《契诃夫小说选集·镜子集》内容简介:本集选收两个短篇小说和一个中篇小说《草原》。关于《草原》,高尔基评价说:“要是我能够像
十日谈 本书特色 在暴发瘟疫后的一个清晨,七个美丽年轻而富有教养的,在教堂遇到了三个英俊而富有热烈激情的青年男子。七位中的三人是他们的情人,别的几位和他们还有亲...
中央典藏版 木偶奇遇记 本书特色 《木偶奇遇记》,是意大利作家科洛迪的代表作,发表于1880年。当仁慈木匠皮帕诺睡觉的时候,梦见一位蓝色的天使赋予他*心爱的木偶...
《金银岛·化身博士》内容简介:《金银岛》的故事主要从吉姆的角度展开,作者成功地把握了一个孩子的观察视角,使整个叙述从遣词造