托尔斯泰的肖像
序言
重要的不是人达到道德上的完善,而是道德完善的过程。
——老年日记
“有一个人名叫约伯,住在乌斯地区;他是一个好人,行为严谨,敬畏
上帝,不做任何坏事。他有七个儿子,三个女儿。他拥有羊七千,骆驼三千
,驴子五百。此外,他有成群的仆人;在东方人当中,他算是首富了。”
《约伯记》就是这样开头的,约伯一直是幸福满足的。有一天上帝击打
约伯,使他长毒疮,使他从昏昏沉沉的舒服愉快中清醒过来,产生思想的痛
苦。列夫·托尔斯泰的思想史也是这样开始的。他在世界上*强有力的人中
也是“首屈一指”的,他居住在世代相传的庄园里,富有而且舒适。他的身
体健壮有力,他可以把他所喜爱的姑娘娶回家里为妻。于是这个妻子就给他
生下了十三个子女。他用手和心写出的著作已经永存不朽,照耀着整个时代
。这个广有影响的雅斯纳亚。波利亚纳庄园主纵马向前奔驰的时候,当地的
农民都躬身施礼,表示敬畏。全世界都对他如雷贯耳的声望表示敬畏。正如
约伯在受到考验前一样,列夫·托尔斯泰也是一直无所追求的,他曾经在一
封信里写下世上*放肆的一句话:“我是彻底幸福的。”
他所拥有的一切在一夜之间突然全都失去了意义,失去了价值。他这个
辛勤的劳动者对工作产生了厌恶,他觉得妻子陌生,子女全都无关紧要。在
夜间他辗转反侧,从床上起来,像个病人那样不住地来回踱步。白天他坐在
书桌前昏昏沉沉,眼光呆滞,两手麻木。他也曾匆忙上楼把猎枪锁进橱柜里
,以防把枪对准自己。他经常不住地呻吟,仿佛他的胸膛要崩裂似的。他还
在昏暗的房间里唉声叹气,像个孩子。他不再拆看信件,也不再接待友人。
儿子们看着他,都畏缩不前。妻子对于他这个骤然变得面色阴沉的丈夫深感
绝望。突然发生如此转变,其原因何在呢?是疾病在暗中吞噬他的身体
吗?是他浑身长了毒疮吗?是来自外部的不幸对他的冲击吗?列夫·尼古拉耶
维奇·托尔斯泰究竟发生了什么事情,弄得他这个*坚强的人变得如此郁郁
寡欢,他这个全俄罗斯*坚强的人变得如此阴沉悲哀?
答案是令人可怕的:没有发生什么事情!他没有遇到什么问题,或者换
一种更为可怕的说法:其实没有任何问题。托尔斯泰在各种事物的背后看到
的是虚无,在他的内心里有某种东西被撕碎了,有个通向内部的裂缝张开了
,这是一条狭长的黑色裂缝。他的眼睛流露出震惊,被迫呆呆地看着一片空
虚,看着在我们自己温暖的、血脉流畅的
……
斯蒂芬·茨威格(1881~1942),奥地利著名小说家,被公认为二十世纪出类拔萃的文学大师,他23岁在维也纳大学取得文学博士学位,多才多艺,诗、戏剧、小说、传记、随笔皆有成就,他的作品受弗洛伊德心理学影响,运用现代心理分析,探索和描写为情欲所驱使的人的精神世界,他通过敏锐细密的观察和多情婉转的文笔,刻画男女主人公的心理,展现无常多变的人生,在全世界拥有无数的“茨威格迷”。
趙義山,四川省南部縣人,文學博士。現任四川師範大學榮譽教授、博士生導師,四川省學術帶頭人、高校教學名師,四川省人民政府文史研究館館員,兼任中國韻文學會副會長、中...
秀哉的夏天-最后一个爱与守护的故事 本书特色 谨以此书,献给经历过地震大灾难的每一个人,以及那些不幸殒难的灵魂!首届九久读书人杯“世界文学之旅”长篇小说金奖得主...
典当:8 本书特色 典当行业,质押借贷,尔虞我诈;古玩市场,珍宝赝品,鱼目混珠。小说以鉴别各种奇珍异宝为主线,讲述一个典当行资深掌柜的传承弟子庄睿关于捡漏、淘宝...
《武士会(己亥年修订版)》内容简介:武士会:己亥年修订版(一九一二年,“中华武士会”在天津成立,一辈武人试图在民间重新立德
红楼梦诗词曲赋评注 目录 论《红楼梦》中的诗词曲赋(代序)红楼梦诗词曲赋评注石上偈自题一绝太虚幻境对联嘲甄士隐(癞和尚)中秋对月有怀口占一律(贾雨村)咏怀一联(...
《决断力》内容简介:这是一本关于如何做出更好的选择并拥有超强决断力的图书。国际心理学畅销书作家希思兄弟根据心理学方面的研究
黄金手:赚钱是一门大学问:2 本书特色 赚钱是一门大学问乱世藏金盛世藏宝,古玩珍宝财产富豪 教你如何鉴定收藏,教你如何赚钱发财 黄金手:赚钱是一门大学问:...
第二继承人 本书特色 他是史上*苦情的土豪——我有的是钱,但我没地方花钱!她是史上*富有的灰姑娘——我现在穷得狗都嫌,但我有大集团的继承权!当被“流放”的富二代...
幻夜行 本书特色 起点中文网10个榜单长期霸占前10名,无数网友翘首以待的悬疑推理巨制。爱情、亲情、友情、隐情——读至末尾,情何以堪!连环犯罪、众案交错——以精...
起风了 本书特色★堀辰雄经典名篇全新集结 日本纯爱小说杰出代表 ★宫崎骏敬仰的文学大师同名动画电影《起风了》原著小说 ★当下难觅的纯真爱恋逆境中的相依相伴、...
HOT小说系列:被偷走的女儿、营救十分、温柔的伤害(共3册) 本书特色 著名犯罪心理小说家苏菲·汉娜作品3部,包括苏菲·汉娜成名之作《被偷走的女儿》,柴克斯顿年...
暗夜莲心 本书特色 一曲动荡时代绝世佳人的悲歌,一段铭心刻骨的倾城之恋。一个少女,对什么有了期盼,也就多了一份的乐趣,但这期盼突然夭折,她还真的什么也没有准备好...
米罗山营地 本书特色 首届“郁达夫小说奖”获得者陈河*新纪实力作历时两年,实地寻访 136秘密部队珍贵档案首次披露二战马来亚战场华人抗日的真实历史记录鲜为国人...
黑暗塔-VII 内容简介 在斯蒂芬·金的众多作品中,以历时三十余年才终于完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列*为壮观,也*受金迷推崇,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬·金...
草月译谭:世相 内容简介 场内漆黑一团,除了天花板上投影的星辰之外,连她稍向上翘的矮鼻头都看不见了,这样的黑暗真是求之不得——我就是如此畏惧美女。草月译谭:世相...
我不是人 内容简介 这是一部特立独行的小说,“我不是人”不是自己扇自己嘴巴子,而是困惑和倦怠于眼前的成人生活,为自己的尴尬身份寻找的托词,也就是说,是假想,假设...
《世说新语》内容简介:南北朝时期,临川王刘义庆广招天下文人雅士,搜集名士逸闻趣事,经过润色整饰,编撰成书,是为《世说新语》
福克纳卷-我弥留之际-1949年诺贝尔文学奖得主 本书特色 与马尔克斯同级的魔幻现实主义文学大家 邪恶、堕落、腐败的主题 浓厚的美国南方哥特式风格福克纳卷-我弥...
梦想继承人 本书特色 英国毛姆文学奖、美国图书馆协会年度*佳小说奖得主、布克奖入围作家尼古拉斯·莎士比亚*新力作!一部现代版的《百万英镑》。梦想继承人 内容简介...
帝国盛典-铁血战国-3 本书特色 《铁血战国》是一部对战国时代的历史进行“另类”解读的大书。作者以汪洋恣肆的笔墨、纵横驰骋的才情,对战国时代的众多历史人物以一种...