本书企图从日常生活角度,以一图一文的形式多层次多方面反映西海固的人及其生存状态。
宁夏西海固地区是中国*大的回族聚居区。这里自然条件恶劣,干旱少雨,植被极差,联合国教科文卫组织考查后结论说,这里不适合人类生存。1920年的8.5级海原大地震也使这块土地因其灾难而名闻遐尔,这次地震中当时地广人稀的西海固竟有二十多万生灵消失于一瞬。加上伊斯兰教的深刻影响,使这块贫瘠的土地上有着鲜明而又独具的文化风貌和生存方式。正是在这样一种背景下,一直对人类生存状态怀有强烈兴趣的摄影家王征倾五年之功,往来盘恒于西海固偏远而又辽阔的土地上,记录了一个个真实而又独异的生存场景与生命瞬间。看着这样的图片,我们会感到人生经验和感知的拓展和延伸,会觉到在我们的这一样人生之外,另有着别样的生存方式与生命形式。果然这些图片一经展出,就引起了相当的关注与好评。这些图片也引起了同样出身于西海固的回族作家石舒清的兴趣与创作欲望,他觉得这一张张照片勾起和复活了他的许多关于西海固的记忆。这是一本企图从日常生活角度,多层次多方面反映西海固的人及其生存状态的书,以一图一文的形式结构而成,文图之间,张弛有度,若即若离,图片本已独特,由图而生的文章,更是在徐徐地回望里引人动容,促人感慨。
活着
说这是一个被人弃置的院落,说这已经是一片废墟,大概没有人不信的
吧。
但院子里的大人和孩子,架子车上磨好的面碾好的米,以及闻声掀起帘
子望着的女人,都在明白无误地说明着,这依然是一户人家,依然有人在这
样的院子里活着,过着日子。
似乎再也用不着进屋子去察看,用不着再向户主询问什么,只这样搭眼
一望,一切都可以很了然了。
屋子里肯定找不出电视机的。黑白的,九寸的,被人淘汰的,有没有一
台?
隔着墙就可以看得一清二楚:没有。
那么还想找什么贵重值钱的东西呢?
院前院后,再望得远些,也不见一棵树,岂止树,甚而连一棵草也没有
的,那么,麻雀子一类大概也很少飞临这里了吧。如果飞来一只喜鹊给这家
人报喜,那么,叫它往哪里落呢?院子里也不见一小片菜地,也不见一朵花
,院子里光秃秃的什么都没有,那么,惯于在花间菜畦里嬉戏玩闹的各类小
爬虫小飞虫,在这里即使有过聚会,也会很快地一哄而散吧。我的目光在这
院子里看来望去,似乎在找寻什么,但我实在找不到什么。
如果不是屋顶上空那几根浮光掠影一般的电线,那么,这样的院落把它
说成哪一个朝代的不可以呢?再看看那被委以重任的电线杆子,经得住孩子
游戏似的一推吗?
于是有些烦躁,有些莫名的恼怒:
怎么把日子过成了这样?!
这样过下去可怎么得成!?
窑已经破成这样子了,就彻底拆掉再重新箍一个嘛;再干旱再缺水,再
种上不容易活,插上一条树枝先试试嘛,种十棵活一棵的可能性总还是有的
吧?为什么不在院子里,在屋前屋后平整出一小块菜园子呢?为什么不种上炕
面大的一块韭菜,不栽上两行葱呢?都是在西海固活着,一样的水土,一样
的气候,难道别人也一律过的是这样子吗?
把日子过成这样,要在古代,且不问三七二十一,先把这家的男女掌柜
锁到衙门里去,各自狠狠地打上五十大板再说,肯定是没有打错。
真是……简直……竞把日子过成了这样……
但我突然地又噤口了,我想起我们村里的一对小夫妻来,男人有些呆傻
,后来当然是好不容易有了老婆,但老婆却是一个哑巴,而且看上去病歪歪
的,让人想到撕下来吃不成的菜叶子。计划生育在他们那里似乎高抬贵手了
,总之他俩的孩子有三四个之多。我们村坐落在一个斜坡上。去外奶奶家时
要路过他们家,在一个深深的塄坎下面,只有着一间小屋,我们从上面走过
时连他们的屋顶也看得到的。真像是一件随手扔在那里的破棉袄。
有时候路过他们家时,会发现整个村子里灯火通明,独他们家一盏昏黄
的小油灯在窗台上瑟缩着,看上去和没灯也差不了多少。正像这家人一样,
歪歪拧拧的电线,倒是有的,但母亲说,他们两口子,哪里来的钱交电费呢
,于是电线自管有,他们还是照旧点油灯。有时会听见哑巴女人呜里呜啦地
嚷一些什么。有时借着昏黄的余光,向他们的屋子里一望,会隐约看见人影
儿在晃,正如老人嘴里木然动着的舌头那样。还记得他们的这小屋子盖成已
经很久了,后来,慢慢地,上面有了几片瓦,几乎是遮盖了一小半屋顶,但
不知为什么,一直却没有再添过了。直到今天,大半个屋顶还是光秃秃的,
而有瓦的那一小块,像是更多着担负似的,有一些瓦片已显裂缝,有一些已
神情倦怠地残破了。
在走过的一瞬,我有时会想,这一家人一天一天是怎么过的呢?吃的都
是什么呢?穿过新衣服没有?要是得了这个那个病,他们是用什么法子扛过去
的呢?他们这一家人,大大小小,打过一次吊针没有呢?
村里民风还算淳朴,一家有事,家家都会去或祝贺或致哀的,但这一类
人情往还中,大家似乎有意无意地把他们一家忽略了,他们似乎也早已安于
这个,自己的孩子生下来也就生下来了,从不学别人的样子过满月呀百日啊
什么的,别人给儿子大张旗鼓地过时,他们也不去,别人也不计较,像是没
有他们一样。
要真是这样的一对夫妻,这样的一个人家,那么我那点所谓烦躁,所谓
恼怒,就不仅矫情,而且是颇有些可憎了。
P017-019
石舒清,男,回族,36岁,宁夏海原县人。1989年毕业于宁夏固原师专英语系。当过中学教师,现为宁夏文联一级作家。创作以短篇小说为主。已出版小说集四部。短篇小说《清水里的刀子》获第二届鲁迅文学奖,《清洁的日子》获第七届《十月》文学奖,获得第五、第八届全国少数民族文学奖骏马奖。
彩绘本美国历史(精) 本书特色 《彩绘本美国历史(精)》由九本独立成篇的系列丛书组合而成,每篇均围绕美国历史上一位有重大历史影响的人物展开,多视角、全方位地展现...
《旅游心理学(第三版)》内容简介:本书分为五大部分:第一部分介绍旅游心理学学科的性质、研究对象和方法,简明扼要地阐述了普通
吕思勉:中国通史-全二册 本书特色 本书完成于1939年,分上、下两册。上册十八章,分门别类地叙述中国社会经济制度、政治制度和文化学术的发展情况,内容包括婚姻、...
《销售就是要玩转细节》内容简介:如何在初次见面时就赢得顾客的信任? 如何问候才能够缓解顾客的不安与警戒心理? 如何通过顾客的
长城:镌刻在大地上的文明 本书特色 马建华编著的《长城:镌刻在大地上的文明》为“华夏文明之源”丛书之一,主要对秦朝、汉朝、明朝三个朝代在甘肃修建长城的历史背景、...
宋史解读-读史观天下.廿五史解读-全二册 本书特色 《宋史解读(套装上下册)》以历史事实为依据,采用答问的形式,从典籍中提炼出有代表性、有价值的问题,并用原典中...
李大钊史学思想研究 内容简介 本文是以李大钊史学思想为研究对象的。为此,文章紧紧围绕李大钊史学思想的形成、内容及其地位和影响诸问题,致力于展开全面而深入的系统论...
《零基础自学:漫画素描手绘教程》内容简介:本书是一本适合零基础漫画素描手绘学习者的教程,全书讲解细致,案例翔实,介绍了很多
《物种起源》内容简介:本书是世界闻名的自然科学著作,查尔斯·达尔文在“贝格尔号”舰上的五年航海考查时期,通过考查和对比各地
老兵讲述:5:川军、湘军、鄂军、桂军 本书特色 抗战刻骨铭心的记忆编委会编著的《老兵讲述(5)》收录了基层抗战老兵的回忆性文章五十九篇,均是秉持“亲历”“亲见”...
宋元史学的基本问题 内容简介 本书是日本学者关于中国宋元时期历史研究的*具代表性的论文的汇编,收文截至20世纪90年代。作者中有很多为中青年学者。本书内容反映了...
《深入浅出DPDK》内容简介:近年来,随着网络技术的不断创新和市场的发展,越来越多的网络设备基础架构开始向基于通用处理器平台的
《精彩江苏·画派系列:董巨画派》内容简介:“董巨画派”是生活在五代宋初的两位画家董源、巨然所创立的一个山水画派,以描绘江南
秩序与生活:中古时期的吐鲁番社会(西域历史语言研究丛书) 内容简介 历史研究严重依赖史料,没有史料就没有历史研究。因为吐鲁番考古事业的进展,这个地区的历...
明清之际中西文化交流史-明季:趋同与辨异-上下册 本书特色 ★ 16开平装,商务印书馆出版★ 总达827页,所叙时间始自利玛窦临终前对传教团监督的选择与确立,迄...
改革的教训-打捞中国历代沉没的改革 本书特色 习近平总书记提出:牢记历史经验、牢记历史教训、牢记历史警示,为推进国家治理体系和治理能力现代化提供有益借鉴。他强调...
朱希祖书信集-丽亭诗稿 本书特色 朱希祖编著的《朱希祖书信集郦亭诗稿》内以“与张元济论学尺牍”为*多,共156通(包括张元济来函);其次是“致罗香林、朱倓信札”...
《巴比伦尼亚(中文版)》内容简介:古巴比伦尼亚的历史是波澜壮阔的史诗。历经汉谟拉比、加喜特和新巴比伦三大帝国之后,巴比伦尼
闽南历史文化概说 本书特色 想要了解、研究闽南文化,《闽南历史文化概说》兼具学术价值和实用价值,是非常好的入门指南、研究索引。该书对闽南文化做了细致的梳理...
故宫藏影-西洋镜里的皇家建筑 本书特色 单霁翔主编的《故宫藏影(西洋镜里的皇家建筑)(精)》是在故宫博物院收藏的上万张照片中遴选出的精品,以故宫博物院院藏19世...