塞居尔夫人的书信集在她的作品中也占有相当重要的地位。夫人开始写小说时已经五十多岁了(《一头驴子的回忆录》成书于一八六0年),而她的写作才能很大程度上得益于早年养成的通信习惯,而且这种习惯一直延续到生命的*后时刻。她写的书信,题材广泛,充满热情,从日常生活的描述到对时弊的辛辣讽刺,都是她书信的内容。她通信的对象有丈夫、子女、孙儿、孙女、密友,还有出版社的编辑……于是,在写信时,她的身份时而是一位慈祥的老祖母,时而是一位忠实的密友,时而又是一位认真的著作者……我已经记不起我童年时代的情景了。大概我像所有相貌漂亮、举止优雅、性情温和的小毛驴一样,也有过不幸。然而,可以肯定地说,我那时是很聪明的。因为,直到现在,我尽管老了,但我仍然比我的同类要聪明。我曾经不止一次耍弄了我过去的那些可怜的主人。他们只不过是称作人而已,他们可不具备驴子那样的聪明才智。
人们几乎对驴子心中所想的事情一无所知,因而,我可以肯定,你们——读我这本书的小主人们,对我的那些驴兄驴弟们所熟悉的事情也一无所知。星期二,是人们去莱格尔城赶集的日子,那天商贩云集,市场上蔬菜、黄油、鸡蛋、奶酪、水果以及其它东西,真可谓应有尽有。然而,星期二对我那些可怜的慈祥奶奶的身边,可是,你们知道吗,在她买下我之前,我也和其他驴子一样受苦受累。
一头驴子像人或其他动物一样,也有一颗爱主人的心,主人对它不好时这也会感到痛苦,而且也会产生报复意识;它也有表达友情的方式;如果主人使它幸福,它便是主人的朋友,反之,它便是主人的敌人,这时的驴子有多么不幸啊!我现在生活得很幸福,大家都爱我,我的小主人雅克像照料一个朋友那样照料我。我开始进入老境了,可是驴子的生命是很长的,只要我能走路,只要我还能站得起来,我就要竭尽全力以我的智慧为我善良的主人们效劳。
警察们急于在夜幕降临之前赶到出事现场,匆匆用完饭便准备出发。他们还请求奶奶让我当他们的向导,“老夫人,卡迪松是我们这次行动不可少的重要角色,”警官说,“它不是一头普通的驴子,它能做人难以做到的事,而且它已经这样做了。”
“好吧,先生们,你们这么看重它就带它去吧。但是,我请求你们别让它太累了。”奶奶说,“可爱的卡迪松今天从早上起已经跑了很多路,回来时还驮着四个孩子。”
“老夫人,您尽管放心,我们一定会尽*大努力好好照顾它的。这点请您相信我们。”警官宽慰奶奶道。
人们立刻给我送来了晚餐,有燕麦、生菜、胡萝卜和其他蔬菜。我吃饱、喝足,待命出发。警察领我站到队伍的*前列。这些善良的人们,一点不觉得让驴子领头做向导是不光彩的。
在很多人眼里,警察是严厉无情,甚至是凶狠残酷的。事实相反,我感到这些警察和蔼可亲、心地善良,还富有耐心。一路上他们尽心尽力地照料我。每当他们认为我可能累了的时候,就放慢他们骑的马的步子,每过一条小溪都让我饮几口水。
到达修道院时,天色已暗。警官发出命令:大家注意跟着卡迪松走,注意卡迪松的每一个动作。为了防止马妨碍侦察行动,他们迅速将马牵到森林附近的一个村庄里。我勇敢地在前面领路,把他们带到拱顶建筑下面的灌木丛。这儿就是地下室的入口处,是十三个盗贼出没的地方。看到警察们停留在那里,毫不觉察危险,我十分焦急,担心他们会发生意外。为了让他们离开那里,我向墙后退了几步,他们也学着退了几步。等到他们都退到墙边,我又回到灌木丛乙他们见了也想跟着我走,我当即示意,阻止了他们。他们似乎懂得了我的意思,便贴着墙壁隐蔽起来。
我靠近地道入口处后,便竭尽全力吼叫起来。啊哈,我的目的立即达到了!我的那些被关在地下室的同伴们争先恐后地呼应起来。我朝着警察们迈了一步,他们密切注意我的一举一动
和周围情况。我又退回到地道入口处,大声吼叫起来,这一次没有任何回音。我思忖着,盗贼一定是怕暴露,而采取了措施。人们都知道,驴子叫喊的时候要扬起尾巴,如果尾巴被石头坠住的话,就叫不起来了。我的同伴们大概被石头坠住尾巴了。
我一直警觉地站在离入口处两步远的地方。只见一个人头从灌木丛中探出来,贼溜溜地看看周围。看到就只我一个时,他松了口气,放心地对下面说,“就是今天早上没逮住的那个坏蛋来了。”又不屑一顾地朝我说,“喂,让你去会会你那些伙伴怎么样?胡喊乱叫的家伙!”
就在他肆无忌惮地钻出来逮我的时候,我故意后退两步。他忘乎所以地向我走采。我继续后退,一直把他引到墙边。我的警察朋友就在我后面。没等盗贼来得及叫出声,警察已迅猛扑上去堵住了他的嘴,将他捆绑了起来。我又走到入口处吼叫起来。我想,盗贼的同伙肯定会出来看个究竟的。果然,不一会儿我听到了拨动灌木的声音,又是一个脑袋钻了出来,他小心翼
翼地窥探着周围。不用说,这个人没有逃脱**个人的下场。我用这样的手段,让警察一连抓获于六个盗贼。这些盗贼对正在发生的事还没有明白过来呢。随后,情况发生了变化,不管我
如何吼叫也没有引出人来。我猜想,一定是盗贼们看到连续出去六个人都无一返回,而产生了怀疑,不敢再冒然行动了。夜幕笼罩大地,什么也看不清楚。警官派一名警察回去请求增援,准备向地下室进攻,同时要求派一辆马车押送已擒获的六个盗贼,警官和其余五名警察则分两组,监视着地下室出口处。他们亲热地抚摸我,称赞我勇敢机智,并让我自由活动。
我和迈道尔相识已有很长时间了。当时我还年轻,它比我年龄更小。当有个农场主将我从一个驴贩子手里买回去时,迈道尔已生活在这个农场主家里了。农场主全家都虐待我,不让
我吃饱,我骨瘦如柴,经常饥肠辘辘。而迈道尔,是主人的看家犬,同时也被当作上等猎犬饲养,因而生活待遇比我好多了。由于它常逗孩子们玩,孩子们就把剩下的面包和乳制品给它吃。它告诉我说,它还能钻进乳制品作坊与女主人和佣人待在一起,这样,它就有办法找点牛奶或奶油吃。有时还能在奶酪搅拌机旁找到掉落下来的小块奶酪。迈道尔对我很好,看到我这么瘦弱,很是同情。一天,它像获得战利品似地,给了我一块面包。
“吃吧,我可怜的朋友。”它用它的语言对我说,“人们给我很多面包吃。而你呢,只能得到有限的一点点带刺的植物或杂草,这只够你维持生命。”
“好迈道尔,”我回答它,“为了我,你节省下自己的口粮,这番好意我领了。我还没有苦到你想象的地步。再说,我已经习惯于少吃、少睡、多干活、常挨打的待遇了。”
“我不饿,我的朋友。”迈道尔对我说,“我向你保证,我不饿。如果你真是我的朋友,请接受我这小小的礼物。这面包虽不大,却表示我的一点心意!如果你拒绝的话,我会很伤心的。”
“好吧,我的好迈道尔,我很乐意接受你的面包和心意。因为我喜欢你,我也确实饿了。”
迈道尔看着我津津有味地吞咽面包,开心极了。我对迈道尔感谢道,“朋友,你送来这不寻常的食物帮助我恢复了体力。”迈道尔听后更加高兴了。这以后,它每顿都从它那份食物中叼一块*大的面包给我吃。晚上,它同我一起在树下或灌木丛旁过夜。我们聊天,任何人也听不见声音。我们动物与人类不一样,我们不是用言语,而是用动作交流感情,只要眨眨眼睛,点点头,动动耳朵,摇摇尾巴,就能彼此相知了。
有一天,我看见迈道尔神情沮丧,好像刚挨过打似地,我赶忙迎上去问它怎么回事。它忧郁地告诉我道,“朋友,从今以后我恐怕不能再给你拿吃的了。主人说我已经长大,白天要把我拴起来,晚上才放开我,让我自由活动。此外,女主人批评孩子们给我的面包太多了。她不准孩子们再喂我面包,由她自己来喂。为了把我训练成一只好猎狗,还说要少给我一点吃的。”
我安慰它说,“好迈道尔,如果仅仅是因为不能再送面包给我吃这件事让你苦恼的话,那就不必了。今天早上我发现草料棚墙上有个洞,我每天可以从洞里掏牧草吃。我再也不会挨饿
了。”
“真的?”迈道尔惊喜地叫了起来,“这个消息真让我高兴。当然;能和你分享我的面包,是我心甘情愿的。以后白天我要被拴起来,再也不能来看你,这可就太惨了。”
我们谈子很长时间,直到深夜它才依依不舍地离去。
临走时它还絮叨说,“以后白天我有时间睡觉了。这个季节你也没有什么大事好干。”
第二天整个白天我都没有见到我朋友的身影。我整日焦急地盼望着。傍晚,我终于听到了它的叫声。我赶忙顺着声音跑到篱笆附近,看到可恶的女主人正揪住它后脖子皮,小主人于勒
斯正用赶马鞭子在抽打它。我气愤之极,不顾一切地从篱笆缺口处跳过去,径直朝这个坏孩子冲去,紧紧咬住他高举的胳膊,迫使他丢下鞭子。女主人松开于手,迈道尔立即逃开了。我也
松口放了于勒斯,跑回到我的厩棚内。突然。我感到耳朵被人揪住了,一看是女主人。她愤怒地向于勒斯喊道:
“给我大鞭子,我来教训教训这畜生。世上从未见过这么坏的驴子。给我鞭子,要么你自己拿鞭子打它。”
“我的胳膊麻了,不能动。”于勒斯哭喊着。
女主人气冲冲地拣起掉到地上的鞭子,向我奔来,一副杀气腾腾的样子,想要为她儿子报仇。我可没有笨到那种地步,等着她来鞭打我。就在她快要跑到我跟前时,我一跃,跳出一小段距离。她哪里能善罢甘休?当她又快追上我时,我又一纵身躲开了。我与她始终保持一段距离,不让鞭子打到我身上。我这样戏弄她觉得挺好玩,可女主人被激怒了。只见她气急败坏地、呼哧呼哧地喘着粗气,浑身汗淋淋的。偶尔,鞭梢也碰到我一二下。我跑了一会儿就溜开了,因为我已替我的朋友报了仇,出了气。
我用眼睛打量四周,寻找我那可怜的朋友。我刚才看到迈道尔是从围墙边上跑开的,可能它要等女主人走开才敢露面。
“混蛋!无赖!小心点,以后我非让你驮死重死重的东西不可。”怒不可遏的女主人见打不到我,无可奈何地骂了几句后就怏怏离开了。
看见女主人走远了,我才呼叫迈道尔。它胆怯地将头从它藏身的洞里探出来,我便向他跑去。
“过来,她走了。你干了什么事啦,她让于勒斯那样打你?”
“我叼了小孩掉在地上的一块面包,被她看见了,就朝我扑过来,叫于勒斯打我。”
……
小说月报新海外小说 本书特色 ★ 16开平装,百花文艺出版社出版★ 13位作家包括:严歌苓、王瑞芸、虹影、余泽民、朱晓琳、张翎、肖铁、达理、简杨、笛安、袁劲梅、...
读者乡土人文版2013年度精选集-年度卷 本书特色 《读者·乡土人文版》2013年度精选集,以乡土、人文、爱情、亲情为线索,谱写了众多知名作家笔下美好而质朴的乡...
汪曾祺人生漫笔 内容简介 汪曾祺,1920年生,江苏高邮人,肄业于西南联大中文系。解放前当过中学教员,历史博物馆职员,解放后长期担任编辑工作,后在一个京剧团任编...
通往古拉格-弗拉基米尔路的苦难记忆 本书特色 一部关于俄罗斯的良心、脊梁和灵魂的传记一本关于生命、死亡和意志的力量的书要了解俄罗斯,你必须了解这条路通往古拉格-...
鲁迅杂文集-全两册 本书特色 ★ 16开平装,中州古籍出版社出版★ 杂文在鲁迅的全部创作中占据着极其重要的位置,具有很高的文学价值★ 鲁迅杂文是中国近现代社会与...
林海音文集3-爱情的散步 本书特色 她的小说和散文,往往都以家庭为背景,包括小孩、女人、婚姻的描写,由于平日细心观察,对于各种琐碎的情节,均能准确地表达出来。林...
河童旅行素描本 本书特色 这其实是一本坊间常见的杂文集子,就是把发表在报刊上的千字文拾掇拾掇,出本书。但是由于作者的身份不一样,这书就有了独特的魅力。妹尾河童是...
心仪:about foreign writers 本书特色 我们应该相信,人世间还有这样沉默清寂的作家,他们的吟哦和记录纯粹了自己的心灵,更是他人生命得以温暖的...
草堂-2019第10期总第38卷 本书特色 由当代诗人梁平主编,高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城市文化符号,是华语诗坛的重...
陆游读书诗 内容简介 《陆游读书诗》对研究陆游,对研究中华“士”文化传统,都具有开创性、基础性的史料价值,也对广大的读书人具有普及性的鉴赏价值。在当今电脑资讯、...
《志摩的诗 猛虎集》内容简介:《志摩的诗》出版于1925年,聚珍仿宋版线装。三年后上海新月书店平装重排。与初版相比,删去了15首诗
青花瓷:隐藏在釉色里的文字秘密 本书特色 十五首绝妙好词创作心得+方文山手作长安城精美图片,天青色等烟雨 而我在等你,炊烟袅袅升起 隔江千万里,在瓶底书汉隶仿前...
郁达夫 自叙小说新文艺/中国现代文学大师读本 本书特色 自叙传抒情小说是中国现代抒情小说的*初体式,作者多集中于创造社,以郁达夫和倪贻德为代表。高云编的《郁达夫...
顺从天气 本书特色 “贾平凹散文全编”是时代文艺出版社2015年重磅打造的文学大师贾平凹的散文集,由八卷本组成,分别是《商州寻根(197...
迪伦马特(1921-1990), 瑞士戏剧家、小说家。代表作有戏剧《老妇还乡》《罗慕路斯大帝》《密西西比先生的婚姻》,小说《隧道》《法官和他的刽子手》《诺言》等...
草堂(第30卷) 本书特色 有温度有质感的大唐风骨有颜面有尊严的当代诗歌由当代诗人梁平主编,高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物,立足成都,面向海内外,是成都诗意的...
缅因森林 本书特色 梭罗曾三度流连于缅因森林,他曾呼唤“要永远住在这里,永远活在这里,永远长眠在这里”。这几次惬意的缅因之旅也化为真挚而朴实的文字,记录在《缅因...
被流放的爱国者 本书特色 《被流放的爱国者》是作家书坊丛书中之一,作者王重旭,是一本通俗化、大众化、揭密性的历史随笔读物。 在《被流放的爱国者》中...
美籍苏联诗人约瑟夫·布罗茨基(1940——)在他47岁时,以其“出神入化”“韵律优美”,“如交响乐一般丰富”的诗篇和“为艺术英
宋词鉴赏一本通-超值白金版 内容简介 宋词作为古代文学这一阆苑里的奇葩,一直为后世所欣赏、阅读和研究。本书把多彩多姿的宋词鉴赏常识呈现给您,让您感受词人浅...