十二楼集-文学理论-文学语科-太极之巅书单号

书刊介绍

十二楼集相关资料

书摘
出书难，上一个十年期间，已听写书的和出书的同事纷纷说起。近些年似乎难度又加，出现了著书人“文责自负”的一种新形式：须把本人的著作推销上一二千册，卖不掉时堆得家中遍地都是的事情。那情景令人想起一句幽默的歇后语：“瞎子进书房——摸着的都是书(输)。”
但不知这输了的究竟是谁？
怎么解决这个问题？有一种主张：知识分子应当顺应时代潮流，撰述须考虑商品经济的规律，亦即市场需求。否则，一味“阳春白雪”，自以为高而和者甚寡，卖不出去，出书能不难么？窃以为此言差矣。因为书与书不同。
武侠、言情小说，从来畅销，台湾高阳先生的宫廷生活小说，到了有人侵权盗版的地步，可见出版不难。某些下流书刊虽遭政府查禁，仍然偶或在街头出现，可见少数出版者以身试法也要一搏的积极性。如写一本书教人如何时而多头时而空头、炒卖股票，或教人如何种植高产经济作物，在万头攒动的都市和广大农村必有市场。教科书和高考复习提纲这种准教科书，销路自有保证。如此等等的书，或消闲或实用，早就瞄准了市场，用不着上面那个主张。出书难不包括它们。
难出的书，我以为主要指确有价值的学术专著。(如无价值，属于粗制滥造，或因赶译而滥译，出书难理所当然，不是问题而是正常现象。)上面所引的论者责备曲高和寡，所指的也正是它们。
学术专著，作者是学者，读者至少是这个领域的学生。“阳春白雪、曲高和寡”，是它们的根本属性之一。当然，随着社会经济增长，国民文化水平提高，一部分学术专著也会普及。但到那时，学者们必然也已提高到又一个更高的层次，依然曲高和寡。这是无可奈何的事，也是好事。是正常现象。
试问：这样的书如何瞄准市场，该不该瞄准市场?要求我们的学者都来下里巴人、以求和者甚众，行么?我以为这是办不到的。这不但决定于学术专著的属性，尤其决定于我们这个民族尊重知识、崇仰文化的传统：无论怎样艰难，中国终不会绝了读书种子。而假如竟办到了，假如提高都化为普及，化为趣味和消闲了呢，那恐怕就要发生一个问题。借《新约》所载耶稣基督问圣保罗的话来说，是“你往何处去?”
这个“你”，指代我们民族。
学术专著印数既少，成本自高。中国外国、概莫能外。在发达的商品经济地区，例如北美，一本通俗小说售价不过几美元，面薄薄的一本经济学专著，定价可以到几十美元，因为据说也就只能卖几百或一二千册。后者也有人买么？有的。学者们非

十二楼集目录

前记
爷爷
神话、鬼话和佛话
不怕鬼的故事
黄昏的歌与黑夜的歌
“不言论”的自由
权威讲师
迁怒“姐夫”
历史反革命
追桶
紫椴
骗鸡攘蛋
有选择的记忆
可惜流年，忧愁风雨
人啊，你为什么要学臭虫?

利兹的黑塔尖
贺卡与寄贺卡的人
关于二十华年的残句和短文
悔不学书，
醒后说梦
黑色的诗
看杀头
在潇洒的背后
无需证明无罪
士和知识分子：无奈与希望
从语言环境决定论到道德环境决定论

以梃以刃，有以异乎?
甲午百年祭
日本的抗议
“中国人撒谎”吗?
谁知容易冰消
人之间与人畜之间
学术的困境：出书难
“陋巷读书”与“英年早逝”
“万万岁”和“念二年”
关于《夹缝中的六国》
……