著名小说家R刚刚结束一次为期三天的山野郊游,这天清晨他回到维也纳,走出火车站时买了一份报纸。他一看13期,才突然想起来,今天是自己的生日。“四十一岁了。”这个念头在脑子里一闪而过,他心里既没有高兴也没有难过。他漫不经心地翻阅报纸里的文章,乘坐小轿车回到住所。佣人对他说,他离家的这段时间,有两位客人造访,还有几个电话,*后佣人把一个装着信件的托盘交给他。R懒散地看了看,其中有几个寄信人的信让他很有兴趣,于是拆开信封看完了。有封信很厚重,上面的字迹非常陌生,他就先搁置一旁。佣人这个时候端上茶,他舒服地坐在靠背椅里,又点燃了一支雪茄,才重新把那封字迹陌生的信拿过来。
这封信看起来有二三十页,是个女性的笔迹,笔迹非常潦草。说它是封信,还不如说是份手稿更贴切一些。他不由自主地去抚摸那个信封,想知道里面是否还夹带有什么东西,但那个信封没有寄信地址,甚至连寄信人的签名也没有。他心里想着,真怪啊,便开始看那封信。“你,从来都没认识过我的人。”写在顶上头的是这样一句话,好像是称呼,又好像是标题。他不由得惊异地停下来。指的是自己吗?还是指的想象中的一个人?好奇心突然被激起来了。于是,他继续往下念:
我的儿子昨天死了--为了这个弱小而稚嫩的生命,我整整三天三夜都在和死神搏斗。我在他的床边守了四十个小时,那时流感正在袭击他,高烧把这个可怜的身子烧得滚烫。我拿来冷毛巾敷在他那烫人的额头上,成天成夜握着那双不时抽动的小手,一刻也不敢松开。到了第三个晚上,我完全垮掉了。我的眼睛再也无法支持下去。不知道什么时候,我的眼皮就自己合上了。我就在那把硬木椅子上睡着了,差不多三四个钟头。就是在这时,死神把他抢走了。此时此刻,这个温柔可怜的孩子就躺在他那张又窄又小的儿童床上,和他睡去的时候一模一样。他的眼睛,那双可爱的黑眼睛,刚刚被合上。他的小手也被合拢,就搁在他的白衬衫上。在床的四角,燃着四支高高的蜡烛。我不敢看那床上,一动不动地站在那里。因为烛光晃动一下,暗影就会从他的面孔和他那合起来的唇上闪过。那样的话,看上去就如同他脸上的肌肉在抖动,我就会认为:他还活着,他还会从睡梦中醒来,像他以前一样用那清脆的嗓子给我讲些天真可爱的话儿。但是事实上我清楚,他永远都不会醒来了。我不能够往床上看,是为了能在心里存有一丝希望,不想让心中的幻想完全破灭。我心里非常清楚:我的儿子已经不可能再呼吸了--如今我在这个世界上只拥有你,只拥有你一个人。可你对我却没有半点了解,你正在快乐地生活着,什么也不了解,也许正在跟他人玩乐调情。而我现在只有你。
……
一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信,这封信出自一个临死的女人,讲述了一相刻骨铭心的爱情故事,而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。故事始自18年前,她初遇男人的刹那,她还是个孩子,而后经历了少女的痴迷、青春的激情,甚而流落风尘,但未曾改变对男人的爱,直至临死前才决定告白——她躺在凄凉的命运的甲板上,雪白的泡沫把她推向了虚无……
斯蒂芬·茨威格(1881-1942)奥地利作家。生于维也纳一个企业主家庭。1899年中学毕业主家庭。1899年中学毕业后,先后在维也纳和柏林攻读哲学和文学。代表作《马来狂人》(1992)、《一个女人一生中的二十四小时》(1922)、《一个陌生女人的来信》(1922)等都是脍灸人口的名篇。
百万英镑:马克·吐温中篇小说选 内容简介 马克·吐温(1835——1910),美国作家,真实姓名是塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯。“马克·吐温”是他的笔名,原是密西西...
冯友兰所著的《中国哲学史》两卷本是第一部完整的具有现代意义的中国哲学史,陈寅恪曾评此书,以为“取材谨严,持论精确……今欲
淘氣惡魔靡菲斯特和神仙打賭──學者浮士德會出賣自己的靈魂給惡魔,並且會下地獄,惡魔化成小狗接近博士,浮士德遭遇妖怪的打擊
中央典藏版 神秘岛 本书特色 《神秘岛》是儒勒·凡尔纳著名三部曲(《格兰特船长的儿女》《海底两万里》和《神秘岛》)的*后一部。在这部中,他把前两部的情节的线索都...
来自旧金山的绅士 本书特色 布宁从自己对俄罗斯大自然的记忆的不尽宝库中,能够重新吸取到创作的愉悦和欲望。他以自己生活于其中的那个时代之同样的简朴,来想像俄罗斯的...
在哲学史里,我们立刻可以看到,如果从一个恰当的观点去看它的题材,它自然会引起我们很大的兴趣,但是即使它的目的被了解错了,
《伪君子吝啬鬼》:《伪君子》写于1664年,是莫里哀的喜剧杰作。剧中的教会骗子达尔杜弗,以圣洁的仪表、谦恭的举止、满口的仁义
《语文新课标必读丛书:童年》讲述的阿廖沙在父亲去世后,随母亲寄住在外祖你家的度过的岁月。基间,他得到外祖母的疼爱、呵护,受
慢人-诺贝尔文学奖得主J.M.库切作品 本书特色 诺贝尔文学奖、两次布克奖、普利策奖得主,21世纪*具实力诺奖作家2005年英国布克文学奖提名之作浓缩“故事”,...
道连.葛雷的画像(译文 名著文库)042 内容简介 奥斯卡·王尔德(1854—1900),英国著名戏剧家、小说家。《道连·格雷的画像》是他的小说代表作。美少年道...
《光与影》内容为:渡边淳一的文学原点之作,生与死之尊严的集中展现。收录渡边淳一早期四部作品:《光与影》、《宣判死期》、《
目录:编者序荣格生平著作年表本能与无意识(1916)分析心理学的基本假设(1931)现实与超现实(1933)集体无意识的原型(1934/1
电影大师成濑巳喜男最钟情的作家,先后六度改编其作品“日本的萧红”,郁达夫、谢冰莹、林海音、桐野夏生均推崇备至《放浪记》,
《希腊神话》内容简介:希腊神话源远流长,有比较完整的体系和独特的文学魅力,为欧洲乃至全世界所关注。希腊神话主要由神的故事和
●他是日本最具影响力的“平民剧作家”,他擅长把日常生活搬上舞台,演绎平凡人的无奈与不幸。●躁动不安的青春岁月,闹剧百出的
はじめての驚き。ふたたびの喜び。今敏の短編作品を全部盛り。今敏が漫画家時代に描き遺したすべての短編作品15本を一挙収録。ヤ
《红与黑》这部小说的故事据悉是采自1828年2月29日《法院新闻》所登载一个死刑案件。在拿破仑帝国时代,红与黑代表着“军队”与“
本书是数据库系统方面的经典教材之一。国际上许多著名大学包括斯坦福大学、耶鲁大学、得克萨斯大学、康奈尔大学、伊利诺伊大学、
《到灯塔去》内容简介:本书描写一次大战后拉姆齐教授一家和几个亲密朋友在苏格兰某岛屿上度假的一段生活。作者企图在这部情节非常
《边城(中英双语)》内容简介:在川湘交界的茶峒附近,小溪白塔旁边,住着一户人家。独门独院里,只有爷爷老船夫和孙女翠翠两个人