汇入这股洪流的有党政机关各部委、文化艺术各团体、社会科学机构、大专院校、可谓各色人等,门类齐全。他们当中有党和国家领导干部,有学贯中西、著作等身的文化名人和学者,有为数可观的杰出艺术家,有国家多年培育的体育健将、世界冠军,有专业技术人员,还有满怀激情的知识青年。年龄上至年近古稀的老者,下至幼儿园里的孩童。
在干校的日子里,春夏秋冬,晨香寒署,泥泞湿滑的田间小路,脸上的泥土,衣上的汗清,繁重的劳动,半军营式管理,交织着人们的忧与喜,苦与乐、思与情,彷徨与沉沦,荒唐与抗争,探素与期盼。其中,即有在阶级斗争扩大化错误中遭受迫害的经历,也有在农村劳动中的收获,更有在逆境中始终坚持共产主义信仰和党的原则的行动。
1969年11月下旬,组织上通知我,准备去江西“五七干校”接受再教育
。所谓再教育,对我个人来说就是继续接受批评和审查。
当时,我的心情很矛盾。一方面,感到江西是造反派称霸的地方,远离
中央,也远离家人,遇到紧急情况,很难与同情我的人取得联系。另一方面
,我又对江西有难以割舍的情感。我*早参加战争(北伐战争)是在江西;参
加南昌起义在江西;井冈山时期跟着朱德、毛泽东打游击主要在江西;湘赣
时期,我指挥红军游击兵团作战的主要地区也在江西……可以说,在我此生
的革命历程中,江西是我成为一个共产主义战士和一名军事指挥员的起点。
江西的山山水水、一草一木,都让我依恋;江西的父老乡亲,多少年来总萦
绕在我的梦中。无论走到哪里,只要我一想到江西,便会从心底涌起一股乡
土般的恋情。的确,我早就把江西看作是我的第二故乡了。
12月初,我随一批老弱病残和少数因故滞留的家属,*后离京赴江西“
五七干校”。此去吉凶难卜,真是“战地黄花衰,孟冬西风疾”啊!
我随身携带的行李不多,除被褥和换洗的衣服外,就是一只大书箱,里
边装满中央编辑的马克思主义书籍30多本,还有《史记》、《资治通鉴》等
文、史、哲、经方面的书籍。当时我想,干校生活无非两条:除继续接受审
查、参加劳动外,其余时间就是看书,我要利用这个机会认真地学习一点马
列主义,以弥补几十年来无暇系统学习理论的缺憾。
在赴江西永修的火车上,望着窗外匆匆闪过的景色,我仿佛又回到了战
火纷飞的年代,逝去的往事,此刻又历历映现在眼前。抚今追昔,不觉心潮
起伏,思绪万千,遂即兴默吟五言一首:
我自江西来,又回江西去。
昔日草鞋行,今朝飞车遽。
轻装怀马列,悠然赴“五七”。
战地黄花衰,孟冬西风疾。
云山赋归欤,老骥兮伏枥。
此诗当时不敢公开。我信仰马列主义40多年,此时虽然处于“孟冬西风
疾”的环境,但仍不失“老骥伏枥”之慨。
大约是12月上旬,我们来到修水河畔的云山垦殖总场场部周田镇。这里
离校部所在地新丰大队约14里。我被编人离周田*近的三连。连部驻小里村
。我们这些老弱病残和外单位来校的带小孩的女同志,被安排住在周田公路
旁边小山包上废弃的云山总场职工医院旧址。
我单独住在*东头一间约10平方米的小屋里,旁边住着当时的人事宣教
局局长张继璜、副局长李玉昌,计划局局长黄家景和另外几个机关干部及其
家属。当时我61岁,是这个“北京新村”居民中*年长的一个,大家都叫我
老萧或萧老头,孩子们叫我萧伯伯。
“文化大革命”以来,我的心脏一直不好。出发前,周恩来总理指示要
给我带个炊事员。我由衷地感激总理的关怀,但谢绝带炊事员。我想,既然
是重返江西,那就一切从头做起。尽管我已年过花甲,但我还是那个气概,
不服气,不消极,更不悲观。
到干校后,我坚持自己买菜、烧饭、砍柴,衣服破了,能补的自己缝补
。有时柴米不继或不想动手,就到食堂去买饭买菜。粮食没有了,就跟邻居
们一起到四里外的罗店去买米。饮食起居完全自理。“缺腿方桌倚陋室,锅
碗瓢盆皆杂陈”,便是我在一首诗中概略描述当时的处境和自炊自饮的生活
情况。其实,那个只有三条腿的四方桌上,何止摆锅碗瓢盆,读的书籍、写
字用的纸张,也都堆放在上面。除了当饭桌,还要当书桌用。刚来时,闹了
几天肚子,在邻居们的照料下,身体渐渐康复,生活也习惯下来了。
赣北山区的冬天,潮湿阴冷,凉气常从墙缝、屋顶乘隙而人。室内无火
取暖,我想起过去徐特立曾跟我说过,当年他在长沙教书时,冬季,室内寒
冷,便在屋里就地跑步取暖,不失为驱寒之一道。于是,我也仿效徐老的“
取暖术”,在房间里就地跑步,果然一会儿身上就有了暖意。
不知是哪位同志向领导反映了这个情况,连部派人送来了一篓木炭。室
内生起了火盆,顿时暖意融融,心情也随之豁然起来。然而好景不长,尽管
节省着用,40斤木炭很快还是烧光了。有时冻得不行,就躺在床上,盖起被
子捂捂。我想这终究不是长远之计,总得想个门路,从根本上解决问题才是
。
我看到我们住的房子前后、山包附近,有不少齐胸高的树桩,这是人们
在伐木时站着拉锯留下的。有一天在室内又感到冻得难受,便拿着斧、锯去
伐树桩,把砍回的木桩破成劈柴,这样既可以驱寒,又解决了烧饭、取暖的
薪炭问题。
从北京出发时,我就做了不再回领导岗位的准备。我想,将来不论到哪
儿,总得学点劳动技能,以安身立命才是。到干校后,我根据自己的体力和
爱好,开始学木工手艺。先买来一套大、中、小号的木工工具,自己又做了
一把立式皮带锯和一条木工凳,就试着当起“木匠”来。好在云山既是农区
又是林区,食堂的薪柴堆里就可以挑选出有用之材,向他们买来锯成家具材
料。我试着做了几件板凳、桌子、书架之类的家具,看起来还蛮像回事。
俗话说:“三分木工七分油”,油漆是非常关键的一道工序,油漆上得
好,可为木工增光;油漆上得不好,木工的缺点就全暴露出来。为此,我专
门去向一位老木匠师傅请教。他告诉我:上油漆之前,先要刮好腻子,把刨
面抹平;上油漆的妙诀是“横刷竖顺”。我按照师傅教的诀窍一试,果然不
错,油出来的家具色泽匀亮,没有气泡,像件“鲁班师傅”的作品。1972年
回北京时,我把自己做的四方桌和长方形折叠桌也带回来。几十年过去了,
除因北方房间里冬天有暖气,使桌子稍有收缩和裂缝外,色泽仍然光亮。
看到自己的劳动成果像模像样,我打心眼儿里感到喜悦和自豪。我跟邻
居说:“有什么东西要做的话,我可以帮忙。”大家只是夸我的手艺不错,
却不好意思麻烦我。P1-4
本书收入两个诗集,分别是《布宜诺斯艾利斯激情》(1923)和《老虎的金黄》(1972)。前者是作者于1923年正式出版的第一本诗集,
《我的焦虑是一束火花》内容简介:※继诗坛奇迹《我的孤独是一座花园》之后,享誉世界诗坛的阿拉伯大诗人阿多尼斯第二部中文版诗歌
《当你老了》内容简介:《当你老了》是爱尔兰诗人叶芝的爱情诗选。1889年1月30日,叶芝和茉德·冈尼初次邂逅,从此开始了一生了的沉
韬奋著译文丛萍踪寄语(3集) 本书特色 为纪念三联书店成立85周年,三联生活书店将推出精装纪念版“韬奋著译文丛”,包括《萍踪寄语》(三集)、《萍踪忆语》、《经历...
《2024年MBA、MPA、MPAcc、MEM管理类联考综合能力逻辑精选600题(20套全真试卷及详解)》内容简介:本书针对逻辑题型,深入分析探究
俄苏文学经典译著·长篇小说被开垦的处女地 本书特色 本书是作为“俄苏文学经典译著·长篇小说”之一种,肖洛霍夫著,立波(周立波)翻译。根据生活书店1936年11月...
我们这个时代的怕和爱 本书特色时代高歌猛进,却并不全然美好。面对这个浮躁而迷茫的世界,我们质疑,我们妥协,但总有那么一群人挣扎出来,他们用自己的方式“克服”时代...
感官的盛宴 内容简介 此书为复旦大学中文系副教授严锋先生的随笔集,全书分两部分,前半部分是他作为一个超级大玩家,从小时候制作飞机模型、矿石机、望远镜,到现在玩电...
《中国古代文体学研究》稿对中国古代文体学进行了较完整和系统的梳理,是对中国传统文体学的回归性研究,在西方文体学研究的影响
《吸猫指南》内容简介:这是一家人养的一群猫的故事,暖心、幽默、风趣,令人忍俊不禁。如同人类社会一样,有猫的地方,就有江湖。
格律卷-中国最美古典诗词 本书特色 竺黎燕等编著的《中国*美古典诗词(格律卷)》是一部诗歌、韵文的研究著作。优秀的诗篇不但要表现内容,还要注重形式之美。本书精选...
《阿里斯托芬喜剧集(全八册)》内容简介:本书收录罗念生译本《阿卡奈人》《骑士》《云》《马蜂》《地母节妇女》《蛙》,杨宪益译
科尔姆•托宾Colm Tóibín, 1955-爱尔兰小说家、散文家、记者,毕业于都柏林大学,主修历史和英文。著作丰富,多描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人...
春天 得以安葬-高银诗选 本书特色 诗人是懂爱的人,所以常常会吟诵出爱的诗篇;诗人也是悲哀的人,所以常常会痛苦……诗是人类表达感情不灭的形式,经过一个休眠期后,...
徐向前兵团战事报告-大兵团 大司令 大战功华野1兵团战事全过程 本书特色 大兵团,大司令,大战功从黄埔、北伐、四方面军,到新中国兵团元帅军内顶级作家十年磨剑,联...
父亲那场永不止息的战争 本书特色 ★ 原来,学问可以这么接地气,通人情,明事理。★ 贺卫方、刘苏里、周濂 同心推荐★ 探访数万里华夏边缘 荟萃几十年学思精华父亲...
因梦集-季羡林经典作品集.典藏版 本书特色 《因梦集》收录了《因梦集》和《新纪元文存》两个集子。20世纪30年代,作者曾应约准备编一本散文集,命题《因梦集》,因...
新鲜猫屎 本书特色 过去有和尚问:如何是佛?有高僧回答:干屎橛。如果有人问:如何是徐德亮?现在我来回答:新鲜猫屎侯耀华,孔庆东,黄健翔,纪连海,画眉同谋力荐。当...
明清安徽妇女文学著述辑考 本书特色 ★ 16开平装,黄山书社★ 由淮北师范大学傅瑛教授总纂★ 搜罗宏富,史料翔实,考辨精审,编排明晰★ 收录明清安徽妇女文学作者...
《Cinema 4D实战案例教材》内容简介:本书是Cinema 4D的实战案例教材,使用Cinema 4D并结合Octane Render制作拟真案例,进一步引...