汇入这股洪流的有党政机关各部委、文化艺术各团体、社会科学机构、大专院校、可谓各色人等,门类齐全。他们当中有党和国家领导干部,有学贯中西、著作等身的文化名人和学者,有为数可观的杰出艺术家,有国家多年培育的体育健将、世界冠军,有专业技术人员,还有满怀激情的知识青年。年龄上至年近古稀的老者,下至幼儿园里的孩童。
在干校的日子里,春夏秋冬,晨香寒署,泥泞湿滑的田间小路,脸上的泥土,衣上的汗清,繁重的劳动,半军营式管理,交织着人们的忧与喜,苦与乐、思与情,彷徨与沉沦,荒唐与抗争,探素与期盼。其中,即有在阶级斗争扩大化错误中遭受迫害的经历,也有在农村劳动中的收获,更有在逆境中始终坚持共产主义信仰和党的原则的行动。
1969年11月下旬,组织上通知我,准备去江西“五七干校”接受再教育
。所谓再教育,对我个人来说就是继续接受批评和审查。
当时,我的心情很矛盾。一方面,感到江西是造反派称霸的地方,远离
中央,也远离家人,遇到紧急情况,很难与同情我的人取得联系。另一方面
,我又对江西有难以割舍的情感。我*早参加战争(北伐战争)是在江西;参
加南昌起义在江西;井冈山时期跟着朱德、毛泽东打游击主要在江西;湘赣
时期,我指挥红军游击兵团作战的主要地区也在江西……可以说,在我此生
的革命历程中,江西是我成为一个共产主义战士和一名军事指挥员的起点。
江西的山山水水、一草一木,都让我依恋;江西的父老乡亲,多少年来总萦
绕在我的梦中。无论走到哪里,只要我一想到江西,便会从心底涌起一股乡
土般的恋情。的确,我早就把江西看作是我的第二故乡了。
12月初,我随一批老弱病残和少数因故滞留的家属,*后离京赴江西“
五七干校”。此去吉凶难卜,真是“战地黄花衰,孟冬西风疾”啊!
我随身携带的行李不多,除被褥和换洗的衣服外,就是一只大书箱,里
边装满中央编辑的马克思主义书籍30多本,还有《史记》、《资治通鉴》等
文、史、哲、经方面的书籍。当时我想,干校生活无非两条:除继续接受审
查、参加劳动外,其余时间就是看书,我要利用这个机会认真地学习一点马
列主义,以弥补几十年来无暇系统学习理论的缺憾。
在赴江西永修的火车上,望着窗外匆匆闪过的景色,我仿佛又回到了战
火纷飞的年代,逝去的往事,此刻又历历映现在眼前。抚今追昔,不觉心潮
起伏,思绪万千,遂即兴默吟五言一首:
我自江西来,又回江西去。
昔日草鞋行,今朝飞车遽。
轻装怀马列,悠然赴“五七”。
战地黄花衰,孟冬西风疾。
云山赋归欤,老骥兮伏枥。
此诗当时不敢公开。我信仰马列主义40多年,此时虽然处于“孟冬西风
疾”的环境,但仍不失“老骥伏枥”之慨。
大约是12月上旬,我们来到修水河畔的云山垦殖总场场部周田镇。这里
离校部所在地新丰大队约14里。我被编人离周田*近的三连。连部驻小里村
。我们这些老弱病残和外单位来校的带小孩的女同志,被安排住在周田公路
旁边小山包上废弃的云山总场职工医院旧址。
我单独住在*东头一间约10平方米的小屋里,旁边住着当时的人事宣教
局局长张继璜、副局长李玉昌,计划局局长黄家景和另外几个机关干部及其
家属。当时我61岁,是这个“北京新村”居民中*年长的一个,大家都叫我
老萧或萧老头,孩子们叫我萧伯伯。
“文化大革命”以来,我的心脏一直不好。出发前,周恩来总理指示要
给我带个炊事员。我由衷地感激总理的关怀,但谢绝带炊事员。我想,既然
是重返江西,那就一切从头做起。尽管我已年过花甲,但我还是那个气概,
不服气,不消极,更不悲观。
到干校后,我坚持自己买菜、烧饭、砍柴,衣服破了,能补的自己缝补
。有时柴米不继或不想动手,就到食堂去买饭买菜。粮食没有了,就跟邻居
们一起到四里外的罗店去买米。饮食起居完全自理。“缺腿方桌倚陋室,锅
碗瓢盆皆杂陈”,便是我在一首诗中概略描述当时的处境和自炊自饮的生活
情况。其实,那个只有三条腿的四方桌上,何止摆锅碗瓢盆,读的书籍、写
字用的纸张,也都堆放在上面。除了当饭桌,还要当书桌用。刚来时,闹了
几天肚子,在邻居们的照料下,身体渐渐康复,生活也习惯下来了。
赣北山区的冬天,潮湿阴冷,凉气常从墙缝、屋顶乘隙而人。室内无火
取暖,我想起过去徐特立曾跟我说过,当年他在长沙教书时,冬季,室内寒
冷,便在屋里就地跑步取暖,不失为驱寒之一道。于是,我也仿效徐老的“
取暖术”,在房间里就地跑步,果然一会儿身上就有了暖意。
不知是哪位同志向领导反映了这个情况,连部派人送来了一篓木炭。室
内生起了火盆,顿时暖意融融,心情也随之豁然起来。然而好景不长,尽管
节省着用,40斤木炭很快还是烧光了。有时冻得不行,就躺在床上,盖起被
子捂捂。我想这终究不是长远之计,总得想个门路,从根本上解决问题才是
。
我看到我们住的房子前后、山包附近,有不少齐胸高的树桩,这是人们
在伐木时站着拉锯留下的。有一天在室内又感到冻得难受,便拿着斧、锯去
伐树桩,把砍回的木桩破成劈柴,这样既可以驱寒,又解决了烧饭、取暖的
薪炭问题。
从北京出发时,我就做了不再回领导岗位的准备。我想,将来不论到哪
儿,总得学点劳动技能,以安身立命才是。到干校后,我根据自己的体力和
爱好,开始学木工手艺。先买来一套大、中、小号的木工工具,自己又做了
一把立式皮带锯和一条木工凳,就试着当起“木匠”来。好在云山既是农区
又是林区,食堂的薪柴堆里就可以挑选出有用之材,向他们买来锯成家具材
料。我试着做了几件板凳、桌子、书架之类的家具,看起来还蛮像回事。
俗话说:“三分木工七分油”,油漆是非常关键的一道工序,油漆上得
好,可为木工增光;油漆上得不好,木工的缺点就全暴露出来。为此,我专
门去向一位老木匠师傅请教。他告诉我:上油漆之前,先要刮好腻子,把刨
面抹平;上油漆的妙诀是“横刷竖顺”。我按照师傅教的诀窍一试,果然不
错,油出来的家具色泽匀亮,没有气泡,像件“鲁班师傅”的作品。1972年
回北京时,我把自己做的四方桌和长方形折叠桌也带回来。几十年过去了,
除因北方房间里冬天有暖气,使桌子稍有收缩和裂缝外,色泽仍然光亮。
看到自己的劳动成果像模像样,我打心眼儿里感到喜悦和自豪。我跟邻
居说:“有什么东西要做的话,我可以帮忙。”大家只是夸我的手艺不错,
却不好意思麻烦我。P1-4
显克微支、拉格洛孚、泰戈尔、法朗士、托马斯曼、高尔斯华绥、蒲宁、福克纳、海明威、拉克司奈斯、加缪、安德里奇、斯坦贝克、萨特、肖洛霍夫、阿斯图利亚斯、川端康成、莫...
商州 本书特色 中国版卡西莫多的故事了解商州的历史现状、风土人情商州 内容简介 《商州》 作者以刘成 和珍子的爱情故事为主线, 在讲述他们跌宕起伏、艰难曲折的爱...
古文观止(全三册) 本书特色 ★ 《古文观止》是清人吴楚材、吴调侯于康熙年间选编的古代散文选本。书名“古文观止”意指文集所收录的文章代表文言文的*高水平,学习文...
简默卷-身上有锈 本书特色 山东作家队伍人才济济,新人佳作层出不穷,一批作品荣获全国重要文学奖项,在全国产生重要影响,引起广泛关注,“文学鲁军”成为新时期中国文...
《丰子恺聊印象派》内容简介:本书是关于丰子恺解读印象派的著作,丰子恺以印象派为中心,选取其中的关键的画家及其代表作进行了清
文心雕龙-图文版 本书特色 《文心雕龙》成书于南朝齐代,由刘勰集毕生精力撰著。全书共五十篇。包括总论、文体论、创作论、批评论四个部分。将文学创作的主要方面一一尽...
毛泽东诗词精读-增订版 本书特色 《毛泽东诗词精读(增订版)(精)》由丁三省编著,本书是一本毛泽东诗词解读赏析的书。力求全面、深入、透彻、具体;力诫印象式...
《成功不是击败别人,而是改变自己》内容简介:过往发生在我们身上的一切错误,造成了今天梦想的贻误。我们必须学着改变自己。改变
快乐乐翻天.师生幽默经典 本书特色 欢乐大本营,包你翻到哪里,笑到哪里!让生活多一点幽默,就从《快乐乐翻天:师生幽默经典》开始!某老师心情不错,一边洗衣服一边引...
抓住心灵的震颤 内容简介 本书收入美籍华人作家刘墉的小小说《你是我一生的陪伴》、《吃得快的人》、《*后一场清凉秀》、《我在来生等你》等30篇作品。抓住心灵的震颤...
行走在边缘 目录 自序流淌在边缘的思索**部分:逃不脱的历史轮¨轮回与时空穿越啊,马尾船政民主化为何没能挽救满清政府厕所“水文化”满清政权是货真价实的“国货”夜...
品中国高僧 本书特色 作者采用白描手法,语言活泼洒脱、风趣自然,意蕴空远而又饱满丰富,既是上乘的佛家通俗入门读本,更是出色的读史论人大散文。品中国高僧 内容简介...
谁说女孩都娇弱-读者文摘精华 本书特色 孩子是上天赐予父母的礼物,女孩更是父母眼中的小天使,她们美丽、善良、可爱、细腻、温柔、端庄…犹如来到凡间的...
喝茶.茶事 本书特色 中国素来是一散文大国,古之文章,已传唱千世。而至现代,散文再度勃兴,名篇佳作,不胜枚举。阅读经典散文,亲近母语的魅力,具有着重要的意义。&...
浮生旧梦说连环 本书特色 《浮生旧梦说连环》是当代学者、专栏作家、武汉大学外语学院教授蔡小容的一部关于连环画的随笔集。全书收录了从连环画视角切入的系列专栏文章,...
莱蒙托夫抒情诗全集(上下册) 内容简介 莱蒙托夫是俄罗斯文学史上屈指可数的天才诗人。继果戈理提出普希金是一位“俄罗斯民族诗人”之后,别林斯基称莱蒙托夫为“伟大的...
第30届青春诗会诗丛:一月的使徒 内容简介 《一月的使徒》为青年诗人徐钺自选诗集,收入诗人2007-2014年间的数十首作品,包括《序曲》、《一月的使徒》、《暗...
《关键年龄,读关键的书》内容简介:“关键年龄,读关键的书”,是很多阅读者秉持的重要理念,但如何为不同年级的学生准备适合他们
铁凝-桥的翅膀 本书特色 铁凝,文学创作一级作家,当代著名女作家。现任中国作家协会主席,河北师范大学、上海大学、河北大学兼职教授。自1975年开始发表作品,主要...
五味:文化名家谈食录 本书特色 古语说的好:清晨出门七件事,柴米油盐酱醋茶。这是每个人必经的七件事。虽然都是吃饭,但毕竟人物不同弛,而会心的微笑便情不自禁地漾上...