昙华林,武昌旧城一个汇聚了历史所有沧桑的地方,单是这个名字,就可以窥见光阴留下的烙痕。而方方,居武汉四十余载后,终于将目光渐渐聚集于此,一长串故事在这个让人无法不感怀的斑驳背景下上演,简直再合适不过了。
《春天来到昙华林》,方方*新的一篇小说。读过眼前总掠过一幕幕画面,这画面与《断臂山》片首那撩人心魄的吉它声混合着,冲击着,竟让我一瞬间无法自拔。很相似的创作手法,不动声色地铺陈,象小溪缓缓地流淌,看似平静的水面下汹涌却无法安寂。爱,静得有些忧伤,一丝丝沁入骨髓,随生死终完成一生的相陪。爱与生死,两条线,交织着汇集,定格于一场宏大的死亡祭奠。
文章开始就是一个平常却打动人心的画面:春天,老墙上的一茎草芽,炉子的青烟,华林母亲熏出的泪,一个个镜头摇过,平静地掠夺着心底的震颤。而结尾处,同一个场景再次出现,一岁翻过,物是人非,母亲的“泪流得更长”,心底的震撼更巨。但于常人,没有切肤的伤痛,“人一走,记忆也走了,而且一去不返”,“只有春天年年记得来一趟”。
华林生于昙华林是幸运的,也是不幸的。正是昙华林可以让他用镜头代替着语言,用胶卷透视着心灵。嘉诺撒教堂,唇齿间摩擦过,韵味悠长的一个名字,象昙华林一样有着某种异域风情的诱惑。或许正是一个象征,从华丽到废弃,从绚烂到悄无声息,如风雨剥蚀后生死之光影定格。然而,也是昙华林,这个如今“杂乱而肮脏,满目疮痍”的地方,让华林只能在逼仄的空间里成长,只能更为关注的是内心深层的东西。他是瘦小的,一切向内,所以才会如此热爱着摄影,从一个小小的取景框中探视着人生,观察着世界。
相比昙华林,清江是如此地美丽和开阔,土家人豪放的秉性也不足为奇,所以谭华霖是阳光且阳刚,健康而干净的,象正午一览无余的骄阳,光芒万丈。是的,光芒万丈,华林在心里一直用着这个词,所以他心里才会滚过无法自持的激动。这是一种怎样的爱?华林在发现自己心中的秘密后,内敛而煎熬,甜蜜又痛楚。一切都是淡淡、徐徐地前进着,从春的明媚到冬的惨淡,按部就班,一一展现。
月夜,清辉泻了一地,朦胧,模糊,悸动,泪流。爱的真相和盘托出,等待的是两尊雕像,静默而迷离。阴影里,注定一切不能成真,惆怅下,一切疼痛变得不堪。这是两个东方人的断臂山,更深沉,更无言。这也并不是断臂山的翻版再现,没了律动,更让人心痛。躲避与退缩,爱终于翻下山坡。
于生死,我们总是畏惧的。华林在幼年时痛丧爷爷时就种下了一个心劫,直到来清江后,遭遇土家人迥然的生死观,才慢慢开始改变。土家人说:“人不是活就是死,只有这两条路。走不通这条就走那条。”所以死亡并不是一件令人悲伤的事,所以死亡可以用“跳丧”渲染到极致。说这话时,谭华霖正与华林走在雨夜谭水垭湿滑的小径,“声音大得压过了江水拍岸的涛声”。华林却说:“人是有感情的,就算走另一条路,走了就等于永别,感情上会痛的。”
这是两个民族对于死亡不同的认知和碰撞,我们汉族人总把死亡当作永别,而许多民族会把死亡认定为只是去了另一个相通的世界,所以面对时,我们会把悲伤放大到天黑地暗,而他们会用*原始的姿态热热闹闹地迎接,两种心态,其实影映在生活中也是天地之别。但死终究是令人愀然的,华林死了,谭华霖号哭得惊天动地,他突然明白:“死人并不快活。死人也绝不是从这一界到另一界那样简单。”那么死,究竟是什么?究竟该以怎样的面容相对才算真正的从容?
跳丧,小说中的高潮,篝火熊熊,鼓点阵阵,歌师的喊唱狂放震心,尖利或粗犷,象刀子一声声刺痛在心里。爱缠结着死亡,在山啸般狂放中渲染到极高处。眼前晃过歌师翕合的嘴唇,谭华林额上的汗滴,华林太师椅上安详的微笑。但我心里翻滚着的其实是华林的*后一句话:让我一辈子跟着你。
光阴是一去不返绝不重复的,只留清江水缓缓流向远方。爱是让人暖洋洋的东西,即便生死的距离。
方方,本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西。1978年考入武汉大学中文系,在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台。1989年调入湖北作家协会。现为湖北作家协会专业作家、湖北省作家协会副主席。已出版小说、散文集约六十部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》,随笔集《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》,中篇小说《风景》、《祖父在父亲心中》、《桃花灿烂》、《有爱无爱都铭心刻骨》等。
《花床午歇》内容简介:小干还是婴儿时被遗弃在海边,裙带菜层层包裹。大平家把她捡回来,从此成为大平家的一员。外公创办了一家家
《大赢家:看漫画学投资(3)》内容简介:改编自日本畅销漫画《投资者Z》。本漫画讲述了贫困大学生钱小千通过正确投资实现自我成长
爱就像彩虹,是云的眼泪在阳光下绽出的华丽光影,绚烂却让人迷惑。雨后的天空,彩虹将绽,动人文字,华美呈现。整个故事忧伤和明
古本稀见小说汇考 本书特色 谭正璧编著的《古本稀见小说汇考》是在1945年出版的《中国佚本小说述考》的基础上增补而成的,《中国佚本小说述考》所收只限于日本所藏佚...
水死 本书特色 这是一部构思于法庭被告席上的伟大小说。诺贝尔文学奖获得者大江健三郎曾于1970年发表长篇随笔《冲绳札记》,揭露了第二次世界大战结束前不久发生在冲...
古船 本书特色 《古船》是当代中国*有气势,*有深度的文学杰作之一,是“民族心史的一块厚重碑石”。它以一个古老的城镇映射了整个中国,以一条河流象征生生不息的生命...
陷入大漠的月亮-中国小说新前沿 本书特色 葛水平的作品可以用她的一部小说的题目来概括,那就是她的作品是写 “浮生”的。什么是浮生?就是人与人之间的磕磕碰碰;就是...
小猫杜威 内容简介 一个动物会有多大影响力?一只猫能感动多少人?一只遭遗弃的小猫,如何能改变一个小图书馆,拯救一个传统的美国小镇,*终闻名世界?如果没听说衣阿华...
轻阅读:呼兰河传 本书特色由萧红所*的本辑“轻阅读”《呼兰河传/轻阅读书系》是萧红后期的代表作,也是萧红一生中*重要的作品。这是作者在现实生活陷入极度困惑和迷茫...
朗园 本书特色 温婉的节奏、淡漠的文字、忧伤的故事、宿命的戏弄……宛如轻轻滑过岁月长河的一道涟漪,写着几代人的命运。“谁是真正的贵族”这一追问贯穿故事始终,却不...
崛起三河-德川家康-第一辑-(全四册) 本书特色 日本历史小说家山冈庄八著《德川家康》分三辑:《德川家康**辑:崛起三河》《德川家康第二辑:双雄罢兵》《德川家康...
《老千4:国士无双》内容简介:一个生活在现代都市里的人,每7天就可能遭遇到一次或大或小的骗局。你未必每次都能保持清醒。《老千
《星之子》内容简介:被家庭击碎的人生,写尽一个“普通”家庭的悲欢 “我曾宣誓,要为爱与奉献而活。但现在,我只想逃脱家庭的囚笼
莎菲女士的日记 本书特色 丁玲在20年代时就以其大胆的女性意识、敏锐的文学感觉和细腻的叙述风格闻名文坛,其中《莎菲女士的日记》反映了当时知识少女的苦闷与追求,成...
水浒传-中国古典小说普及文库 本书特色 施耐庵编著的《水浒传》是我国**部以农民起义为题材的长篇章回小说,是我国文学史上一座巍然屹立的丰碑,也是世界文学...
狮子咆哮-九州志 王朝启示录-[肆] 本书特色 《九州志?王朝启示录:狮子咆哮》*纯粹的九州血统,*纯正的东方幻想,“尺水之障,一步可越。”似乎世间总没有能够难...
圣女的毒杯 本书特色 继《那种可能性早已料及》之后,“蓝发侦探”兼中国女搭档探案系列《圣女的毒杯》再次来袭!日常生活场景中发生不可思议的...
《暗狩之师:黄石公的狗》内容简介:《暗狩之师:黄石公的狗》是日本奇幻文学大师梦枕貘的一本中篇小说集,也是作者“暗狩之师”系
金陵十三钗 本书特色 本书是严歌苓的中短篇小说集,收录了她*经典的六篇长篇小说:《金陵十三钗》、《白蛇》、《少女小渔》、《拉斯维加斯谜语》、《橙血》、《天浴》。...
纵使相逢若别离 本书特色 《纸婚》作者叶萱经典都市情感小说 铭记青春岁月中的爱恨缠绵 假使没有别离,如何能与你相逢? 在*爱的时候离开,不是终...