昙华林,武昌旧城一个汇聚了历史所有沧桑的地方,单是这个名字,就可以窥见光阴留下的烙痕。而方方,居武汉四十余载后,终于将目光渐渐聚集于此,一长串故事在这个让人无法不感怀的斑驳背景下上演,简直再合适不过了。
《春天来到昙华林》,方方*新的一篇小说。读过眼前总掠过一幕幕画面,这画面与《断臂山》片首那撩人心魄的吉它声混合着,冲击着,竟让我一瞬间无法自拔。很相似的创作手法,不动声色地铺陈,象小溪缓缓地流淌,看似平静的水面下汹涌却无法安寂。爱,静得有些忧伤,一丝丝沁入骨髓,随生死终完成一生的相陪。爱与生死,两条线,交织着汇集,定格于一场宏大的死亡祭奠。
文章开始就是一个平常却打动人心的画面:春天,老墙上的一茎草芽,炉子的青烟,华林母亲熏出的泪,一个个镜头摇过,平静地掠夺着心底的震颤。而结尾处,同一个场景再次出现,一岁翻过,物是人非,母亲的“泪流得更长”,心底的震撼更巨。但于常人,没有切肤的伤痛,“人一走,记忆也走了,而且一去不返”,“只有春天年年记得来一趟”。
华林生于昙华林是幸运的,也是不幸的。正是昙华林可以让他用镜头代替着语言,用胶卷透视着心灵。嘉诺撒教堂,唇齿间摩擦过,韵味悠长的一个名字,象昙华林一样有着某种异域风情的诱惑。或许正是一个象征,从华丽到废弃,从绚烂到悄无声息,如风雨剥蚀后生死之光影定格。然而,也是昙华林,这个如今“杂乱而肮脏,满目疮痍”的地方,让华林只能在逼仄的空间里成长,只能更为关注的是内心深层的东西。他是瘦小的,一切向内,所以才会如此热爱着摄影,从一个小小的取景框中探视着人生,观察着世界。
相比昙华林,清江是如此地美丽和开阔,土家人豪放的秉性也不足为奇,所以谭华霖是阳光且阳刚,健康而干净的,象正午一览无余的骄阳,光芒万丈。是的,光芒万丈,华林在心里一直用着这个词,所以他心里才会滚过无法自持的激动。这是一种怎样的爱?华林在发现自己心中的秘密后,内敛而煎熬,甜蜜又痛楚。一切都是淡淡、徐徐地前进着,从春的明媚到冬的惨淡,按部就班,一一展现。
月夜,清辉泻了一地,朦胧,模糊,悸动,泪流。爱的真相和盘托出,等待的是两尊雕像,静默而迷离。阴影里,注定一切不能成真,惆怅下,一切疼痛变得不堪。这是两个东方人的断臂山,更深沉,更无言。这也并不是断臂山的翻版再现,没了律动,更让人心痛。躲避与退缩,爱终于翻下山坡。
于生死,我们总是畏惧的。华林在幼年时痛丧爷爷时就种下了一个心劫,直到来清江后,遭遇土家人迥然的生死观,才慢慢开始改变。土家人说:“人不是活就是死,只有这两条路。走不通这条就走那条。”所以死亡并不是一件令人悲伤的事,所以死亡可以用“跳丧”渲染到极致。说这话时,谭华霖正与华林走在雨夜谭水垭湿滑的小径,“声音大得压过了江水拍岸的涛声”。华林却说:“人是有感情的,就算走另一条路,走了就等于永别,感情上会痛的。”
这是两个民族对于死亡不同的认知和碰撞,我们汉族人总把死亡当作永别,而许多民族会把死亡认定为只是去了另一个相通的世界,所以面对时,我们会把悲伤放大到天黑地暗,而他们会用*原始的姿态热热闹闹地迎接,两种心态,其实影映在生活中也是天地之别。但死终究是令人愀然的,华林死了,谭华霖号哭得惊天动地,他突然明白:“死人并不快活。死人也绝不是从这一界到另一界那样简单。”那么死,究竟是什么?究竟该以怎样的面容相对才算真正的从容?
跳丧,小说中的高潮,篝火熊熊,鼓点阵阵,歌师的喊唱狂放震心,尖利或粗犷,象刀子一声声刺痛在心里。爱缠结着死亡,在山啸般狂放中渲染到极高处。眼前晃过歌师翕合的嘴唇,谭华林额上的汗滴,华林太师椅上安详的微笑。但我心里翻滚着的其实是华林的*后一句话:让我一辈子跟着你。
光阴是一去不返绝不重复的,只留清江水缓缓流向远方。爱是让人暖洋洋的东西,即便生死的距离。
方方,本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西。1978年考入武汉大学中文系,在校期间始发小说。毕业后分配至湖北电视台。1989年调入湖北作家协会。现为湖北作家协会专业作家、湖北省作家协会副主席。已出版小说、散文集约六十部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。其代表作有长篇小说《乌泥湖年谱》,随笔集《到庐山看老别墅》、《汉口的沧桑往事》,中篇小说《风景》、《祖父在父亲心中》、《桃花灿烂》、《有爱无爱都铭心刻骨》等。
栖凤楼 本书特色 小说从主人公广泛的人际关系延伸开去,穿引出大都市中的各色人等,上至神秘的大富姐、外资代理人,下至普通市民、退休工人、垃圾王、按摩女,以至演艺圈...
斯蒂芬·茨威格(1881-1942)是奥地利著名小说家和传记作家。他的小说以细腻的心理描写为主要特色。这部选集收有《保守不住的秘密》、《马来狂人》、《一个陌生女...
《古龙文集·绝代双骄(三)》内容简介:《绝代双骄》为古龙中期成熟作品,笔法渐成自我一派,想象丰富,人物丰满,为其经典代表作
注释.今译.赏析历代美文小品 本书特色 《注释今译赏析(历代美文小品)》一书选择了自先秦至明清朝代小品文中的传统佳作,作者徐潜、刘琦逐篇进行了注释和翻译,并对每...
金牧场-张承志文集-III 本书特色本书收录张承志文学生涯中的长篇处女作《金牧场》。作品在结构上借鉴现代先锋小说的大胆创新,穿插叙述了三条线索的故事;红卫兵重走...
中国56个民族神话故事典藏(名家绘本):朝鲜族卷--中文版 本书特色 李学勤、潘守永主编的《中国56个民族神话故事典藏(朝鲜族卷名家绘本)》故事精挑细选,采众家...
危楼记事 内容简介 《危楼记事》的精典为:她愿意月台上来来往往的旅客看她,注意她。她像所有这类爱浮华,爱虚荣,爱争奇斗艳的女人一样具备这么一种心理,希望人们用眼...
野婚 本书特色 《野婚》的主要场景为京 东北运河畔的鱼菱村。作品以刘四梦同金裹银儿、小戏子的“野婚”为线索,从解放前金裹银儿和小戏子分别...
《传统与个人才能》内容简介:本书共收录了艾略特在1919年至1936年期间18篇评论文章和演讲稿。凭借其深厚的文学蕴涵和冷静敏锐的洞
北京文学好看小说选(2006-2007) 内容简介 读小说真是人生的一大快事,我所指的当然是好看的小说。在我看来,好看小说当然包括这样的一些因素:新颖的故事、紧...
雾之旗 本书特色 单纯美丽的少女柳田桐子只身来到东京,她没有多少钱,却想请日本首屈一指的知名律师大冢谦三为其涉嫌杀人的哥哥辩护。然而,东京这个大都市向来冷漠,大...
爱之恶 本书特色 ★拉美当代文学必读经典★荣获拉丁美洲*高荣誉、西班牙语文学皇冠——罗慕洛?加列戈斯国际小说奖★(拉美*重要的文学奖,《百年孤独》《荒野侦探》均...
探寻者 本书特色 2006年星空奖长篇作品奖! 未来世界的印第安纳·琼斯系列!倍受关注的太空歌剧,作品版本远销近二十国!当艾利克斯和蔡丝终于找到了九千...
情人 本书特色 一个深沉而无望的爱情故事。一位身兼剧作家、记者和电影艺术家的女小说家;一个深沉而无望的爱情故事,一部由小说改编、梁家辉和珍·玛琪主演的电影,难怪...
寂寞的汤丹 本书特色 《寂寞的汤丹/布老虎中篇书系》编著者邵丽。春风文艺出版社出版的“布老虎中篇书系”出版面世。该“中篇书系”收录了近年来引起社会关注的当代实力...
凶屋的诅咒 本书特色 《凶屋的诅咒》是露易丝·佩妮所著的一部长篇小说。 《凶屋的诅咒》讲述:经过两起谋杀事件之后,晗德利老宅被彻底废弃,它孤独神...
活着 本书特色 能塑造一个既能反映一代人、又代表一个民族的灵魂的人物,堪称是一个罕见的文学成就。中圈作家余华在20世纪90年代的小说《活着》和《许三观卖血记》中...
天台 本书特色在一个美好的年代,繁华的加利利市里,故事的男主角浪子膏与好朋友都来自于加利利市中一个特别的地方——天台,他们不因自己贫穷的生活愁苦,反而是加利利市...
《世界名著阅读经典--罪与罚》精装(上、下) 内容简介 本书讲述了罗季昂·拉斯柯利尼科夫是圣·彼得堡的一个穷大学生。他精心策划一起犯罪行为,用一把斧头砍死了一个...
平分点杀人事件 本书特色 2006年3月20日夜间,英国牛津,一名女子被残忍地杀害,歹徒带走了她的心脏,并留下一枚诡异的古代金币,此时太阳运行刚好...