世界顶级时尚杂志——法国《ELLE》总编辑让-多米尼克·鲍比,1995年12月8日突发脑中风,陷入深度昏迷。20天后,他苏醒过来时,发现自己已经丧失了所有的运动功能,不能动,不能吃,不能说话,甚至不能呼吸,全身能动的只有左眼皮,这成为他联系世界的唯一通道。鲍比的身体就像被困在重重的潜水钟里,无法自主,无法动弹,但他的心灵如同轻盈的蝴蝶一样自由飞翔。
当友人念到某个需要的字母时,他眼皮眨一下,这样写下一个词、一句话,写下过去生活的回忆,写下当下生活的感受,写下关于活着.关于死亡、关于爱的思索,甚至写信给他所有的朋友……写下这本书。
作者身已残疾,不久于人世,但是整日思考的,却不是自己的疾病,也不是自己的“未来”,而是冷静地思索着人来到这个世间所会遇到的一些大问题小问题——一些怎么也绕不过去的问题,诸如爱情、信仰、慈悲、良知以及安乐死、福利社会等等,作者在自己的思索中提出了自己的深刻见解,有忧虑,有嘲笑,有悲伤,有欢乐,还有愤怒,但是,字里行间,无不透出巨大的乐观与豁达,从而给人以力量,给人以希望。
1997年3月9日,本书法文版出版两天后,鲍比去世。
★2007戛纳大奖电影《潜水钟与蝴蝶》原著
★一个植物人用左眼皮“写”的书!
★世界顶级时尚杂志——法国《ELLE》总编辑精彩谢幕
读本书,只知道此书写作的经历——用左眼皮一下一下地选择需要的字母,然后拼成一个次,然后成为一个句子,一个个句子,成段,成章,成书……便足够。
当身体仅仅剩下左眼皮还能眨动时,我们如何让生命依然丰满?
1997年1月,我们便知道了一个叫鲍比的男子,我们只是知道,这本他一生*后一本书——也是他唯一的一本书,是用他全部的生命写就了。3月7日,这本书法版问世。两天后,他离开了人间。我们遗憾:不能将中文版及时让人见面。6月,纽约英文版出版。7月,伦敦英文版出版。8月,德文版……全世界已经有几十个民族的人在阅读这本简短的文字。2007年,戛纳大奖公布,《潜水钟与蝴蝶》赫然在榜。
终究,轮椅这个事件的冲击是有益的。事情变得比较明朗。我再也不会去订一些无法实现的计划,而且,朋友们也不会沉默得不知道和我说什么好。自从我发病以后,他们就以感情在我四周筑起了一道藩篱,不忍心跨越。但现在再也没有什么碰触不得的话题,我们开始谈闭锁症候群。首先,这种病很罕见。要非常幸运,才能掉进这种可怕的陷阱里,比乐透中大奖更需要有好运气,但是这种说法安慰不了我。在贝尔克,我们只有两个人“吉星高照”,而我的闭锁症候群情况究竟如何,尚有待观察。我还能够转动头部就不太应该了,基本上,在临床诊断时,是不预期会有这样的情况发生的。大部分这种病例都被弃置在植物人的状态,而医学界依然不了解这种疾病的病程发展。我们只知道,要是神经系统哪一天突然心血来潮决定重新运作,它的速度大概会相当于从大脑基质底层长出头发的速度。换句话说,这意思就是我要能挪动脚趾头,大概是好几年以后的事了。
其实,必须先想办法改善的,是我呼吸道方面的问题。长期来看,我有希望能够正常地进食,不必靠插胃管;也有希望可以自然地呼吸,吸吐气息带动声带的振动。
而目前,要是能把不断流进我嘴巴里的口水顺利咽下去,我就会是全世界*快乐的人。天还没亮,我就开始练习把舌头挪到口腔后部,试图刺激它产生吞咽的反应。然后,我向着挂在墙上的小香包,为我的喉咙祈福。这个小香包是几位信仰虔诚、游踪在外的同事,从日本带来给我的保身符。我的亲朋好友都会以祈福的心,随着他们的脚踪,为我带回来许多祝祷,这些祝祷多得足以堆栈成一座宏伟的建筑,而墙上的小香包就是这座建筑其中的一颗石子。在世界各个角落,都有亲朋好友为我祈求各种不同神祇的庇佑。我试着在这个浩瀚无边的精神信仰里做了一点安排。要是有人告诉我,他们在布列塔尼的教堂里为我点燃了几根祈福的大蜡烛,或是在尼泊尔的庙宇里为我颂祷经文,我就会立刻为一个明确的目的祈求庇佑。一位女性朋友向我保证,非洲的神灵非常敦厚温雅,因此透过她,我把我的右眼托付给喀麦隆的一位伊斯兰教隐士。我也把我受损的听力,托付给波尔多一个修会里的修道士,因为我虔诚的岳母和这个修会一向往来密切。他们定期为我拨数念珠祷告。有时候,我会偷偷溜到他们修道院去,聆听他们响彻天际的唱诗声。
一时还看不出这些祝祷有什么不寻常的果效,但是,当这个修会的七位修道士被狂热的伊斯兰教徒割喉杀害时,我会好几天耳朵不舒服。然而,这些神灵的庇佑和我女儿所做的比较起来,只不过是泥水造的围墙、沙土做的堡垒、防守不住的马其诺防线,我的女儿西莉丝特(Celeste)每天晚上阖眼睡觉前,都会为我向她的上主献上小小的祷告。我们差不多都在同一个时间入眠,我靠着这股*窝心的扶持力量,在梦境的国度里靠岸歇息,避开一切的凶恶。
自从在潜水钟里茧居以后,我还是去了两趟巴黎,为了求医短暂停留几天,听取医学界**专家的会诊意见。**次,救护车恰巧经过我以前上班的那栋现代化大楼(我就是在那栋大楼里「犯下」著名女性杂志总编辑的「罪行」),看到熟悉的景象,我的情绪很激动。我是先认出隔壁那栋六十年代的老建筑物──那栋建筑的墙上有一块牌子标示着要拆毁──然后我才认出我们大楼的铝帷幕墙,墙上映照着飞机和云朵。在大楼前广场,有几张熟悉的面孔,是我在那里上班十年来每天会见到的、却从来没跟他们说过一句话的人。我转动我的头,想看看在那位梳着发髻的太太后面,和那位穿着灰色衬衫的壮汉后面,会不会有一张我更熟悉的脸孔经过。然而事与愿违。也许会有人从五楼的办公室看到我搭的车子经过吧?看到了附近兼卖香烟的小餐馆,我忍不住流下眼泪,那是我偶尔会去吃每日特餐的店家。我眼泪偷偷地流,没有人知道。别人只会以为我的眼睛渗出眼液。
……
当喧哗止息、宁静回返的时候,我听见了蝴蝶飞过我脑海的声音。必须非常专心才能听见这声音,甚至要凝神静思,因为蝴蝶翕动翅膀几乎是无法感知的。稍微用力一点呼吸就可能掩盖了它鼓翅的声音。然而有件事很奇怪。我的听觉并没有改善,然而这声音却听得越来越真切。我耳朵里是有很多蝴蝶的吧。 在宇宙中,是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟?有没有一列没有终点的地下铁?哪一种强势货币可以让我买回自由?应该要去其它的地方找。我去了,去找找。
让-多米尼克·鲍比,1952年生,在巴黎求学。后任记者数年。1991年,出任法国《ELEE》杂志总编辑。1995年12月8日,突发脑中风。1997年3月9日,去世。
牛棚杂忆-季羡林处选集 本书特色 我原来为自己定下了,一条守则:写的时候不要带刺儿,也不要带气儿,只是实事求是地完全客观地加以叙述。但是,我是一个有感情的活人,...
传统文化经典读本--宋词三百首今译 内容简介 传统文化经典很多,就存在一个轻重缓急和选择的问题。我们不赞成搞什么“百种必读”或“50种必读”,武断地制造一个封闭...
抗战前后之清华 本书特色 抗战前后,梅贻琦任清华大学校长。《抗战前后之清华》是梅贻琦作为当时清华大学校长,在**时期审时度势,思考教育发展出路,制定教育计划并采...
《像水一样吧,朋友》内容简介:让一代天才武术家和灵魂探索者李小龙的人生哲学带给你强大的内心和定力! 给每一个年轻人走出低谷、
现代散文-丽尼散文选集 本书特色 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、...
我想对你做.春天在樱桃树上做的事:19位著名诗人的真爱情事 本书特色 本书对19位诗人的代表作进行了独特而唯美的品鉴。聂鲁达、辛波丝卡、、艾米莉狄金森、兰波、黑...
钱钟书(1910-1998),字哲良,默存,号槐聚,中国江苏无锡人,中国近代著名作家、 文学研究家。毕业于清华大学外文系,获文学学士,赴上海,到光华大学任教。后...
《行政管理实操从入门到精通》内容简介:行政管理岗位存在的根本价值是为企业全体员工创造良好的工作环境,让员工更有效率地完成工
韦君宜原名魏蓁一。因投身“一二九”运动而参加革命,从此个人命运与中国共产党几十年历史缠绕在一起。她是——清华高材生,热血青年,党的干部,作家,编辑家,背负精神十...
小鱼干是我的 你也是我的 本书特色 《小鱼干是我的,你也是我的》是郭斯特2017新作,也是刷屏你的微博主页和朋友圈的萌宠CP狐狸馒头的温暖故事&甜宠日常。140...
团购:鲁迅杂文集3册 内容简介 《鲁迅骂语》若干年来,鲁迅被谥为"骂人专家",鲁迅的文集被谥为"骂人文选",不能说毫无道理。鲁迅早在一九二七年写的《"意表之外"...
拣尽寒枝 本书特色 《拣尽寒枝》(增订本)深刻而有趣。刘小枫多少有点像他自己所说的“思想史上的侦探”(见《沉重的肉身》),在“问题意识”的引领下,侦察历史上的思...
我就想去看看那幸福的人群 本书特色 ★《我就想去看看那幸福的人群》是一本探讨“旅行之后”人生要怎样继续的书。说走就走的勇气固然重要,可是人生毕竟不是打包上路那么...
痛与痒 本书特色 此书所收篇章,多为作者对于以往人和事的回忆,具有鲜明的时代气息和珍贵的史料价值,然而文字的价值远不止于此,其价值的核心是对历史的反省,对历...
繁星春水 本书特色 本书是冰心的诗集,从中不难看出冰心纯美的文字、细腻的笔致。让你宛如重温儿时的梦,和她一起在野外的夜晚躺在草地上数星星。繁星春水 内容简介 《...
沉默的大多数 本书特色 王小波著名杂文《沉默的大多数》《思维的乐趣》《一只特立独行的猪》等全收录小波的写作一直追求常识和有趣在他的杂文中不遗余力的普及常识让人印...
冯友兰卷-人生四境界-中外名家随笔精华 本书特色 生命本是同一,唯境界决定高下,并*终导致不同的人生之路。在本书中,冯友兰先生不断探究两个问题:一是...
私窥江湖 内容简介 江湖文化在中国社会有深远的影响。中国人几乎人人都认为自己“身在江湖”,必须遵循一些江湖规矩,却又普遍将江湖想象为一种...
校邠庐抗议 本书特色 《校邠庐抗议》★*早表达了洋务运动“中体西用”的指导思想★在西方文化涌来之际,体现出勇于吸收外来文化、充满自信的健康心态★所体现的变法思想...
《VR-Blender物理仿真与游戏特效开发设计》内容简介:本书全面系统地介绍了Blender物理仿真与游戏特效开发设计。Blender作为VR/AR领