世界顶级时尚杂志——法国《ELLE》总编辑让-多米尼克·鲍比,1995年12月8日突发脑中风,陷入深度昏迷。20天后,他苏醒过来时,发现自己已经丧失了所有的运动功能,不能动,不能吃,不能说话,甚至不能呼吸,全身能动的只有左眼皮,这成为他联系世界的唯一通道。鲍比的身体就像被困在重重的潜水钟里,无法自主,无法动弹,但他的心灵如同轻盈的蝴蝶一样自由飞翔。
当友人念到某个需要的字母时,他眼皮眨一下,这样写下一个词、一句话,写下过去生活的回忆,写下当下生活的感受,写下关于活着.关于死亡、关于爱的思索,甚至写信给他所有的朋友……写下这本书。
作者身已残疾,不久于人世,但是整日思考的,却不是自己的疾病,也不是自己的“未来”,而是冷静地思索着人来到这个世间所会遇到的一些大问题小问题——一些怎么也绕不过去的问题,诸如爱情、信仰、慈悲、良知以及安乐死、福利社会等等,作者在自己的思索中提出了自己的深刻见解,有忧虑,有嘲笑,有悲伤,有欢乐,还有愤怒,但是,字里行间,无不透出巨大的乐观与豁达,从而给人以力量,给人以希望。
1997年3月9日,本书法文版出版两天后,鲍比去世。
★2007戛纳大奖电影《潜水钟与蝴蝶》原著
★一个植物人用左眼皮“写”的书!
★世界顶级时尚杂志——法国《ELLE》总编辑精彩谢幕
读本书,只知道此书写作的经历——用左眼皮一下一下地选择需要的字母,然后拼成一个次,然后成为一个句子,一个个句子,成段,成章,成书……便足够。
当身体仅仅剩下左眼皮还能眨动时,我们如何让生命依然丰满?
1997年1月,我们便知道了一个叫鲍比的男子,我们只是知道,这本他一生*后一本书——也是他唯一的一本书,是用他全部的生命写就了。3月7日,这本书法版问世。两天后,他离开了人间。我们遗憾:不能将中文版及时让人见面。6月,纽约英文版出版。7月,伦敦英文版出版。8月,德文版……全世界已经有几十个民族的人在阅读这本简短的文字。2007年,戛纳大奖公布,《潜水钟与蝴蝶》赫然在榜。
终究,轮椅这个事件的冲击是有益的。事情变得比较明朗。我再也不会去订一些无法实现的计划,而且,朋友们也不会沉默得不知道和我说什么好。自从我发病以后,他们就以感情在我四周筑起了一道藩篱,不忍心跨越。但现在再也没有什么碰触不得的话题,我们开始谈闭锁症候群。首先,这种病很罕见。要非常幸运,才能掉进这种可怕的陷阱里,比乐透中大奖更需要有好运气,但是这种说法安慰不了我。在贝尔克,我们只有两个人“吉星高照”,而我的闭锁症候群情况究竟如何,尚有待观察。我还能够转动头部就不太应该了,基本上,在临床诊断时,是不预期会有这样的情况发生的。大部分这种病例都被弃置在植物人的状态,而医学界依然不了解这种疾病的病程发展。我们只知道,要是神经系统哪一天突然心血来潮决定重新运作,它的速度大概会相当于从大脑基质底层长出头发的速度。换句话说,这意思就是我要能挪动脚趾头,大概是好几年以后的事了。
其实,必须先想办法改善的,是我呼吸道方面的问题。长期来看,我有希望能够正常地进食,不必靠插胃管;也有希望可以自然地呼吸,吸吐气息带动声带的振动。
而目前,要是能把不断流进我嘴巴里的口水顺利咽下去,我就会是全世界*快乐的人。天还没亮,我就开始练习把舌头挪到口腔后部,试图刺激它产生吞咽的反应。然后,我向着挂在墙上的小香包,为我的喉咙祈福。这个小香包是几位信仰虔诚、游踪在外的同事,从日本带来给我的保身符。我的亲朋好友都会以祈福的心,随着他们的脚踪,为我带回来许多祝祷,这些祝祷多得足以堆栈成一座宏伟的建筑,而墙上的小香包就是这座建筑其中的一颗石子。在世界各个角落,都有亲朋好友为我祈求各种不同神祇的庇佑。我试着在这个浩瀚无边的精神信仰里做了一点安排。要是有人告诉我,他们在布列塔尼的教堂里为我点燃了几根祈福的大蜡烛,或是在尼泊尔的庙宇里为我颂祷经文,我就会立刻为一个明确的目的祈求庇佑。一位女性朋友向我保证,非洲的神灵非常敦厚温雅,因此透过她,我把我的右眼托付给喀麦隆的一位伊斯兰教隐士。我也把我受损的听力,托付给波尔多一个修会里的修道士,因为我虔诚的岳母和这个修会一向往来密切。他们定期为我拨数念珠祷告。有时候,我会偷偷溜到他们修道院去,聆听他们响彻天际的唱诗声。
一时还看不出这些祝祷有什么不寻常的果效,但是,当这个修会的七位修道士被狂热的伊斯兰教徒割喉杀害时,我会好几天耳朵不舒服。然而,这些神灵的庇佑和我女儿所做的比较起来,只不过是泥水造的围墙、沙土做的堡垒、防守不住的马其诺防线,我的女儿西莉丝特(Celeste)每天晚上阖眼睡觉前,都会为我向她的上主献上小小的祷告。我们差不多都在同一个时间入眠,我靠着这股*窝心的扶持力量,在梦境的国度里靠岸歇息,避开一切的凶恶。
自从在潜水钟里茧居以后,我还是去了两趟巴黎,为了求医短暂停留几天,听取医学界**专家的会诊意见。**次,救护车恰巧经过我以前上班的那栋现代化大楼(我就是在那栋大楼里「犯下」著名女性杂志总编辑的「罪行」),看到熟悉的景象,我的情绪很激动。我是先认出隔壁那栋六十年代的老建筑物──那栋建筑的墙上有一块牌子标示着要拆毁──然后我才认出我们大楼的铝帷幕墙,墙上映照着飞机和云朵。在大楼前广场,有几张熟悉的面孔,是我在那里上班十年来每天会见到的、却从来没跟他们说过一句话的人。我转动我的头,想看看在那位梳着发髻的太太后面,和那位穿着灰色衬衫的壮汉后面,会不会有一张我更熟悉的脸孔经过。然而事与愿违。也许会有人从五楼的办公室看到我搭的车子经过吧?看到了附近兼卖香烟的小餐馆,我忍不住流下眼泪,那是我偶尔会去吃每日特餐的店家。我眼泪偷偷地流,没有人知道。别人只会以为我的眼睛渗出眼液。
……
当喧哗止息、宁静回返的时候,我听见了蝴蝶飞过我脑海的声音。必须非常专心才能听见这声音,甚至要凝神静思,因为蝴蝶翕动翅膀几乎是无法感知的。稍微用力一点呼吸就可能掩盖了它鼓翅的声音。然而有件事很奇怪。我的听觉并没有改善,然而这声音却听得越来越真切。我耳朵里是有很多蝴蝶的吧。 在宇宙中,是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟?有没有一列没有终点的地下铁?哪一种强势货币可以让我买回自由?应该要去其它的地方找。我去了,去找找。
让-多米尼克·鲍比,1952年生,在巴黎求学。后任记者数年。1991年,出任法国《ELEE》杂志总编辑。1995年12月8日,突发脑中风。1997年3月9日,去世。
《落花生》内容简介:在抗战动荡激昂的年代,许地山空灵幽远,充满哲思的行文风格可谓独树一帜。“他没有派别,只希望能为那环境幽
苦雨斋文丛:俞平伯卷 内容简介 《苦雨斋文丛:俞平伯卷》所选以俞平伯的散文为主,他的散文以寄托个人化的情致为主,偏于性灵,注意雅趣,透露出一种文士的超脱,《俞平...
中间代诗全集(全二册) 本书特色 随着中间代概念探讨的不断深入,中间代诗群的面目日益清晰起来。这一批出生于上个世纪六十年代的诗人,在八十年代末登上诗坛,并且成为...
上海滩豪门望族 内容简介 1 剑气霜花——张静江家族百年轶事 2 龙门风雨——周馥家族商海沉浮记 3 江南儒商——刘镛家族的实业与文化 4 何园沧桑——何汝持家...
会议室与山丘 本书特色 ★谈笑风生,深思明辨。谈文学,也是谈生活。把评论写成美文,在批评中呈现性情。 ★著名批评家李敬泽再致理想读者,从众声喧哗的会议室到寂静的...
台湾老兵 本书特色 倾听台湾老兵与祖国大陆隔海相望而不能相聚,与亲人生离死别将近半个世纪的感人故事。再现台湾老兵在台湾40年艰难的谋生经历和他们为了与祖国、家人...
《花看半开 酒饮微醺》内容简介:《花看半开 酒饮微醺》,收录了《麻将》《男人》《女人》《白猫王子五岁》等41篇散文和悼念亡妻之
我与加西亚.马尔克斯-中国作家的私密文本 本书特色 该书力邀莫言、余华、王安忆等28位中国名家首度集体解读马尔克斯对中国文学创作的惊人影响,回应《百年孤独》《霍...
《学龄前儿童数学启蒙实战》内容简介:本书主要讲解学龄前儿童如何通过操作一系列数学教具来进行数学启蒙。这些丰富的数学教具是孩
一个季节的西藏 本书特色 作者于初秋时节乘火车前往西藏,在藏地高原经历风雨、穿山越岭,不到一个月就仿佛已历经了四季更替。在这里,她遇到了惊世之美的花朵、回眸的野...
空气女的时间志 本书特色 ★这是一位无法用某一头衔界定的鬼才★他说:“我的职业就是寺山修司。”★日本电影*后的实验派大师、东方“费里尼”寺山修司自传随笔集这位始...
我就想去看看那幸福的人群 本书特色 ★《我就想去看看那幸福的人群》是一本探讨“旅行之后”人生要怎样继续的书。说走就走的勇气固然重要,可是人生毕竟不是打包上路那么...
人与永恒 本书特色 事情往往有出人意料的。这本《人与永恒》,是著者随手写下的一些随感的结集,而那些随感,写的时候是根本没有想要发表的,不料出版以后,成了著者*受...
作品目录教诲录 论属神的安慰 论贵人 讲道录 附录 埃克哈特逸闻 教皇约翰二十二世训喻 译者后记 · · · · · ·
小窗幽记 本书特色陈继儒所著的《小窗幽记》,一名《醉古堂剑扫》,十二卷,格言警句类小品文。本书分为醒、情、峭、灵、素、景、韵、奇、绮、豪、法、倩十二集,内容主要...
爱经全书 本书特色 《爱经全书/汉译经典名著》是古罗马爱情大师奥维德专为世间恋人谱写的爱情教科书,是古罗马文学史上一部独特的书,历史上屡次被禁,但也因此受到更多...
唐诗宋词鉴赏辞典:原文·注释·鉴赏:图文本 内容简介 本书正是我们在学习、借鉴前贤研究成果的基础上,博采众长,精选唐诗宋词名家中流派杰作近六百首,精华毕呈。本书...
清末民初文献丛刊:王弢园尺牍(精) 本书特色 清末民初文献丛刊(影印本):古有先秦诸子百家争鸣,近有民国大师百花齐放,西学东渐东西交融,尽享思想学术文化盛宴。 ...
团购:凌叔华文集全5册 本书特色 ★ 32开精装,本套书由凌叔华女儿陈小滢独*授权★ 收录小说集《女人》《花之寺》《红了的冬青》,散文集《爱山庐梦影》以及由著名...
正在消失的物品 内容简介 本书一文一图,介绍了“火钳”、“火熨斗”、“荷包”、“石磨”、“辘轳”、“蓑衣”等一百种正逐渐趋向消失的生活用具。正在消失的物品 目录...