五周年再版序言
安·兰德认为艺术是一种“艺术家依照自己纯粹的哲学价值观而对现实的再创造”。因此,就其本质来说,小说(就像雕塑或交响乐一样)不需要也不允许有解释性的前言。它本身疏离评论,自成一体,召唤读者走人、感知和回应。
安·兰德历来不会同意在她的书前加上说教性(或者赞美)的序言,而我也无意拂逆她的愿望。作为替代,我想为她做个铺垫,使你了解她在准备写作婀特拉斯耸耸肩》(Atlas Shmgged)时的一些想法。
在写小说之前,安·兰德就主题、情节和角色做了大量的笔记。她的笔记不是为别人,而是严格地为了自己——使她有清晰的理解。同《特拉斯耸耸肩》相关的笔记,便是她内心与行动的有力说明:探索中的自信,阻力下的执著。尽管未加整理,依然珠玑闪亮。这些笔记同样是那些不朽的艺术作品一步步诞生的绝妙记录。
适当的时候,安·兰德的所有作品都将出版。在为《特拉斯耸耸肩》面世三十五周年所出的版本中,我选择了她的四篇有代表性的笔记,作为额外的礼物呈给她的书迷。请允许我提醒头一次阅读此书的读者们,笔记中的内容披露了书中的情节。在了解故事之前就读笔记,会使欣赏这部小说的乐趣大减。
据我回忆,《呵特拉斯耸耸肩》是直到1956年在兰德女士丈夫的建议下才成为小说的名字。贯穿整个写作阶段的题目是“罢工”Crhe Strike)。
兰德女士*早为“罢工”做的笔记日期是1945年1月1日,大约在《源泉》(Fountainhead)出版一年之后。不过,她当时自然是在想如何使眼前这部小说与后者区分开来。
谁是他们的敌人,为什么。仇视和奴役推动者的人们背后的动机是什么;究竟是什么妨碍着他们,以及原因。《源泉》完整地包含了上面*后这一段,洛克(Roark)和托黑(Toohey)对上述这些问题作了完整说明。因此,这不是“罢工”的直接主题——但却是主题的一部分,必须记住并且再次重中(尽管很扼要),以使主题清晰完整。
首先要决定的问题是重点放在谁身上——推动者,还是这个世界的寄生者。答案是:这个世界,故事主要展现的必须是一幅整体的画面。
就这一点来讲, “罢工”与《源泉》相比,更具有“社会”意味。《源系》是有关人们灵魂中的“个人主义”和“集体主义”;它揭示了创造者和寄生者的本质和作用,主要围绕着洛克和托黑——表现出他们是什么。余下的角色是自我与他人关系这个主题的演变——是洛克和托黑这两个极端的不同比例的混合体。故事主要关心的是角色,是人物本身——是他们的本性。他们彼此的关系——也就是社会和人、人和人的关系——是次要的。是洛克对抗托黑的一个无可避免的直接后果。但它不是主题。
现在,关系必须是主题。因此,人物成为次要。就是说,人物只是用来理清关系。在《源泉》里,我让洛克推动这个世界,吉丁KeatiNGS)
靠他生存并因而恨他;而托黑们则有意出来毁灭他。但是,主题是洛克。而不是洛克与世界的关系。而现在,主题将会是关系。
换句话讲,我必须用实在的、具体的方式表明这个世界是被创造者推动的,确切地说明寄生者如何依赖创造者生存。这两者都是在精神的
层面——而且(*特别的是)也是在实实在在的具体事件中(专注于具体而实在的事件,但要时刻记住它们是如何从精神上开始的)。
然而,为了达到这个故事的目的,我不以表现寄生者如何在日常的现实中剥削推动者来开始,也不去刻画一个正常的世界(它只出现在必
要的回忆、倒叙或事件本身的暗示中)。我是以假想推动者们罢工的预设做开始。这是小说实际的心脏和中枢。在此,要小心地留意一种差
别:我并不是开始赞扬推动者们(那是《源泉》,我在一开始,是在表现出这个世界多么迫切地需要推动者们,又是多么刻薄地对待他们。我
用一种假想的情况来表现——当世界失去了他们。
在《源泉》里,除了暗示,我没有表现世界多么迫切地需要洛克。我的确展现出了这个世界如何,以及为什么恶毒地对待他。我主要表现
的是他,这是洛克的故事。
美国大、中学校学生的课外指定读物
格林斯潘 索罗斯 罗纳德·里根深受本书影响
同名电影将由布莱恩·匹特、安吉妮亚·朱莉夫妇主演
本书主题是:在人类生存中思想的作用及其必然的结果,证明了一种全新的道德哲学:理性的利己主义的道德性。
小说展示了如果人类的思想开始罢工——如果每一行业具有创造能力的人都停止工作,消失不见——世界将会是怎样的图景。引用这次罢工的发起者和领导约翰·高尔特的话说就是:“人类历史上只有一种人从未罢过工——除了他们之外,其他任一行业和阶级都曾出于需要罢过工,借此向世界提出要求,彰显其不可缺少的必要性——他们就是将这个世界扛在肩上、使其生存下去,而得到的报酬只是痛苦和折磨,却又从未抛弃过人类的那些人。不过,也该轮到他们了。让这个世界认识到他们是些什么人、他们的作用以及他们一旦拒绝工作会有什么后果吧。这就是思想者的罢工。”
《阿特拉斯耸耸肩》作为一部乌托邦小说,本书描绘了一个由自私而精明的商人、科学家、艺术家等社会精英组成的世外桃源,有着田园诗般的诗意和现实社会中的欲望的满足。在这里,维系着一切的不是道德而是金钱,金钱被视作为崇拜的偶像,是自由交换和公平正义的象征,每个人都是独立的创造者和思考者。小说结尾,由于强者罢工、抛弃了弱者,世界陷入了无边的黑暗,而乌托邦里则是一片和谐幸福。同时,兰德借书中主人公约翰·高尔特之口来说明了她的客观主义哲学。
对于所有发现了《源泉》,并且就进一步扩展它的思想向我提出许多问题的读者们,我想说,我是在《阿特拉斯耸耸肩》中对这些问题做出回答,《源泉》只是《阿特拉斯耸耸肩》的序曲而已。
——安·兰德
无论是哲学史还是文学史,兰德都很难被成为学院瞩目的焦点——尽管教授们年轻时很多都是兰德的粉丝。与兰德所批判的空想社会主义是乌托邦一样,在她笔下所描绘的纯洁理性的自由资本主义世界也同样是一个乌托邦。在她的理想中,新知识分子不断创新,成为勤劳聪慧的“知本家”,为营造明天更好的社会而不懈奋斗,可是,在现实社会中,能拐就拐能诓便诓也是事实,资本家的聪慧往往是首先体现在不择手段,而不是去努力进行科技创新——公平固然会成为“多数人的暴政”的缘由,自由也往往成为借其名而施行罪恶的借口。看来,小说家的职责并不在于为社会设计合理的成功制度,而是让失败的人们在面对黑暗时有了生的勇气——陀思妥耶夫斯基的伟大,是在于他的小说中永远有对人性恶的拷问与获得救赎的渴望;而雨果的不朽,则是因为,只要世界上还有贫穷和饥饿,《悲惨世界》就有它的价值。
安·兰德(1905-1982),俄裔美国作家、哲学家。青年时代从苏联流亡美国,以其上说和哲学闻名于世。小说《源泉》(The Fountainhead)1943年出版后立即成为畅销书,并为她赢得了巨大的名誉,该书至今仍以每年超过10万册的数量再版。1957年《耸肩的阿特拉斯神》(Atlas Shrugged)出版,成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书,被誉为对美国影响最大的10本书之一,累计销售超过8000万册。 安·兰德推崇理性,认为人的最高美德便是理性;她不顾传统舆论的偏见,力倡个人主义,认为能使个人利益得到最大伸张的社会,认为不能使个人利益得到最大伸张的社会,就是不理想社会。她的客观主义哲学自20纪世50年代起风靡美国校园,影响了几代美国人,她本人也成为美国青年崇拜
官场现形记 本书特色 《官场现形记》是晚清谴责小说中*有代表性的作品,也是我国**部在报刊上连载、直面社会而取得轰动效应的长篇章回小说,首开近代小说批判现实的风...
一个世纪儿的忏悔 内容简介 《一个世纪儿的忏悔》是一部自传体小说,讲述的是一个悲观主义、缺乏理想、缺乏行动决心的青年人的悲剧。其实这位法国浪漫派中*有才情的诗人...
盛世收藏:2 本书特色本书承接《盛世收藏》,继续讲述穷小子唐风在文物市场上的鉴宝和创业故事。有人就利用高级手段仿制了汉代陶俑,骗过唐风的眼睛,唐风**次打眼,就...
孤独的你总有星辰作伴 本书特色 李瑞清从13岁开始写作,他总是尝试用*真实的文字记录下生活中发生的每件美好的事。他说:“每个人在做自己喜...
数星星(大卫·阿尔蒙德作品集) 本书特色 这本半自传、半虚构的短篇小说集在大卫阿尔蒙德的作品中尤为特别,地点回到阿尔蒙德的童年所在的一个小的英国采矿城镇。阿尔蒙...
《文学会议》内容简介:《文学会议》是阿根廷作家塞萨尔·艾拉的中篇小说,也是“塞萨尔·艾拉作品系列”中故事节奏最紧凑,阅读体
《末代大亨的情缘》内容简介:《末代大亨的情缘》通过对施塔尔这一人物性格的刻画和对他周围世界的如实描绘,菲茨杰拉德更加遒劲有
玫瑰门 本书特色 该书由六位名家所著的中短篇小说组成,囊括了迟子建、刘丹、王昕朋、南翔、李林、王秀梅等当代中国具有广泛影响力作家的得意之作。这些短篇小说构思精巧...
《宋定伯卖鬼》内容简介:机智小伙儿宋定伯,半夜赶路竟然遇到了鬼!这鬼虽然狰狞吃人,脑子却不大灵光。于是乎,同行的一路,鬼被
穿过锁孔的风 本书特色 在斯蒂芬·金的众多作品中,以历时三十余年才终于完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)*为壮观,也*受金迷推崇,书里的人物与情节,散见于斯...
《驱魔》内容简介:二十一世纪中期,病人杨伟在赤色汪洋中的医院船上醒来,发现世界被人工智能统治,病人成了算法的一部分,药战争
2020年中国微型小说精选 本书特色 见微而知著,只言片语间道出浮世百态,冷暖人间。 众多名家倾情奉献,权威选刊机构精心甄选 年度佳作尽收一本之中 2020年中...
《记忆记忆》内容简介:本书是当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新类型复合小说:既有历史,也有哲学,更是文学。小说主要
春琴抄 本书特色 *隐秘的人性、*极致的爱情,在施虐与受虐中追求病态的快感。日本唯美派大师、“恶魔主义”代表谷崎润一郎经典作品集《春琴抄》一书,选取了谷崎润一郎...
月影迷踪-迷藏-II 本书特色 四年不懈等待,悬疑女王胡伟红强势归来;百万粉丝齐聚,再现波澜诡谲的古城传说!小MM重磅主推女生悬疑小说,带你体验根本停不下来的心...
《婴齐传》内容简介:主人公婴齐,原为小武的侍从,在小武死后因偶然机会得以升迁,卷入了波云诡谲的政治斗争,在几经波折后归隐。
清史演义 本书特色 《清史演义》为民国蔡东藩在“演义救国”思想 指导下创作的系列长篇历史小说之一,《清史演义》 共一百回,举清王朝崛起东北,迄宣统退位出...
蒙哥大帝之弯弓扬鞭 本书特色 蒙哥登上汗位后,用强有力的手段让蒙古草原实现了大统一,让自己的家族成为绝对的主宰,但弟弟忽必烈、旭烈兀的显赫战功又成了新的隐患。为...
家电人生 本书特色 一个众月捧星、烂泥硬要扶上墙的故事。绝世衰男与极品家电的不思议人生。超高人气连载首发单行本!普通人也可以活得很彪悍!友情提示:切勿将本书做为...
《今夜宜有彩虹》内容简介:彩虹楼,顾名思义,就是将墙体涂成七彩,看上去仿如彩虹的楼,这幢时髦的大楼是上海花园酒店的标志性建