在历史阴暗的夜空里,偶然出现一些特立独行的任侠仗义之英雄侠客,仿佛在阴冷的寒夜,偶然发现了一两颗亮丽的流星,带给人们…霎时莫名的兴奋。他们那种坚持信念、不畏强梁的勇气,义之所在、虽死不辞的壮烈,以及那种自昼悲歌、深宵弹剑的孤寂与放浪,也在在显示了与众不同的情操,扣人心弦。
正义的英雄,就这样,走人了人世、走人江湖。千山独行,衣袂飘飘。他们的姿影,逐渐弥漫在我们心头、弥漫在银幕和荧光幕以及无数小说与唱本里。如静夜雨后的栀子花香,那是历史在岁月淘洗过后,所仅存的一点温馨,令人觉得历史毕竟还有…些值得眷恋或向往之处。
他们力挽狂澜,千金一诺,蓬勃的生命、淋漓酣畅的元气、亢直的性格、特异的武功,形成了大家心灵底处一点难以割舍的遐想或悠悠憧憬,侠气峥嵘,教人神往。如袁中道《李温陵传》云:于古之“侠儿剑客,存亡雅谊,生死交情,读其遗事,为之咋指斫案,投袂而起,泣泪横流,痛哭滂沱,而若不自禁”。
然而,究竟活生生存在于历史中的侠,是不是真如我们所向往的那样,是个正义的浪漫英雄?揭开历史的布幔,侠的理解、崇拜乃至迷思,是否具有更为深刻的 存在意义?
在历史阴暗的夜空里,偶然出现一些特立独行的任侠仗义之英雄侠客,仿佛在
阴冷的寒夜,偶然发现了一两颗亮丽的流星,带给人们一霎时莫名的兴奋。他们那
种坚持信念、不畏强梁的勇气,义之所在、虽死不辞的壮烈,以及那种白昼悲歌,
深宵弹剑的孤寂与放浪,也在在显示了与众不同的情操,扣人心弦。
正义的英雄,就这样,走入了人世、走入江湖。千山独行,衣袂飘飘。他们的
姿影,逐渐弥漫在我们心头、弥漫在银幕和荧光幕以及无数小说与唱本里。如静夜
雨后的栀子花香,那是历史在岁月淘洗过后,所仅存的一点温馨,令人觉得历史毕
竟还有一些值得眷恋或向往之处。
他们力挽狂澜.千金一诺,蓬勃的生命、淋漓酣畅的元气、亢直的性格、特异
的武功,形成了大家心灵底处一点难以割舍的遐想或悠悠憧憬.侠气峥嵘,教人神
往。如袁中道《李温陵传》云:千古之“侠儿剑客,存亡雅谊,生死交情,读其遗
事,为之咋指斫案,投袂而起,泣泪横流,痛哭滂沱,而若不自禁”。
然而,究竟活生生存在于历史中的侠,是不是真如我们所向往的那样,是个正
义的浪漫英雄?揭开历史的市幔,侠的理解、崇拜乃至迷思,是否具有更为深刻的
存存意义?
行(自序)
我的籍贯上写的是“江西省吉安县”,即古“庐陵”。自古号为文章
节义之乡,是宋朝文天祥、欧阳修出生处,也是禅宗祖师青原行思的法
脉发祥之地。
但文风传承.到了我父祖辈,显然已杂有许多武犷豪侠之气。因为
乡居朴鄙.为了争资源、斗闲气,村子间经常械斗,教打习武之风甚盛。
而村子里头,虽皆同为一公之子孙,却也免不了会有些冲突与竞争。所
以角力斗狠,也颇为常见。这些事,我当然不晓得,都是小时候听父亲
讲古时听来的。
父亲后来在所写<花甲忆旧集>里记载了不少他曾向我们讲述的片
段。据他说,他当时在吉安县宝善乡七姑岭集福市担任保长时,曾经会
过一些江湖道上的人:
不论江湖、教师及各方赌友,来到七姑岭一定会来看我。无论何方
朋友来找我,先在茶馆喝茶,茶账早有人先付了。他们出了事。我会出
面摆平,决无问题。他们也少不了一个我这样的人。我绝不会到公赌场
去拿一毛分。不要非份之钱,鬼也会怕。现在想来也真是的.吃自己的
饭,管别人的事。但在那时候,我这个性,就无法忍住。
这时来了一位李老师傅,名叫李子玉,真有两手,他的点穴与打脾
功夫到了家。他下手,可以准时死亡。如果一百天,绝过不了一。一天,
这是一点不假。父子二人,儿子叫李金生,比我年轻四岁.是父传子的
功夫。李师傅原在景德镇鄱阳一带把水口,又是青帮老头。后来因战争
回到吉安,由一位石工从安福县带到他家,就在他们杨家教这玩意。与
教学别的功夫不一样,大概以一周为出师,专授点穴。
有一天,我们几人到值夏市去玩,顺便到杨家去拜访这位李师傅。
说来话长,那时延喜在学,我们家共有七人。正好那天延喜他们要
出师,我问他们功夫如何,他们也说不上.因为李师傅名气很大,他们
也不敢多问。只有延喜他受不了,嘴巴忍不住,向金生说,他没有学到,
要向金生讨教两手。我们坐在一旁,希望看看他的招式。金生答应他.
要延喜先上。
延喜从小有点根底,也拜过不少名师。延喜一出手.金生双手架开。
上前一马,右手轻轻一招,延喜跌到近丈远.起也起不来,吓得其他人
大为吃惊。金生对大家说明,是打的中央大脾,要用什么手法去推治。
那时延喜十分痛苦,满口白水吐出来。我们在一旁看到很着急,只
是静观其变,看他怎样动手。那时我对他父子毫无认识。他把延喜反背
起来,人往下一驼,再把延喜放在凳子上,用推拿功夫,五分钟恢复正
常。他后来对我说明了打中央脾的道理。这又叫“五里还阳”。
他的意思和道理是这样的:出手轻重,三十分钟后会慢慢回醒过
来。那个时代没有钟表,以走五里路为准,完全以防身、自卫.不伤道
德。
我记得李师傅对我解释,这“五里还阳”的道理很有意义。老式的
中国,交通不便,做小本生意,单行独跑。有时跑几十里或百余里之地
方,没有人烟。这些地方,也是盗匪出没之所。当然做大买卖的商人是
不会从此经过。所生存的也只有些小盗。到时万一遇上了,就正好用打
“五里还阳”的手法对付他。等我们跑了五里路远时,他回醒了,想追
上来也追不上了。这就是所谓道德。
我后来还是拜了他为师。这实在不是出于我的本意,这完全是因李
老无论如何要收我为徒。这是他的利益,好在这一地带开码头,这是后
来的事。
正好延喜恢复正常后,有一位隔壁村的人,名叫毛大标,是个种田
人,粗里粗气。那时他在值夏一位萧仁和的教头处学符法功夫,又叫寄
打功夫,是用刀斩不入之神打。他们表演时确实如此,其中密道就不得
而知。
此人奉他师傅命令来到杨家,找李师傅,一进祠堂门就叫:“李师
傅,不准在这里教拳。”李问他却是为何。
他说:“你是骗人的,根本没有这门功夫。”
李当然无法容忍,答应他说:“你就来考验一下如何?”他也就走
过来,叫李下手。
那时,李叫他一声:“老弟.这不是开玩笑,是要命的。我年龄那
么大,出外面混了一辈子,出外靠朋友,你是不是受人指使来的?”
毛大标哪里懂得这些,逼着李下手。我在一旁又不便插嘴。
我看李师傅只用二指在他脖子上一点,他的头往右一侧。他一句话
也没说,转身就走了。我看他好像很难过的样子。
几天后,李派人去问过他,但他不很认输。从此毛大标好像感冒一
样,一天天病情加重。到了一月以后,值夏市也无法去了。后来李师傅
叫他徒弟来找我。问我毛家有不有亲朋。
他对我说,毛大标只有七十天的寿命,要我转告他家。如果“毛”
来请罪赔礼,他会给他药吃,治好。我也请过族兄立益去告诉他。但大
标就是死也不服这口气.向他低头。
世界上就有这样的人。结果.从他到杨家算起,正好七十天,真是
由《(诗品)》到《(点将录)》:侠与文士的一种关系
三国时,魏刘邵曾认为“仲尼不试,无所援升,犹序门人,以为四科;泛论.
众材,以辨三等”,所以他也“敢依圣训,志序人物”,撰成《人物志)》三卷,分
别流品,研析人物。
在文学的世界里,也不断有人尝试着将文学家分别流品,以说明文学发展、
观察文学现象、评价作家成就、标举学习楷模、讨论作家之间的关系等等。这样
的活动,起源可能很早,形态也可能很多,且是文学批评的基础工作,因此并没
有什么特别值得讨论之处。但在我国的文学史上,这种活动却似乎有点特殊,因为
除了用时代、地域及偶然聚合关系(如前七子、后七子、闽中几子之类)来类秩作家
之外,我们也发展出了一些特别的形式架构,以这些架构联系作家、志序人物。
我所指的,是锺嵘的《诗品)》,以上中下三品论秩作家;张为“诗人主客图”,
以主客关系,评骘诗人;吕本中《c江西诗社宗派图)》,以宗族阀阅与社集观念,叙
!次宗派;舒位《乾嘉诗坛点将录)》,以水浒一百零八好汉比拟文士。
这些东西,不但迄今并无人综括系统地讨论,且对《(宗派图)》充满误解,《(点
将录》更是从来没有人研究过。我因研究侠的问题,而发现侠跟知识阶层文士有
密切的关联,很愿意借着说明诗人评骘活动怎样借用了英雄榜的过程,来点明这
有趣的现象。
而且这样的秩次布勒,事实上也出现在有关书法、绘画、棋弈等各种艺术门
类的讨论中(在武侠世界中,同样有人会运用这种方式来秩序侠客的位置,如古
龙所描述的百晓生《(兵器谱》,司马翎所叙述的居太史《(武林金榜)》等都是),因
此它可能显示了中国美学与艺术批评的某些特质,而在文学批评史上,它也代表
了我们观察或掌握文学现象的重要方法。
这一批评方式,跟一般性的作家评述,大不相同。就像评论人物,起源甚早,
但无论其内容、意义或批评方法,都不能跟《(人物志》所代表的那种人物品鉴相
提并论。这些诗家人物志,也是我国文评里一个值得深入探讨的问题。
(一)人物才性的铨量
不过,这个问题真正的开端,不能从《人物志3》讲起,而应上溯于《汉书‘
古今人表)》。舒位《(乾嘉诗坛点将录)》序说“登坛而选将才,亦修史而列人表。…
爰仿东林姓氏之录,演为江西宗派之图。”*能显示这种渊源关系。
儒家孔孟荀皆曾论及观人的问题,《(尚书·虞夏书)》有“知人则哲”之语,《逸
周书·官人篇)》、《(大戴礼·文王官人篇)》,对观人任官亦有专论。但《(汉书‘古
今人表)》跟这些可能都没有什么关系,它应该是由汉代人性论思考所开展出来的。
汉儒自董仲舒以下,以阴阳言性。阴气重的,易趋为恶;阳气重的,易于为
善,故人性宜有品级之分。恰巧孔子又有上智下愚的讲法,于是即因孔子之说而
论性有三品。如董仲舒说人有圣人之性、中民之性、斗筲之性,王充也说性三品。
荀悦《(申鉴:》则更推之为九品,说:“或问天命人事,日:有三品焉,上下不移,
其中则人事存焉尔。或日:善恶皆性也,则法教何施?日:性虽善,待教而成;
性虽恶,待法而消。唯上智与下愚不移,其次善恶交争,于是教扶其善,法抑其
恶,得施之九品。”(《(杂言下)》)
这样的分品论人,与儒家设官分职、观人以察情伪的旧义,实不相同。而
班固论人,既原本气性,认为“人函天地阴阳之气,有喜怒哀乐之情”(《(礼乐
志序)》),当然也就会在这样一种人性论思考之下,试着以三品九等来区分人物,
进行判断。-
此一判断,甚为复杂。因为班固自称他的《(古今人表)》是自有书契以来,凡
经传所称、先民可得而闻者,一概叙列,以究极经传,继世相次,总备古今之要
略。而他的理论根据则是:
孔子日:“若圣与仁,则吾岂敢。”又日:“何事于仁?必也圣乎!”
“未知,焉得仁?…‘生而知之者上也.学而知之者次也,困而学之又其
次也,困而不学,民斯下矣。”又日:“中人以上,可以语上也;唯上智
与下愚不移。”传日:譬如尧禹舜稷与之为善则行,囗囗节欲与之为恶则
诛;可与为善,不可与为恶,是谓上智。桀纣龙逢比干欲之为善则诛;
于莘崇侯与之为恶则行,可与为恶不可与为善,足谓下愚。齐桓公管仲
相之则霸,竖貂辅之则乱,可与为善可与为恶,是谓中人。——因兹以
列九等之序。
九等的阶序地位,是对古今人物进行一次总的价值判断,而这一价值判断,
所根据的其实是气禀才性之异,以及因此气禀才性而形成的善恶趋向,因此它同
时也是才性品评与道德判断。也唯有在这样的判断中,它脱离了作为历史判断时
所必须倚赖的时空条件,能够把古今人物一体平铺在这样的人性论思考架构中,
总括论断。
龚鹏程,1956年生,祖籍江西吉安,台湾师范大学国文研究所博士。曾任淡江大学中文系主任、研究所所长、文学院院长,中正大学历史研究所教授,中华道教学院副院长等教职;亦曾任出版社总编、报社总主笔、台北市政顾问,并任公职负责两岸文化交流事务。创办南华、佛光两所大学,现任卢森堡欧亚大学校长,及国际佛学研究中心主任、世界道教研究中心主任、中国古典文学研究会理事长等职。著书四十余种,主编书刊数百种。现客居燕京,任北京师范大学特聘教授,并于北京大学、南京大学、四川大学等校客座。
禅的哲理 内容简介 本书包括不再停留于不可停留的地方、不要为了那滴水拼掉所有的力气、心大力小是悲剧所在、踏上万人之路等章节。禅的哲理 目录 1. 不再停留于不可...
普通语言学教程:英汉对照(全二册) 本书特色 本书入选西方学术经典文库,作者就近一百年间各国语言学界提出的语言学原理和方法表述了自己独到的见解和主张。本书为语言...
約翰.高登醫師(Dr. Jean Gordin)與奧立維爾.瑪帝醫師(Dr. Olivier Marty),兩位均是肝膽胃腸專科醫師。林雅芬學歷:法國法蘭西康德...
中国文化常识 本书特色 ★ 经典&必读:钱穆恩师——吕思勉先生的经典之作。 ★ 大家&小书:吕思勉先生写给大家的文化常识入门书! ★ 你不可不知的中国文化常识1...
《还是那座故宫》内容简介:故宫,一座城中之城,一个庄严与神秘并重的符号,一个中华民族最难企及的皇家圣地。但,就在华夏之今天
舌尖上的法国 本书特色 探秘法国各地正宗美食 感受美食中的浪漫与激情 品位美味中的历史与文化 舌尖上的法国,激发味蕾的想象舌尖上的法国 内容简介 法国是欧洲*看...
《风雨北大 水木清华》内容简介:在中国,北大、清华是家喻户晓的高等学府。北大,起步于戊戌变法中改革派创建的京师大学堂。在20世
家谱 内容简介 本书系统介绍了家谱的起源与发展;笼罩着神圣光环的家谱;家谱中的祠堂、墓地与族产;家谱中的家法族规。家谱 目录 **章 “黄帝以来皆有年数”:家谱...
《城市社区居家养老生态服务系统研究》内容简介:本书是关于城市社区居家养老生态服务系统的研究,包括城市社区居家养老服务需求研
《冷启动:零成本做营销》内容简介:本书针对中小企业做营销没预算、没用户的痛点,系统梳理冷启动项目的思维和策略,帮助营销和运
浮世与春梦 本书特色 《浮世与春梦》图文并茂,雅俗共赏。用比较的方法研究中国性文化与日本性文化,这是开山之作。 性与文化,像是瓶与酒的关系。对日本人来说,是发性...
《突围》内容简介:《突围》主人公陈池龙,是一个出生在福建农村一个普通农家的孩子,从小随父亲学做木工活,然而,一场父母为之定
汉字的智慧 内容简介 《汉字的智慧》由纪德裕所著,是一本有着丰富内涵的有关汉字的普及读物。书中既有汉字结构的解析,又有汉字源流的探索,并随时注意揭示前人...
「日漫有兩座高山,其中一座是手塚治虫,另一座就是柘植義春。」打破漫畫的框架,從「現實」看見「超現實」,在「夢境」與「日常」間遊走。日本前衛漫畫始祖經典作品選集,...
向毛泽东学写作:中国离不开毛泽东 本书特色《向毛泽东学写作-中国离不开毛泽东》是对伟人写作艺术的分析和鉴赏,《向毛泽东学写作-中国离不开毛泽东》共分为八章。**...
东北民间故事:下册 本书特色 本书都是太奶辈的人讲的民间故事,是几百年来人们口耳相传的产物。内容包罗万象,每个故事里都潜移默化地发挥着益智、警世、励志的作用。全...
回族服饰文化 内容简介 该书探讨了国内回族服饰的历史传承,对中亚干族的传统服饰进行了研究,对回族服饰文化的趋向作了展望,提出了回族传统服饰的现代化趋向及回族服饰...
《吉他和弦图解完全学习手册》内容简介:本书是一本吉他和弦的学习工具书,书中包含了吉他常用及拓展的和弦,每个和弦的按法都配有
借來的時間,借來的空間,它的命運,似乎永遠都無法自己作主……一百五十年,英治香港的桑田滄海五十年,馬照跑、舞照跳的不變承諾二十年,香港政權轉移後的巨大變化「作者...
三天读懂五千年未解之谜 本书特色在中华民族灿若星河的历史长廊中,有许许多多不为人知的疑团。商纣王到底是不是暴君?明朝刘伯温的功绩是不是被刻意夸大了?昭君出塞是她...