汪曾祺的散文可以称得上真正的文人散文,没有空泛的好为人师的大道理,也少有宏大题材,流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好,弥漫着文人的情调。汪老凭着对事物的独到颖悟和审美发现,从小的视角楔人,写凡人小事,记乡情民俗,谈花鸟虫鱼,考辞章典故,即兴偶感,娓娓道来,于不经心、不刻意中设传神妙笔,成就了当代小品文的经典和高峰。
文如其人,汪老的散文平淡质朴,不事雕琢,缘于他心地的淡泊和对人情世物的达观与超脱,即使身处逆境,也心境释然。
汪曾祺的散文在向人们发出这样的吁请:慢点走,欣赏你自己啊!
本书是汪曾祺的散文作品集,他的作品没有空泛的好为人师的大道理,也少有宏大题材,流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好,弥漫着文人的情调。凭着对事物的独到颖悟和审美发现,从小的视角楔人,写凡人小事,记乡情民俗,谈花鸟虫鱼,考辞章典故,即兴偶感,娓娓道来,于不经心、不刻意中设传神妙笔。
西山客话
北京之西,西山之麓,长安寺与灵光寺之间,有陂陀隙地,业房地产者辟为山庄,即名为“八大处山庄”。地点选得极好。八大处近在咫尺,举步可以登山,有山居之清趣,无攀援之辛劳。又离市区不远,交通甚便。山庄建筑皆依山借景,藏屋于树。原有古树,怪石,悉皆绿尔。屋皆外朴内华,曲折有致。坐卧其中,有浮生半日之乐,得淡泊宁静之怀。春宜花,夏宜风,秋宜月,冬宜雪。四时佳兴,可与人同。其间亦有高敞厅堂,便交际,便洽谈,便开筵宴客。北京人口日密,华屋如林,求一可建别墅之地已无多矣。“八大处山庄”甚难得,有意卜居者幸勿失之交臂。辑此图册,备讯览焉。
命车入市,瞬目可至,
安步徐行,亦是乐事。
北京的地势西高东低。西面是山,东南是一马平川的“北京小平原”。“西山”本是泛指北京西面所有的山。《日下旧闻》引清高宗乾隆语云:“西山峰岭屋迭,不可殚名,因居西城右辅,故以‘西山’概焉。”但“西山八大处”的西山则专指翠微、平坡、卢师三山。
八大处分布在三山之间。八刹非一时所建,但错落有致,好像有一个什么人事前作过一番统一规划似的。八大处的好处是景随步移,山随路转,八刹各有特色,绝不雷同。
西山峰峦重迭,但不甚高峻,到八大处作一日游,可以朝发夕归。但是爬一天山,总有点累。如果在八大处山庄住着,今天逛一两处,明天逛一两处,从从容容,潇潇洒洒,回到住处,点烟一支,沏茶一盏,真是神仙过的日子。
金瓦红墙紫禁城,五朝宫阙尚峥嵘,
万方乐奏千条柳,丽日和风唱太平。
九城栉比列华屋,处处书香与画轴,
卜宅西山山下住,清淡不觉渐离俗。
西山分三山八处十二景,山山秀美,物物迷人,帝气瑞祥,加上气候宜人,冬暖夏凉,与京城相距不远,*宜建行宫。六处香界寺在八刹中为*大。这是明清两代帝王登山野游休息的地方,所以殿宇宏大精整。乾隆年间在这里修建了避暑行宫,丹漆彩画,更加华丽。
皇帝离开“大内”到行宫里来住,干什么呢?无非是参悟佛理,修养精神。除了学佛、读书,还要习骑射,还会鼓捣一些小玩意,比如养蝈蝈。西山出产的蝈蝈,个儿大,皮色黑,声音宏亮,是有名的“铁皮蝈蝈”。大雪纷飞之际,把蝈蝈取出来,听听蝈蝈叫,也是个“乐儿”。
山上二十七别墅,都是历代名人寻幽而建,现在还可觅到袁氏(袁世凯)、冯氏(冯国璋)等的别墅遗址。昔时有“西山三百寺”,与山隈青蔼相间,犹如佛国乐土。现存八大处,尽是明清两朝帝敕而建,各代皇帝都爱到此游乐参禅,乐而不疲,整个西山犹如一座巨大的御花园。八大处山庄正缘此帝气龙象而起。
八大处花木繁盛,长安寺后有山,日虎头山。山前有一片杏树,约有干株。一千棵杏树,都开了花,那可是很壮观了。远望一片浅红的海,如云蒸霞蔚,使人目眩神移。
香界寺大雄宝殿前面有挲罗树两株。挲罗树中国很少,老百姓说月亮里的影子就是挲罗树影。弄楼一侧有一棵玉兰。八大处只此一棵,据说是明代所植,高与楼齐,开花时瓣如玉片,蕊似黄鹅,一树光明。灵光寺花木*盛,有一棵很高的紫薇。这棵树有“感觉”,用指甲挠它的树干,树的全身、枝、花就会微微颤动。八大处牡丹、芍药很多,几乎处处皆有。京西水好。水从太行山下来,到北京,落差五十米,于是潜入地面,为地下水。或有时涌出地面,为喷泉,为湖泊,*后汇入永定河。
西山八大处五处龙泉庵有一泉,清洌甘美。昔有自署“铐月老人”者作《甜水歌》:“……谁凿石罅泄髓涎,涓涓汩汩流清泉。……汲来烹茶香且洌,调羹炊黍味弥鲜。”
其实西山之水,本系一脉,“八大处山庄”前后左右之水,甚清洌甘美。“或云饮之令人寿,揆之于理或有焉”。
到了秋天,可看红叶。红叶不是枫树,是黄栌。黄栌到秋天,树叶就会转为红色。北京人看红叶是秋游盛事,可以说是倾城出动。原来看红叶是在香山,近年西山大力种植黄栌,西山遂成为看红叶的第二去处。陈毅将军诗云:“西山红叶好,霜重色愈浓”,红叶深浅层迭,如火如荼,作为摄影的背景,照北京人的话说:“没治了!”
冬日遇上大雪,八大处遍山银装素裹,更显佛教圣境。八大处是佛教圣地。*能吸引亚洲佛教徒的,是二处灵光寺的佛牙舍利塔。据闻佛祖释迦牟尼圆寂火化后留下两枚佛牙,一颗传至锡兰,一颗辗转流传至燕京,由大辽建招仙塔供养。各国佛教徒来此膜拜者甚多。
结庐在人境。
性本爱丘山。
往来十丈红尘里,
难得浮生半日闲。
八大处山庄的设计意念卓绝,展现了皇家园林的神髓奇趣。中国皇家园林的营造,注重因山理水,借景点景,达到景园互补,与自然合一的境界,顺应帝王的博大胸襟。故八大处山庄的设计均以自然和谐为要。别墅依山而起,循势而上,高差十几米,错落有致,令人赏心悦目。而且隐屋于树,在二点三公顷的山地上兴建二十五栋别墅,容积率仅百分之三点八,每幢建筑面积二百三十至四百一十平方米不等。每户更有三百五十至五百平方米的私家花园不一,参天古木,嶙嶙怪石,悉皆留存。别墅的高度都在三层以下,与八大处胜迹相映成趣,其它任何市区内别墅无法相比。别墅外墙饰以雅致的灰色、白色,虽无宫阙雕梁繁美,但与青山绿树相生相融,内里品格益显高贵,并可随业主喜好任选装修风格,另有一番与众不同的豪华感觉,尤胜帝王行宫。
西山多隐士,绝世遗名,只求执守真我。在八大处山庄怡居或小憩,做一个闲人,晨起拾级登山,暮看夕鸟投林,春花秋月,兴衰荣辱,存乎一心,然则“清冷之状与目谋,营营之声与身谋,悠然而虚者与神谋,渊然而静者与心谋”,淡泊宁静,心止如泓,非但抛却都市繁嚣陆离,更能忘象见性,俨然小隐于野。或可遥想昔日帝王在此宴乐游猎、修身养性、览经阅史、领悟治国大策的情景,体验帝王生活三味,也是难得之乐。闲有隙时,不妨更深入山中,以当年卢师面壁的情怀,参禅证果,以随心、随喜、随缘的态度,倾听生命的真谛,是人生的至高境界。
皇家生活是极端奢侈的。拿吃来说,溥仪一家六口人一个月要用三干九百六十斤肉,三百八十八只鸡鸭。溥仪的还算少的,慈禧一个人要一百多样。这些菜肴只是显排场,摆样子的,太后、皇上是不吃的,他们各有膳房,另做爱吃的菜。慈禧就爱吃李莲英做的烩鸭条。
清室帝后都爱听戏。宫里有几处戏台。*大的是颐和园的畅音阁,台有三层。宫里有专门培养演员和排戏的地方,叫做“升平署”。演员都是由聪明俊秀的小太监里选拔的。原来唱的是昆山腔、弋阳腔,后来逐渐改为皮黄。有时也把外面的名角传到宫里去“当差”,叫做“外学”,谭鑫培、杨小楼都到宫里唱过戏。唱好了,慈禧就降旨“赏”,唱不好就要“传杆子”——用竹竿打屁股。
皇室中有不少自己会唱戏的,称为“票友”。红豆馆主(傅侗)就是一代名票。不但“文武昆乱不挡”,除了武生、花脸,还能唱青衣。不少京剧名角都向他请教过。
北京有很多旗人(满族)。旗人不治生业,不种地,不会手艺,不做买卖,只是按时去领皇粮,叫做“铁杆庄稼”。他们的本事就是玩,玩得非常讲究、非常精致。架鹰,玩鸟。各种鸟,有听叫的,有观赏的,有打弹的,包括玩鸟笼、鸟食罐。玩鼻烟壶,瓷的、玛瑙的、“内画”料器。鼻烟壶只是把玩,并不真的装鼻烟。一只名贵的烟壶一装鼻烟就毁了。玩蛐蛐的,玩蝈蝈的……
蝈蝈养在葫芦里,随时在怀里揣着。
匏器(葫芦)作为玩意摆设大概是清代以后的事。在葫芦长成之前外面套了木刻的模子,让葫芦依着模子长,可以长成方的、四棱的、八角的样子。葫芦外壳有各种图案,也都是在模上抠出来,让它照样长,不是用刀刻的。
国子监
为了写国子监,我到国子监去逛了一趟,不得要领。从首都图书馆抱了几十本书回来,看了几天,看得眼花气闷,而所得不多。后来,我去找了一个“老”朋友聊了两个晚上,倒像是明白了不少事情。我这朋友世代在国子监当差,“侍候”过翁同龢、陆润庠、王垿等祭酒,给新科状元打过“状元及第”的旗,国子监生人,今年七十三岁,姓董。
国子监,就是从前的大学。
这个地方原先是什么样子,没法知道了(也许是一片荒郊)。立为国子监,是在元代迁都以后,至元二十四年(一二八八年),距今约已七百年。
元代的遗迹,已经难于查考。给这段时间作证的,有两棵老树:一棵槐树,一棵柏树。一在彝伦堂前,一在大成殿阶下。据说,这都是元朝的**任国立大学校长——国子监祭酒许衡手植的。柏树至今仍颇顽健,老干横枝,婆娑弄碧,看样子还能再活个几百年。那棵槐树,约有北方常用二号洗衣绿盆粗细,稀稀疏疏地披着几根细瘦的枝条,干枯僵直,全无一点生气,已经老得不成样子了,很难断定它是否还活着。传说它老早就已经死过一次,死了几十年,有一年不知道怎么又活了。这是乾隆年间的事,这年正赶上是慈宁太后的六十“万寿”,嗬,这是大喜事!于是皇上、大臣赋诗作记,还给老槐树画了像,全刻在石头上,着实热闹了一通。这些石碑,至今犹在。
国子监是学校,除了一些大树和石碑之外,主要的是一些作为大学校舍的建筑。这些建筑的规模大概是明朝的永乐所创建的(大体依据洪武帝在南京所创立的国子监,而规模似不如原来之大),清朝又改建或修改过。其中修建*多的,是那位站在大清帝国极盛的峰顶,喜武功亦好文事的乾隆。
一进国子监的大门——集贤门,是一个黄色琉璃牌楼,牌楼之里是一座十分庞大华丽的建筑。这就是辟雍。这是国子监*中心、*突出的一个建筑。这就是乾隆创建的。辟雍者,天子之学也。天子之学,到底是个什么样子,从汉朝以来就众说纷纭,谁也闹不清楚。照现在看起来,是在平地上开出一个正圆的池子,当中留出一块四方的陆地,上面盖起一座十分宏大的四方的大殿,重檐,有两层廊柱,盖黄色琉璃瓦,安一个巨大的镏金顶子,粱柱檐饰,皆朱漆描金,透刻敷彩,看起来像一顶大花轿子似的。辟雍殿四面开门,可以洞启。池上围以白石栏杆,四面有石桥通达。这样的格局是有许多讲究的,这里不必说它。辟雍,是乾隆以前的皇帝就想到要建筑的,但都因为没有水而作罢了(据说天子之学必得有水)。到了乾隆,气魄果然要大些,认为“北京为天下都会,教化所先也,大典缺如,非所以崇儒重道,古与稽而今与居也”(《御制国学新建辟雍圜水工成碑记》)。没有水,那有什么关系!下令打了四口井,从井里把水汲上来,从暗道里注入,通过四个龙头(螭首),喷到白石砌就的水池里,于是石池中涵空照影,泛着潋滟的波光了。二、八月里,祀孔释奠之后,乾隆来了。前面钟楼里撞钟,鼓楼里擂鼓,殿前四个大香炉里烧着檀香,他走入讲台,坐上宝座,讲《大学》或《孝经》一章,叫王公大臣和国子监的学生跪在石池的桥边听着,这个盛典,叫做“临雍”。
这“临雍”的盛典,嘉庆、道光年间,似乎还举行过,到了光绪,据我那朋友老董说,就根本没有这档子事了。大殿里一年难得打扫两回,月牙河(老董管辟雍殿四边的池子叫做四个“月牙河”)里整年是干的,只有在夏天大雨之后,各处的雨水一齐奔到这里面来。这水是死水,那光景是不难想象的。
然而辟雍殿确实是个美丽的、独特的建筑。北京有名的建筑,除了天安门、天坛祈年殿那个蓝色的圆顶、九梁十八柱的故宫角楼,应该数到这顶四方的大花轿。
辟雍之后,正面一间大厅,是彝伦堂,是校长——祭酒和教务长——司业办公的地方。此外有“四厅六堂”,敬一亭,东厢西厢。四厅是教职员办公室。六堂本来应该是教室,但清朝另于国子监斜对门盖了一些房子作为学生住宿进修之所,叫做“南学”(北方戏文动辄说“——到南学去攻书”,指的即是这个地方),六堂作为考场时似更多些。学生的月考、季考在此举行,每科的乡会试也要先在这里考一天,然后才能到贡院下场。
六堂之中原来排列着一套世界上*重的书,这书一页有三四尺宽,七八尺长,一尺许厚,重不知几千斤。这是一套石刻的十三经,是一个老书生蒋衡一手写出来的。据老董说,这是他默出来的!他把这套书献给皇帝,皇帝接受了,刻在国子监中,作为重要的装点。这皇帝,就是高宗纯皇帝乾隆陛下。
国子监碑刻甚多,数量*多的,便是蒋衡所写的经。著名的,旧称有赵松雪临写的“黄庭”、“乐毅”、“兰亭定武本”,颜鲁公“争座位”,这几块碑不晓得现在还在不在,我这回未暇查考。不过我觉得*有意思、*值得一看的是明太祖训示太学生的一通敕谕:
恁学生每听着:先前那宗讷做祭酒呵,学规好生严肃,秀才每循规蹈矩,都肯向学,所以教出来的个个中用,朝廷好生得人。后来他善终了,以礼送他回乡安葬,沿路上著有司官祭他。
近年著那老秀才每做祭酒呵,他每都怀着异心,不肯教诲,把宗讷的学规都改坏了,所以生徒全不务学,用著他呵,好生坏事。
如今著那年纪小的秀才官人每来署学事,他定的学规,恁每当依著行。敢有抗拒不服,撒泼皮,违犯学规的,若祭酒来奏著恁呵,都不饶!全家发向烟瘴地面去,或充军,或充吏,或做首领官。
今后学规严紧,若有无籍之徒,敢有似前贴没头帖子,诽谤师长的,许诸人出首,或绑缚将来,赏大银两个,若先前贴了票子,有知道的,或出首,或绑缚将来呵,也一般赏他大银两个。将那犯人凌迟了,枭令在监前,全家抄没,人口发往烟瘴地面。钦此!
……
汪曾祺(1920—1997),江苏高邮人。1939年考入西南联合大学中文系,从杨振声、闻一多、朱自清诸先生学习,是沈从文先生的入室弟子。曾任中学国文教员、历史博物馆职员。新中国成立后先后在北京市文联、中国民间文艺研究会工作,编过《北京文艺》、《说说唱唱》、《民间文学》等刊物。1958年被错划为右派。1962年底调至北京京剧团(院)任编剧。曾任北京剧协理事、中国作协理事、中国作协顾问等。
曾在海内外出版过小说集、散文集三十余部;《汪曾祺全集》于1998年出版。代表作品有小说《受戒》、《大淖记事》等。
离开前请叫醒我 本书特色 百万级销量青年作家卢思浩2015年*新力作《离开前请叫醒我》。38个来自卢思浩和他身边朋友们的故事,关于友情、爱情、孤独和自我,他用日...
戴建业,男,1956年4月生于湖北麻城。现为华中师范大学文学院教授、博士生导师,古代文学学术带头人,《华中学术》主编,湖北民族学院”彩虹学者”,武汉生物工程学院...
周云蓬-春天责备 本书特色 蛇只能看见运动着的东西,狗的世界是黑白的,蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海里的鱼,眼睛退化成了两个白点。能看见什么,不能看见什么,...
《真账实操学成本核算(第2版)》内容简介:本书以大海公司为例,以真账形式介绍了企业一定会计期间比较完整的相关业务的成本核算,
今生最爱晏殊词 本书特色 “*·婉约”系列共包括四册,分别是《今生*爱李煜词》《今生*爱李清照》《今生*爱柳永词》《今生*爱晏殊词》。这四个人,都是婉约词的杰出...
永是有情人 本书特色 2006年6月7日,琦君走完了幽兰芳香、淡雅玉洁的一生,留给世人40多本散文和小说。“三更有梦书当枕,梦痕犹存,橘红点点,桂花雨歇灯花落;...
李敖有话说-5-纪念版 内容简介 正因为一切都可“公言之”而无“私语”,我年纪愈大,愈觉得自己所言所行,其实都不妨公开。我敢说,我是秘密*少的人,一个人光明正大...
《商务谈判与沟通:理论、技巧、案例(视频指导·第2版)》内容简介:本书以商务谈判的流程为主线,全面而系统地阐述了谈判与沟通的
李太白集-图文版 本书特色 李白,字太白。中国唐代伟大的浪漫主义诗人。被后人尊称为“诗仙”,开启唐代诗歌盛世。诗歌中的积极浪漫主义精神。是通过一种积极向上昂扬热...
名家.名译 基督山伯爵 本书特色 露西·莫德·蒙哥马利*的《绿山墙的安妮》故 事发生在加拿大偏僻的农村阿丰利的一所叫绿山墙的 农家。...
J. K. 罗琳(J. K. Rowling, 1965- ),英国女作家,自小喜欢写作,当过短时间的教师和秘书。二十四岁那年,她在前往伦敦的火车旅途中萌生了创...
美在从容生活间 本书特色 《美在从容生活间》是朱光潜作品的全新精选集,内容选自《谈美书简》《给青年的十二封信》等家喻户晓的篇目,更特别精选了知名水彩画家汪钰元先...
《东京暮色》内容简介:有这么一个日本文人没事喜欢晃悠着去旧书店里淘奇珍古本能闻着酒香一路摸到藏在小巷子里的深夜食堂hold住各
名家名译--母亲(彩色插图本) 内容简介 《母亲》在俄国乃至世界文学史上都占有十分重要的地位,也是中国*具影响力的外国文学作品之一。新中国成立后被节选编入中学语...
《人与情境(原书第2版)》内容简介:传统的心理学研究中,把人格心理学和社会心理学作为两个学科分支进行研究,人格心理学研究人格
头火:刘一达京味小说手稿(竖排典藏本编号本 共2册) 本书特色 刘一达是有名的“胡同儿记者”,他以地道的“京味儿”,描写了二十世纪九十年代初期,北京城大厨赫二爷...
痛苦哲学-1998-2013诗歌自选集 本书特色 痛苦哲学》是青年诗人黯黯1998~2013年十六年间的诗歌选集,从700首诗作中精选100首,基本涵盖了诗人不...
雅舍小品 本书特色 梁实秋著的《雅舍小品》是作者抗战期间避居重庆时所著,因其居所名为“雅舍”而得名。书中内容均为专栏式的散文随笔,内容贴近生活,又能发别人不能发...
唐诗 内容简介 《唐诗》选取唐代诗人109位的诗作“述怀”、“野望”、“杳杳寒山道”、“入朝洛堤步月”、“在狱咏蝉”、“咏鹅”等共237篇。唐诗唐诗前言 诗歌是...
阮籍流传下来的87首诗中,其中有85首题名“咏怀”,这是一个乱世诗人的悲苦写照。阮籍是中国文学史上继建安文学之后正始文学时代