托尼诺是个普通的小孩儿,他有天真顽皮的时候,也有善解人意的一面,但和其他小孩子不同的是,他有一个特立独行的外公。
托尼诺具有丰富的想象力,也善于观察与思考,在外公耐心的引领下,他学会倾听自然的声音——樱桃树的呼吸声、山雀妈妈喂饱山雀宝宝的叽喳声、蜜蜂吸饱花蜜的嗡嗡声……这些平常不易发觉的声音,在闭上眼睛注意倾听下,竟是如此清晰动人。外公还教托尼诺如何与动物相处。
托尼诺在普通孩子的外表下,深藏着一颗坚强的心。当外公一天天老迈,政府因为修路而要砍倒樱桃树的时候,他成了捍卫樱桃树的小英雄。因为樱桃树并不仅仅是一颗树,它是家庭与生命延续的象征,更代表了外公的精神。
**章我的外公
故事要从我四岁那年讲起,先说说我的爷爷奶奶和外公外婆吧:爷爷奶奶住在城里,外公外婆住在乡下。住在城里的爷爷奶奶叫作鲁吉与安冬尼亚,他们就像城里其他的人一样。住在乡下的外公外婆叫作欧塔维也纳与琳达,他们跟任何人都不一样,跟他们的邻居也不像。
爷爷奶奶跟我们住在同一栋房子里,我一天至少会见到他们四次。
——早上八点,爷爷带小狗福乐皮散步回来:“今天我们做什么呢,小伙子?我们要不要去上学啊?”
——早上九点,奶奶带福乐皮去买菜:“准备好要上学了吗,宝贝儿?”
——下午两点,爷爷又带福乐皮去散步:“放学了吗?很好!”
——下午五点,奶奶第二次带福乐皮出去,为了再买点东西或者见个朋友:“学校里好不好玩啊,宝贝儿?”
她所说的学校,就是我*讨厌的幼儿园,从妈妈**天上班的那个早晨开始,我就恨死它了。妈妈不管我愿不愿意,就把我送到那里去,从那时起,每天早上都要上演同样的戏码:我哭个不停,爷爷敲敲门,奶奶从门外探一下头,然后两人又回到福乐皮那边去。
妈妈有时会说:“福乐皮对他们来说,比亲孙子还可爱。”这话让我感到有些不安,于是立刻不哭了。福乐皮的肚子像个足球那么大,两腿弯曲佝偻,实在丑得没话说。我不禁自问:世界上还有比它更丑的东西吗?
住在乡下的外公外婆就不太一样。**:他们养鹅跟鸡,没有养狗;第二:他们不会一天遛那些家禽四次;第三:他们不住在我们家楼上,而是住在四十公里以外的地方,而且我每两星期才能见他们一次。
妈妈偶尔谈到他们,总是忍不住叹息道:“他们真像是另一个世界的鬼魂。”我忍不住想象外公与外婆,身上裹着白色床单,一个高高大大,另一个圆圆胖胖,两个人在那些鸡啊鹅啊后面追着跑。
外公外婆比城里的爷爷奶奶好多了,就像妈妈那样好。
妈妈是外公唯一的女儿。虽然外婆那么胖,但她生的小宝宝却都非常娇小,几乎不到一天就死掉了。幸运的是,妈妈出生的时候比其他小宝宝大了一点。外婆宣称,生妈妈的时候,她特别费心,只为了以后可以得到一个像我这样的孙子。
妈妈出生后,外公整天都在庆祝女儿的出生,外婆偷偷告诉我,外公甚至还喝醉了。不久之后,外公就在花园里种下那棵樱桃树。
说到这里,我一定要向你们好好儿介绍一下我的外公。
那时虽然我还没有出生,不过我相信外公已经是个很特别的人物了。外婆说,当时外公可是方圆百里内*帅的男人,她费了好一番工夫才虏获他,当上他的老婆。不过外婆也有可能夸大其词,因为她太爱外公了。外公长得英俊挺拔,头发被风吹得乱乱的,嘴上叼根草茎。他常用两根手指从草地上拔起草茎,放进嘴里慢慢地咀嚼。“这可是比香烟还够味呢!”他说。
妈妈出生后,外公立刻到镇上去,买了一对金耳环送给外婆,还带回一株樱桃树苗。他走到园子里,挖了一个洞,把温热的肥料填进洞里,将樱桃树苗种下去,接着拿出一把小刀,过一过火,在树干上小心地刻下“菲丽丝塔”这个名字。那是妈妈的名字,也是外公想给这棵树取的名字。外婆提醒他,这个名字并不是那么适合一棵樱桃树,于是,他便决定把这棵树叫作“菲丽丝”,就这样一直到现在。菲丽丝那时只有三根枝丫,春天,当妈妈七个月大、嘴里只有四颗牙齿时,菲丽丝也只长出四片叶子。从那时起,妈妈就和那棵樱桃树一起长大,和外公外婆组成一个甜蜜的家庭。只要看看当时的相册,就一切都明白了。
**张照片拍的是妈妈和那四颗出名的牙齿,但是却什么都看不到,外婆将妈妈抱在怀里,就像抱着一个洋娃娃一样。每次我看到这张照片,总是想,外婆应该很适合加入重量级拳击队。她那时还很年轻,也没有现在那么胖,但是她的一条手臂,几乎有奶奶两条加起来那么粗。至于她的胸部就更不用提了,它们实在太大了!每一次当外婆把我揽入怀里紧紧拥抱时,我总觉得好像沉到一个暖暖的羽毛枕头里,*好就这样睡着不要醒来。
这是关于外婆*美好的回忆。此外,她的味道我也很喜欢,那味道是奶奶可怕的香水味所不能比的,只有妈妈刚洗完澡时的味道可以和它相比。外婆告诉我,她的香皂是自己做的,而且是用一个女巫给她的特殊秘方炼制出来的。她说的我深信不疑,因为她跟其他的女人很不一样,她说的都有可能是真的。
在这张照片里,可以看见立在外婆身旁的菲丽丝。它长得大约和外婆一样高,看起来就像一棵樱桃树宝宝。外公说,当他种下它的时候,它大约三岁,正好是可以成为一个好玩伴的年纪。
另一张照片里,妈妈坐在一架绑在*粗一截枝干上的秋千里。那时的菲丽丝没有多少枝叶,因为外公刚刚修剪过,它看起来好像有点冷的样子。我将我的观察告诉了外公,外公却说:“不会的,修剪枝叶对植物是很好的,它们会长得更强壮。”确实,在妈妈七岁生日的照片里,菲丽丝已经是棵真正的大树了,妈妈可以骑在树枝上,两只脚朝下晃呀晃的。
妈妈常常兴奋地告诉我,她小时候*喜欢爬到这棵樱桃树上去。在那上面她发明了无数种新玩法。这些故事让我听得很嫉妒,因为,每次去外公外婆家时,他们都不准我一个人爬上去,理由不是时间不够,就是菲丽丝太高,或者我还太小等等。
如果外公正好在园子里没事做,或者不用照顾那些鸡的时候,他就会带我去爬树。他脱下鞋子,让我骑在他的肩膀上,然后像大猴子背着小猴子一样身手矫捷地往上爬。有一次妈妈正好从屋子里走出来,看到这一幕,吓得捂住嘴。然而她一句话也没有说,因为她知道跟外公说什么都没有用。
那时外婆还好好儿的,后来她病了,外公也变得跟以前不太一样了。每次从外公外婆家回来的路上,妈妈总是大声地自言自语。她认为让两个老人单独住在一起并不太好,外公这个老顽固,偶尔脑筋又不太清楚……她自言自语地说了好长一段话,然后开始数落城里的爷爷奶奶,*后又把福乐皮骂了一顿。
相册的*后面是妈妈婚礼的照片。其中有两张我*喜欢:一张是妈妈坐在盛开的樱桃树下,爸爸好像正轻轻推着她;另一张是外公与外婆手牵手的合影。
妈妈告诉我,外公本来要在园子里准备盛大的婚礼派对,但爷爷与奶奶因为怕蚊子和苍蝇太多而反对,*后只有婚礼的照片是在园子里拍的,之后大家就一起到餐厅去了。外公不得已吃了他*讨厌的牡蛎,接下来的一整天身体都不太舒服。
婚礼的照片上,妈妈和爸爸看起来漂亮极了。外公和外婆也几乎让人认不出来。外公穿着深色的西装,戴着领结,那是他唯一一件正式的西装。外婆穿着一件有许多褶边的连衣裙,那使她显得更胖。她胸前捧着一束花,脸上充满光彩,看起来像个小女孩似的。
如今这本相册再也看不到了。它被外公撕碎了。虽然如此,我却还能清楚地记得每一张照片的画面。
第二章我的外婆
我已经不记得外婆是什么时候开始生病的,但我却还能回想起那一天,那个我隐隐约约感到伤心难过的日子。那是五月,爷爷、奶奶和一些朋友一起庆祝我的五岁生日。
那时福乐皮也在,现在还能看到当时它和我们一起吃冰的照片。外公认为,福乐皮不像一条真正的狗,但是它也不属于人类,因为它不会说人话。说起来它只能算是半条狗,而且这都是它主人的错,因为他们把它当作一个智障的小孩儿来对待。这张照片里包括所有参加生日聚会的人,但是外公与外婆却不在里面。
那时,外公外婆已经很少来看我们了。以往我的生日他们一定会来。妈妈向我解释为什么这次他们没有办法来:“外婆身体不太舒服。”说到“身体不太舒服”,我只是想到肚子痛或咳嗽,那是我一年至少会犯个两三次的毛病。
两个星期后,当我们又到乡下去时,我很仔细地观耷外婆:她看起来一点都不像生病的样子。我只发现,当她在院子里追着鸡和鹅跑时,常常要停下来,一手按住胸部重重地喘息。
“您哪里痛?”我问她。
外婆笑了笑,坐进立在附近的一张竹椅里,说:“是有点不舒服。”
这时我才知道外婆有心脏病。如果不是经常看见她坐在这张竹椅里,没有人会知道她身体不好,因为她看起来和以前一样,一点都没有改变。
外婆毕生*大的热情全放在那个鸡舍里。她养那些鸡就像抚养自己的小孩儿一样。她认得每一只鸡,替它们取名字,有时夸它们,有时骂它们。那些鸡老是跟在她的屁股后面跑,什么都听她的。
外公宣称那些鸡会这么听她的话,是因为它们其实是外婆亲自孵出来的。
有一次和爷爷奶奶一起吃饭时,外公讲了一个很精彩的故事:“你们大家看看琳达!”他叫道,“她和一般的孵蛋箱不太一样,她比它们好上十倍。她拿起一窝蛋,将十几二十个鸡蛋塞到被窝里,孵呀孵的,一个星期后就可以听到咯嗒、咯嗒的声音从庞大的身体下面传出来,然后就有小鸡跑出来了。这真是令人高兴的事。是啊,她真的是比一般的孵蛋箱还要特别。只不过,那些小鸡再也不认那只母鸡了,成天跟在琳达身边。”
外婆睁大眼睛瞪着外公,外公却不知道眼睛该往哪里看。我相信大家这时在想:怎么会有像他们这样的人啊!没有人听得懂外公外婆在说什么,我曾经听爸爸妈妈这样说过。
“爸!”妈妈脸色不悦地叫道。
外公喝了一点酒,心情很好,外婆看起来更是一副自得其乐的样子,当外公在说故事时,她笑得腰都挺不直了。
*后,爷爷奶奶终于明白外公只是在说笑话,也跟着一起笑。
外婆对鹅比对鸡更热情。她特别偏爱一只鹅,它叫作阿凤。阿凤又大又胖,甚至可以让我骑在它背上到处跑。我也很喜欢阿凤。每次我还没跨出车子,它就已经朝我跑来,我走到哪里,它跟到哪里。阿凤明白我说的每一句话,它简直就是天才,和福乐皮大不一样。
阿凤下的蛋比较大,它生的小鹅我也可以摸,不像其他的鹅,每次只要我靠近,就跳到我的脸上来。阿凤也是唯一一只外婆手下留情留住的家禽。
每当外婆要卖鸡卖鹅或亲自扭它们的脖子时,看起来就好像一点也不喜欢它们。
“这是自然法则!”她叹息道,然后“喀嚓”一声扭断鸡的脖子。那一刻,她仿佛只是在尽自己的一份义务。我看着她,一边觉得神奇,一边又忍不住微微发抖。外婆全身散发着一股神秘气息,像是在对这些鸡施展魔法。
事实上,那看起来像魔术的手法,是一种迅速又免于疼痛的屠宰法。不到一刻钟,她已经将四五只宰好的鸡,头上脚下地吊起来了。它们用半睁的眼睛看着我,让我不知道它们是真的死了,还是在跟我开玩笑。然后外公走过来,将它们装在篮子里,和蔬菜、鸡蛋一起放在一辆车里。外婆抖抖围裙,洗洗手,然后到鸡舍去喂鸡,或者把小鸡放回鸡窝里。
“咕咕咕,来啊,我的小美人,快来……噗噗噗……”
这样的日子周而复始地重复着。
虽然外婆病了,她还是照料着鸡舍。可是她也常常停下来,把手按在胸口上,有时她会坐下来休息一下,但是随后又继续工作。
每一次我们去看她。妈妈总是会嘱咐她两句。要她多休息,而她却总是耸耸肩地说她很好,不要管她。妈妈常常很激动,一直对着外婆唠叨,说到*后外婆真的不舒服起来。
有一次,连外公都被激怒了,发了一通脾气。
“你懂什么!”他吼道,“让你妈妈静一静!”
妈妈的自尊受到侮辱,当我们开车回家的时候。她的自言自语比平常都大声,而且把城里的爷爷奶奶及福乐皮说得一无是处。
我看到她情绪这么激动,不禁生起外公的气来。为什么他要害她气得大吼大叫?
为了安慰她,我对她说:“不要怕,妈妈,还有我在你身边,而且是那么的喜欢你。”
妈妈听了并没有变得高兴,反而眼泪像喷泉一样喷涌出来。她哭得很伤心,害得我们差点撞上一道围墙。在一片混乱中,我的泪水也忍不住涌出来了。这时妈妈将车停住,擤擤鼻子,把我揽进怀里,说道:“谢谢你,宝贝儿,你对我说了这么贴心的话。不过,事实上外公说的是对的。”说完她又继续哭,而我再也搞不明白到底是怎么一回事了。
因为外婆的病情,我们固定每星期回乡下一趟。通常我们都是周六回去,然后在那里待一整天才回来。我其实蛮喜欢这样的,甚至希望外婆的病不要好。爸爸很少去乡下是因为他总是有事要做,也因此,他和妈妈常常吵架。那阵子真是非常辛苦。相反的,外公和外婆的情形倒是简单一些。
外公变得不常在园子里工作,而常去照料鸡舍,或者做些家务。
“琳达,你需要什么?”外公问。
“我什么都不需要,你问这些干吗?去看看园子里的生菜可不可以收割了。”外婆说道。
若是看到外婆坐在那张竹椅上,外公就会在附近站着。但外婆看都不看他一眼,*后才忍不住发脾气说:“难道休息一下都不行吗?”
外公眨眨眼睛,但是看起来很伤心的样子。
“帮我拿杯水来吧。”外婆终于拜托外公。她扇着风,好像快喘不过气来似的。
后来,外婆坐在那张椅子上的时间越来越长,外公必须一个人照料那群鸡和鹅。外婆会给他一些指示,然后在背后指挥他,一直到*后,外婆宣称,外公已经熟练到可以自己孵蛋了。只有一件事他没有办法做,那就是扭鸡的脖子。时候到了,他就把那些鸡捆在一起,送到镇上的屠夫那里。
“可怜的生命!”外婆叹息道,“真糟,我一点力气也没有了。”
她很难过,我也跟着一起难过,从她的叹息里我可以想象屠夫一定很不会杀鸡。
那时,外公有很多事要做,所以没有办法带我爬树。不过我自己学会了爬上妈妈的秋千荡来荡去,所以我就待在园子里陪着外公。
相较于晦涩复杂的成人文学,儿童文学是一片洗涤心灵的净土。在儿童文学的世界里,可以放声讴歌亲情,可以正面大胆地呈现平凡人生的幸福。而《外公是棵樱桃树》正是这么一部作品。
这样的一本好书,字里行间焕发的亲情,就像一颗颗的樱桃,甜蜜多汁呀!
——网友酷评
围墙里的小柯 本书特色 充满魔幻?彩的丛林故事,意境悠远的异域遐想,都是那么亲切,富有魅力。围墙里的小柯 内容简介 本书收录了《围墙里的小桐》和《正午的植物园》...
有耳朵的蚕豆-(美绘本.拼音版) 本书特色 《有耳朵的蚕豆》是《王一梅乡土•乡韵童话》系列图书的其中一本。本书基调轻逸温馨,有一种别致的诗意。比...
独闯天下 本书特色 这是达尔自传《好小子——童年故事)》的续集。达尔中学毕业后,赢得了壳牌石油公司的好职位,被派往非洲。在非洲,达...
阿瑟与无名之城 本书特色 “阿瑟与遗忘之书系列”共分《阿瑟与遗忘之书》《阿瑟与影子使者》《阿瑟与无名之城》三册。这是一部在德语世界引起巨大反响的少年悬疑推理冒险...
海上来的姑娘-风暴勇士-红城王国-1 本书特色 ●【天天出版社2013年重磅推出】:★曹文轩文集典藏版(全7册——曹文轩*具代表性与影响力的儿童文学作品集,叶显...
《小女巫》讲述了一百二十七岁对于一个女巫来说当然只能算是小女巫,这个小女巫因偷偷地参加了只有大女巫才能参加的布克劳山舞会
我的智慧成语世界-1 本书特色 顾恺之吃甘蔗喜欢由根至干、由无味至甘美,所以有了“渐入佳境”;古人夜行看不见路时就扔石头,如果有石头落水的声音就不再前行,于是有...
汤姆的午夜花园-影响孩子们一生的经典-插图本 本书特色 《影响孩子们一生的经典:汤姆的午夜花园(插图本)》是由人民文学出版社出版的。汤姆的午夜花园-影响孩子们一...
泰戈尔诗选-(少年畅销版)(世界文学经典原著名译美绘本) 本书特色 《泰戈尔诗选(少年畅销版)》是由著名翻译家任溶溶担纲主编,著名作家、少儿阅读推广家梅子涵强力...
中国儿童文学经典 本书特色 “百年百部中国儿童文学经典书系”包括叶圣陶《稻草人》、冰心《寄小读者》、张天翼《宝葫芦的秘密》、严文井《"下次开船"港》、金近《狐狸...
哥俩一定有办法-人小鬼大双胞胎-3 本书特色 第三集 哥俩一定有办法学校举行文娱比赛,在高天天的建议下,高好好和高天天所在班级选取了神曲《忐忑》,想一鸣惊人,勇...
获安徒生奖作家作品系列 龙虾岛上的灯塔 本书特色 为了不让平凡无奇的灯塔生活变得枯燥无味,大家开始讲起一个一个奇妙而灵动的故事来。有能将石头变成面包的魔术师的故...
木乃伊转转转 本书特色 “米尼狼系列”由法国著名图画书作家菲利普·马特精心创作。风靡欧洲,获法国IBBY国际儿童读物联盟推荐童书奖。它以明快生动、感染力极强的画...
月光印记-猫武士-星预言-四部曲之4 本书特色 全球销量突破3000万册《纽约时报》图书排行榜上榜总时超过108周畅销30多个国家和地区 深受世界儿童的喜爱让中...
大鼻子的故事 本书特色 怀旧,不是心灵无助的漂泊;怀旧也不是心理病态的表征。怀旧,能够使我们憧憬理想的价值;怀旧,可以让我们明白追求的意义;怀旧,也促使我们理...
曹文轩精选集-纯美文学集萃 本书特色 曹文轩的长篇小说《草房子》获第四届国家图书奖,自出版以来各种版本已累计销售40万册以上,作品大量被译介到国外,《草房子》、...
《柳林风声》内容简介:《柳林风声》是一部以动物为主角的英国经典童话。肯尼斯·格雷厄姆通过典雅的文笔、细致的描写,塑造了性格
三国演义故事-插图本 本书特色 《三国演义》是我国古代四大名著之一,也是青少年学生们必看的书籍之一。它以汉末三国时期的政治斗争为题材,讲述了吴、...
香蒲草 本书特色 一本写给童年想象的书:在苏北的某个小小村落,人们可以做各种各样的梦;梦中人们飞翔在田野上,天空充满了耕耘过的泥土气息和风干后香蒲草的味道。香蒲...
神秘的陌生人 本书特色 “永远的雷梦拉”系列是美国哈珀·柯林斯出版集团的一套看家畅销书和长销书,共计八册,全球销量超过3000,0000册,是美国儿童文学史上*...