夏洛蒂和传记作者告诉我们,爱米丽生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概,酷爱自己生长其间的荒原,平素在离群索居中,除去手足情谊,最喜与大自然为友,从她的诗和一生行为,都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现,有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系,从来就是人类文明史上重要的命题,爱米丽不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘,通过生活和创作,身体力行地探寻人与自然的关系。
由于爱米丽一生经历简短,她既未受完整系统教育,又没有爱情婚姻实际体验,人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。对这一问题,早有人以“天才说”
做出解释,而经过百余年的研考据,传记作者和评论家又提出了更加令人信服的凭据。爱米丽以及她的姐妹,虽然生长在苦寒单调的约克郡,她们的父亲帕特里克・勃朗特却来自北爱尔兰,母亲玛丽亚・勃兰威尔是威尔士人。这一对父母所属民族的祖先,同属具有冲动浪漫气质的凯尔特人,而且二人都不乏写诗为文的天分:帕特里克又一向怀有文学抱负,曾自费出版诗集;玛丽亚出嫁前写给帕特里克的情书,也是文采斐然。继承了父母的遗传基因,又受到荒原精神的陶冶哺育,爱米丽的艺术天才无疑并非无源之水;而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅,外观虽然冷落寒酸,内里却因几个才智过人的子女相亲相携而温馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋,以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦;同时也培养锻炼了他们的写作功力。
爱米丽的写作,从诗开始,她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间,陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗,如今所见,仅近二百首诗。姑且不论它们本身的艺术价值,这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之,她写《呼啸山庄》,是她写诗的继续。她的诗,真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗,这也是《呼啸山庄》的格调。
IfIwereentirelycontainedhere?MygreatmiseriesinthisworldhavebeenHeatheliff'smiseries,andIwatchedandfelteachfromthebeginning:mygreatthoughtinlivingishimself.Ifallesleperished,andheremained,Ishouldstillcontinuetobe;andifallelseremaied,andhewereannihilated,theuniversewouldturntoamightystranger;Ishouldnotseemapartofit.(Catherine)-MyloveforLintonislikethefoliageinthewoods;timewillchangeit.I'mwellaware,aswinterchangesthetrees.MyloveforHeathcliffresemblestheeternalrocksbeneathasourceoflittlevisibledelight,butnecessary.Nell,IamHeathcliff!He'salwaysalwaysinmymind;notasapleasure,anyorethanIamalwaysapleasuretomyself,butasmyownbeing.(Catherine)"IwishIcoul...
——引自章节:ChapterXX-XXX
我没法儿跟你说清楚,可是你,每一个人,总有这么一个观念吧:在你自个儿之外,你还有一个你——应该还有一个你。天把我造了出来干什么呢,假使我这人是尽在我这一身了?我在这世上的最大的苦恼,就是希克厉的苦恼;他的每一个苦恼,从刚开头,我就察觉到、切身感受着了。我生命中最大的思念就是他。即使其他一切都毁灭了,独有他留下来,我依然还是我。假使其他一切都留下来,独有他给毁灭了,那整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人,我再不像是它的一部分了。我对林顿的爱,就像挂在林子里的一簇簇树叶,时光会改变它,我很知道,到了冬天,树叶片儿就要凋落了。我对希克厉的爱,好比是脚下的永恒的岩石,从那里流出很少的、看得见的快乐的源泉,可是却必不可少。纳莉,我就是希克厉!他时时刻刻在我的心头——并不是作为一种欢乐,就像我不能老是我自个儿的欢乐一般,而是因为他就是我自身的存在。所以不用再提我们两个会分开吧。这是办不到的事。
——引自第90页
《长相思3:思无涯》内容简介:何谓相思?思而不得,最相思。相爱是两个人的天长地久,相思却是一个人的地老天荒。《长相思3:思无
伊利亚随笔 本书特色 兰姆在《伊利亚随笔》中,从日常生活、家长里短、个人小事切入,着力发掘日常起居乃至卑下生活里未曾泯灭的崇高和诗意,表现琐碎庸常的凡俗生活中人...
大地上的事情 本书特色 散文作家苇岸全部关于自然主题的作品结集,包括其代表作《大地上的事情》、《一九九八廿四节气》、《放蜂人》等。全书文字优美,思想深邃,在人类...
幽梦影-精装插图本 本书特色 幽梦一帘花影深,清风明月露天真。山川万物皆文史,阅尽沧桑自在身。一部才子之书,亦大思想家之书也,以风流为道学,寓教化于诙谐,言人之...
朱自清自编文集:经典常谈 内容简介 《经典常谈/朱自清自编文集》是对中国传统文化作品的介绍。内容包括《说文解字》《周易》《尚书》《诗经》等十三篇,系统地介绍了中...
抗战前后之清华 本书特色 抗战前后,梅贻琦任清华大学校长。《抗战前后之清华》是梅贻琦作为当时清华大学校长,在**时期审时度势,思考教育发展出路,制定教育计划并采...
诗经:楚辞:曹操集:王勃集 本书特色 《诗经·楚辞·曹操集·王勃集》遴选了中国历史上流传下来的200部古籍经典名著,从...
漫步人间 本书特色 在漫步中打量风景,在宁静中享受人生。一部洗涤灵魂的传世之作,让你动荡心灵平静下来的散文集。本书为罗伯特·瓦尔泽经典散文集,也是...
《叔本华随笔》内容简介:本随笔集皆独立成篇,所讨论的话题涉及阅读、思考、写作、语言学习、命运、生存等诸多方面。这些话题的素
北斗京华:北京生活五十年漫忆 内容简介 本书是一部文化随笔集。八十多篇文章以地理、人物、事件为纲,细述老北京风物兴衰与人事代谢,感慨风物之变迁零落,追思故交之音...
四季物语-春花.夏蝉.秋叶.冬雪中的自然记趣 本书特色 本书首版于1935年,借传统历书的风格,由365篇有关自然、人文随笔组成,每日一篇,归为十二个章节。每篇...
距离与想象-中国诗学的唐宋转型 本书特色 唐宋转型是日本中国史学家内藤湖南等人所倡导的有关中国史分期的史学观点,是对古代读者如何阅读以往的文学作品所进行的考察。...
在一个时代里行走 本书特色 本书聚焦现代人的精神状态,收入朱德庸、贾樟柯等各领域作者的数十篇散文。在一个时代里行走 内容简介 本书聚焦现代人的精神状态,收入庸、...
野上芙蓉三分人生:朱淑真诗词点评 内容简介 本书分《断肠集》选粹点评、《断肠词》选粹点评两部分,主要内容包括:立春前一日;春园小宴;春游西园;春日亭上观鱼;暑月...
《快乐王子》内容简介:王尔德一生创作无数经典作品,尤其是他的童话被一代又一代的读者喜爱,其中包括《快乐王子》《夜莺与玫瑰》
《迷你联萌大冒险·迷失梦空间》内容简介:☆火遍全网、堪称“线上乐高”的益智创造游戏迷你世界独家授权的官方小说 ☆同名广播剧正
中华民族的传统文化绵延久远,历史典籍更是浩如烟海。历史的长河滚滚而过,大浪淘沙,沉淀保存下来的文献乃是片金碎银,尤为珍贵
食指的诗(蓝星诗库) 内容简介 本书主要内容包括海洋三部曲、烟、酒、相信未来、鱼儿三部曲、命运、书简(一)、书简(二)、希望、寒风、胜利者的诗章、窗花、新情歌对...
《中国经济2021》内容简介:原以为新冠疫情只是一场可以速战速决的“遭遇战”,却没想到在全球蔓延,成为影响世界经济最大的那只黑
历代笔记小说丛书。中国古代笔记小说源远流长,作品繁富,蔚为大观。特别是清代,由于《聊斋志异》的产生,给笔记小说的创作带来