焦述“市长系列作品”收官之作。作品以报告文学的形式,真实记录了一名主管移民工作的副市长,在主持小浪底移民工作中所经历的重大事件。
有领导阶层之间的分歧和斗争;有移民干部和移民之间的错综复杂的关系;有外国专家的婚姻恋爱的故事等。这是焦述长期积淀的*真实、*有力度、*有艺术性的作品。
本书以报告文学的形式,真实记录了一名主管移民工作的副市长,在主持小浪底移民工作中所经历的重大事件。有领导阶层之间的分歧和斗争;有移民干部和移民之间的错综复杂的关系;有外国专家的婚姻恋爱的故事等。这是焦述长期积淀的*真实、*有力度、*有艺术性的作品。
一喜从天降
1996年春夏之交的时间,从河南省委传出了一个喜讯,河南省文联的几名专业作家要下到市、县、区挂职工作,深入生活。组织部门为作家挂上副市长、副县长和副区长的官衔,以便他们进入政界,真正地尝试另一种生活……
是的,作家太需要深入生活了!很久以前,中国就依照苏联的模式,组建文联机构,设置专业作家编制。专业作家的工作是自由的,他们不必像其他行业的干部、工人或科技工作者、教师、医生等,要照时上班、下班,要完成本职任务。作家也有任务,那任务对他们是“小菜”,一部长篇文学作品,足以能顶三年的任务了。
有的作家选择了自己的生活基地,一年中总会有相当的时间到基地去生活,有的作家并不下去,或者他们就没有生活基地,或者他们的基地是自己的故乡、故居和以往工作过的地方。如此生活状态,显然使专业作家的生活有了相当的局限,无论是视野的广度和生活的深度。我以为这种生存状态,也许正是当代文坛出不了大家的原因之一。
这年仲夏的一天,在省委宣传部会议室为作家挂职赴任举办了欢送会,与会的除全省七名专业作家外,还有作家挂职市县的组织部长,负责组织的市(县)委副书记、省委组织部和宣传部的领导、省文联的领导。
组织部的作家挂职的文件这样写道:
作家挂职副市(县)长,原则上不分工,但可以协助某位副市(县)长工作或做中心工作,作家挂职时间为二年……
会上,中共河南省委常委、宣传部长林炎志发表了热情洋溢的讲话,各市(县)组织部长和副书记表了态,表示一定服从省委决定,全力支持作家挂职工作,深入生活,为其提供各种便利……作家表态,一定珍惜这次难得的机会,不辜负领导和人民的期盼,真正地深入生活,写出精品力作……
短短的两个多小时会议,却为之付出了百余日的心血。我知道,为作家挂职的事,至少已运作半年时间了。在那个作家挂职的文件上,有五位省委常委签下了自己的看法,他们从不同侧面支持作家挂职。我看过那份文件,密密麻麻的圈阅的意见和签名,显示出诸位领导对作家的信任和厚爱。其中有省委宣传部长、省委组织部长、省委秘书长,负责文教的省委副书记,负责组织的省委副书记。他们期盼着河南出大作品、大作家。他们期盼河南成为文学大省、文学强省,而不只是农业大省、人口大省和文物大省。
次日,河南省的各大媒体在显著位置报道了省委对作家挂职的重要决策。不日后,全国七家大报也报道了这一消息。
二我为什么选择济源市
一般干部挂职,多是有潜力晋升的人,到下边锻炼两年,回来后就可能官升一级。所以,这种挂职多选择远离省城的贫困县市。当然是贫困落后的地区更能锻炼和考验人了。作家挂职不然,作家挂职没有职位高升的企求,目的是为写出好作品。所以省委决定,作家挂职是自选地方。这一点,省委领导是极开明的,也只有选择自己想去的地方,才有可能真正深入进去。我想,应选择文学矿藏蕴蓄丰富的地方,才有利于我的深入与开掘。经过思虑,我选择了济源市。
济源是愚公移山的地方,1985年初夏,我**次到这地方采风,她的美丽山水与厚重文化留给我深深的印象,特别是在我的潜意识里,这是一方可能带给我运气的宝地。自那次到过济源之后,我的事业与生活都发生了可喜的变化,我想,也许是我沾了王屋山的灵气,也许是我压根与这地方有缘。在以后的十余年中,我一直怀念着这方山水,一直向往着这里梦境般的风景,也一直期盼有机会再来旧地重游。
何不趁这次挂职的机遇,去真正拥抱这秀水青山。当然,我下决心选择济源,还有一个朦朦胧胧的缘故,就是黄河小浪底水利枢纽工程,这项被水利部称为水字**号工程的主体部位,百分之八十九都在济源市境内。
这是一项难度极大的跨世纪工程,它不仅在中国,在全世界也属于*难的工程。正因为工程难度极大,当时进入小浪底工地的队伍,都是世界上技术先进、设备先进、经验丰富、实力雄厚的西方水利兵团。这方面,我已略有所闻,心想,如此先进现代的西方施工队伍,开进了如此传统古老的东方城市,肯定会碰撞出不俗的火花和传奇的故事,这是什么,这就是文学。在这个古老的小城,不仅埋藏着古老的文学瑰宝,更有正在孕育和酿造的鲜活生活。决心已下,非济源不去。尽管当时有好友劝我选择另一个地方。
三尴尬市长
1996年6月26日,我选择了这一天,进入济源市人民政府,坐上了副市长的那把高靠背真皮转椅,住进了带有卧室和卫生间的办公室。
我期望这个时间能带给我六六六大顺的前程。从这一天起,改变了我先前的随意、散漫、自由自在的作家生活。
市长要按时上班,照时吃饭,特别是参加一个又一个会议,这是雷打不动的事情。开会,是作家*烦的事,在专业作家中,有一个不成文的规则,即可开可不开的会一律不开,可参加可不参加的活动可以不参加。仅有一年一度的碰头会、述职会是必须参加的。美其名曰:不打扰作家的创作思路,不破坏作家的情绪,以保证作家的良好创作状态云云。
作为副市长,不仅要参加会议,有些会议,还要坐到主席台上,台上放着诸位市长的名字牌位,你必须坐在那个位子,面对台下数以十计数以百计的“听众”。大多时候,那会议并不关我的事,也没有我的发言,但我必须坐在那位子上。不仅是我,其他领导人物也是如此。否则,就不能显示政府对这种会议的重视程度。这种事,我有耐心,别人能一气坐上三个钟头,我也能连续撑上一百八十分钟。然而,真正使我尴尬的还不是开会、参会、陪会,而是没有分工,不管事也不负任何责任的角色。
没有分工,不干事,也不负责任的市长,实际只是一种摆设,是聋子的耳朵——样子。这种处境,对一个名不副实的市长就特别难受。
往往是政府开罢各种各样的会议之后,市长们就召集各自分管的局委头头们,或部署工作,或研究问题,或发号施令,或团聚欢乐。而我,此时此刻只能孤独地走进自己的办公室,独自思考,面壁而坐。还有,其他市长大多的工作时间是在自己分管的领域活动,或现场办公、解决问题,或调查研究、发现问题,或带局长主任出外考察、浪迹天涯……而我,却找不到如此的天地家园,成为漂在水面的浮萍,难以融入生活的波涛之中。当然,还有许多其他的……
我开始思考,怎样应对这种态势,如何主动出击,改变这种尴尬处境。
我决定对济源市进行全方位的调研,对一个没有责任、只有虚名的副市长,也只能去做做调研。其实,即使这种调研,做好了也是很有意义的。倘若只是一个专业作家,想做这种调研也是没有条件的,因为这种事需要被调研方的接待配合,还需要车辆,*好再有一个向导。这也算是一种深入生活,至少比作家下去走马观花式的采风要扎实一点。想到这里,我的心态就平衡了,进而有了一种满足。
我将全市十二个乡镇、十多家重点企业列了一个调研顺序表,至于市直机关及市区办事处,当然也是我要调研的单位。因为机关都在市内,距离近,就定为机动时间调研,那多是交通工具不好安排,或天气有问题不宜远行时的活动。
我将这种打算汇报给政府的常务副市长,同时与政府秘书长沟通了我的打算,他们还是很支持我的。也许,我的要求并不过分,我如果不这样做,结果只能是使我浮在生活表层,与各方隔绝,如此生活二年,挂职二年,真就被挂到上不着天、下不沾地的半空中了。到乡镇去调研,开始时常务副市长会抽空儿亲自陪我前往。那是趁星期天,平时他太忙了,忙得从早到晚晕头转向,来访者办事者络绎不绝,哪里有空闲时间陪我下乡。正常工作日,都是由常务副市长指示政府某科某位干事陪我下去。我下乡,大多是吃过早饭即走,到晚间方返回政府。到了乡镇,我什么问题都想问问,哪个层次的人物都想接触接触,还想看看所去乡镇的人文景观和自然景观(如果有的话)。我发觉,我的这种调研,很不适宜政府官员陪同,一是这种陪同影响了人家的正常工作,二是这种陪同也影响了我的深入。所以,后来我就要求,只要政府为我派出车辆,与对方当事人联系好,就不用派干部陪同了。其实,双方都乐意这样做事。特别是下到企业调研,有时候,政府的交通工具紧张,一时派不出车,我就说,就乘那辆北京吉普去。那辆吉普已经很破旧了,政府没有人愿意坐它,总是闲置在那里,市长们各自有奥迪轿车,政府有四辆桑塔纳2000机动轿车,还有中巴面包。没有分工的市长,当然没有专车,用车时由办公室指派。可是,凡是我要求乘吉普车时(这是其他车辆都派出去的时候),管车的人总是很不忍心让我坐这破车,我就很诚恳地讲,我是下去调研,目的是与对方对话,乘什么车并不重要,只要见到想见的人,到了想到的地方,就达到了目的,千万别因乘什么汽车问题影响我的调研进程。他们听我的话很真诚,也就破例派出了吉普车,当然这种情况并不很多。
四另一种生活
我的市长生活充实起来,了解到许多先前不明白的事情,在乡镇、在企业、在机关,我认识了许多人物,有的人成为知心朋友。早先孤独封闭的局面有所改善,生活日益丰富起来。
大约是夏秋之交的时节,济源景弘耐火材料企业集团总公司的董事长兼总经理来政府找我,不久以前我曾到他的企业调研,可以说与他已成为新朋友。他的**句话就问,你肯定与钢铁公司的某某副总关系不错,我说你怎么知道,他说他在某张报纸上读过我写的文章,文章中的主人公就是这位副总。是的,我的确与这位副总是好朋友,而且交往了多年。
他向我提出一个要求,这家公司正在对耐火材料招标收购,他的公司是其中十多家投标者之一,在那个人生地不熟的地方,一点成功的把握都没有,若可以的话让我向那位副总打个招呼关照关照,这事正归他管……
我的招呼果然起了作用,钢城的这位朋友是个非常义气豪爽的人,很快就与济源的这家公司签订了买卖供购合同,短短两三个月,济源的公司就销往钢城价值两千万元的耐火材料了。厂方有关的人告诉我,按照企业内定的规则,介绍销售产品的人理应拿到销售收入的百分之六,这样一估算,我该有一百余万元的回扣了。对一个作家来讲,比起以往那点零星稿酬,这笔收入着实太多了,眼下我又是政府副市长,更不能接受这笔收入。我的态度很明朗。他们说,这种回扣开支在厂里的账面上是显示不出来的,或者说,它就不入账的,都摊进成本了,收这钱不会有问题的。然而,我还是没有去收这笔回扣。也许,这次下意识的举动为我以后能够主管移民工作起了至关重要的作用。
这一年的暮秋时节,又一件事使我忙活起来。
天已经很晚了,大约是晚十点多钟,我正在郑州的家中,因为那是双休日的时间,突然一个电话打进家中的座机,啊,是济源市一家酒业公司的总经理,前些时我在调研企业的活动中,与这位开拓创业者已无话不谈了。
他语气沉重,节奏急迫地告诉我,有件倒霉的事突从天降,他的企业生产的洋酒,其中五个系列的多种品牌被中国洋酒协会认定为冒充世界名牌,为侵权行为,洋酒协会欲到河南,向官方讨个说法。同时,他又道出许多委屈,告诉我,事实并非洋酒协会认定的那样……
他是从全国的糖酒业会议上连夜往家里赶呢,眼下快到济源了,他希望我能帮他,斡旋上下左右关系,以将大事化小……
这位总经理何以求我帮忙?我应当怎样应对?也许,他以为我是从省城来的市长,在省里会有许多关系,认识省里的一些官员。如今的世道,大多的人以为,熟人好办事,有了关系就便于沟通,就好商量。况且,这时间,我帮济源那家公司推销耐火材料的实事,像插了翅膀一样在企业之间乱飞,弄得许多厂长经理都想找我帮忙,但不是帮这种事。
我很快由省城的家返回济源,没有想到,我的办公室很快成了这家酒业公司的议事策划谋略中心。除公司的总经理外,副总经理、党委书记、销售部经理,直到济源市工商局局长、商标科科长等,都成了我的常客,在我这里谈事议事想办法。然后是穿梭于省市之间频繁活动、斡旋游说……
直到我到省工商局,亲眼见到商标处那位处长把大量的证据摆到宽大的写字台上时,我方知晓事情的严重性和可能遭到的恶果。因为这家酒业公司的任何一个人物,并没有对我讲他们真正的过错,他们总是从不同的角度,在批驳对方,在指责政府执法人员对他们的不公,甚至是在刁难他们,企图谋取好处云云……那天,在省工商局商标处处长的办公室,处长将酒业公司销售的金奖白兰地、人头马、大将军等酒瓶、商标一一展示出来,不仅如此,他又将在广东省肇庆市等地方的歌厅舞厅开出的发票(当然是销售我们酒业公司的冒牌洋酒时开的)一一展示出来,还有洋酒的外包装……这时候,也在现场的酒业公司总经理不再说话了。有句话,叫不见棺材不掉泪,就是这回事。
这时候,我才明白这起“事故”的性质,正像“洋酒协会”起诉的罪名,我们的酒业公司侵权了世界名牌,而原告方是英国、法国和我国香港。这场官司若打下去,处长告诉我,它将惊动全国,倘若媒体稍一炒作,消息就能走向世界。
是的,据悉,这时间电视台的焦点访谈已整装待发欲到现场采访……
对方是如何得悉济源的洋酒“情报”呢?商标处处长告诉我,事情是这样的,许久以来,在广东和福建,正宗的洋酒行就发现洋酒市场出现了问题,先前从他们那里进货的一些零售商不再进货了,但是洋酒照销不误。这到底是怎么回事?
秘密终于被揭开了,他们先是发现这些零售的洋酒是假货,而后又跟踪追击,弄清了假洋酒的来源,而后又派出精明的“营销特务”,装扮成洋酒大贾,专程到这家酒业公司求购各种牌子洋酒。那一天,酒业公司以为来了大户,高兴得屁颠屁颠的,跟着这大贾跑前跑后,在对方的要求下,领着他把厂里转了个底朝天,从头道工序直到仓库。谁知那家伙趁机偷拍了不少关键部位的照片。大酒商走后,没见再来买酒,却引来这场官司。
……
焦述,国家一级作家。当过工人、地市群艺馆创作组长、文联创作编辑部主任、莽原文学期刊编辑室主任、当代人报社总编室主任、河南省文学院专业作家等。1981年加入河南省作家协会,1994年加入中国作家协会,同年加入中国报告文学学会。1996年夏至2002年春,到愚公故里济源市挂职工作,深入生活,任政府副市长。2002年夏至2004年冬,受聘于河南姿华房地产开发有限公司,任副总经理。2005年春进入河南省高级人民法院,体验法官生活至今。
1959年开始发表作品。著有《创造美的人》、《蓝色的希望》、《失去的爱情》、《倾斜的中原》、《风流小浪底》、《市长日记》、《市长手记》、《市长笔记》、《市长后院》等。作品曾获河南省优秀作品奖、河南省优秀图书奖、河南省五个一工程奖、全国优秀畅销书等二十种奖项。
星谜档案 本书特色 ★ 16开精装,天地出版社出版★ 布拉德·皮特制片公司Plan B&华纳影业光速抢下改编权,影片即将上映!★ 空降《纽约时报》畅销榜、Goo...
守口如瓶 本书特色 哈兰·科本的作品不翻到*后一页,这个世界上能猜出结局的人绝不会超过十个——蔡骏他是*有悬念构架能力的当代大师。——丹·布朗守口如瓶 内容简介...
从两个蛋开始 本书特色 《从两个蛋开始(修订版)》一个村庄的编年史!《从两个蛋开始(修订版)》一部民间人物的志异传奇!从两个蛋开始 内容简介 长篇小说撷取上世纪...
《疯了!桂宝25(喜贝卷)》内容简介:《疯了!桂宝》第25季喜贝卷欢乐上市! 奇妙的数字对话,睿智的成语俗语,热血和槽点齐飞的牙
浮生梦 本书特色 ◆《蝴蝶梦》是成名作,《浮生梦》是巅峰代表作。◆因为爱你,我变成了一个疯子。◆如果我拥有整个世界,那么这个世界也属于你!◆BBC百部英国人*爱...
凶手 挣扎-五十年代台湾新移民小说系列 本书特色 本文为选自柏杨的两个短篇《凶手》《挣扎》,是柏杨写作生涯中*早的创作,以探讨爱情、人性为主题。小说主人公多是平...
创造的传奇-俄罗斯文学经典 本书特色 素洛古勃,俄国“白银时代”的大家。其文学作品思想深邃,置之世界文坛,独具一格。本书是其具有代表性的作品,系首次译为中文出版...
依然相信爱,该有多好 本书特色 《依然相爱,该有多好》是一部小说集,收录23个唯美而纯真的爱情故事,层层渲染了“人生若只如初见;昨夜西风凋碧树;衣带...
《爸爸条约》内容简介:★一部关于父子关系的令人上瘾的小说。父亲把儿子当作私有财产,儿子想把父亲扔到大街上,理解我们最亲近的
省委书记 节选 《省委书记》内容简介:中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学,风起云涌,蒸蒸日上...
最后的致意-福尔摩斯探案全集 本书特色 阿瑟·柯南·道尔著的这本《*后的致意》是英国短篇侦探小说集,本书收录八则福尔摩斯精彩的冒险探案。《硬纸盒之案》独居的库辛...
《独角兽》内容简介:《独角兽》表面看来是一部复杂纯熟、充满神秘色彩的哥特式罗曼司。汉娜先是个与他人通奸、将丈夫推下悬崖的恶
少年维特的烦恼 内容简介 本书讲述了维特在一次舞会上与夏绿蒂相逢,产生爱慕之情,但她早已订婚,维特内心无限痛苦,绝望之余,去公使馆当了下级官员,然而他仍不得志,...
《所有的桥都孤独》内容简介:《所有的桥都孤独》按时间顺序,收录奥地利诗人英格博格·巴赫曼各个时期的诗歌创作,有“青春年代的
萧逸武侠精品-马鸣风萧萧(全二册) 本书特色 侠圣萧逸重现江湖,金庸古龙谁与争锋武侠的灵魂其实就是尚武的精神与伟大的同情。萧逸武侠精品-马鸣风萧萧(全二册) 内...
赤彤丹朱 本书特色 《朝内166人文文库·中国当代长篇小说:赤彤丹朱》以及题材和思想艺术风格的丰富性,它们集中展示了新中国长篇小说创作的伟大成就和发展变化,从文...
《宇宙冒险王8:菩提草原的奇迹》内容简介:本书讲述被怀特战队通上绝路的龙骑士小队,与敌人展开了殊死搏斗。为了救穆巴砂,白若曦
老牌政敌-叛国者-3 本书特色一枚导弹在伦敦上空击中了一架客机,机上成员全部罹难,其中包括三十七名身份特殊的儿童。随着恐怖袭击升级为国际性大灾难,政府还能幸免吗...
《雪地之血》内容简介:北欧悬疑小说大师尤·奈斯博惊艳独立作,由两部中篇小说组成,故事主角都是冷酷杀手,搞砸差事后引发一系列
《父亲》内容简介:第十届茅盾文学奖得主、电视剧《人世间》原著作者梁晓声小说精选集 《父亲》曾获全国优秀小说奖 入选美国华盛顿