美德二十讲-大家西学(20) 目录

美德二十讲-大家西学(20) 本书特色

人类的至福建立在美德之上。没有美德，人性将失去光辉，生活将陷入困境。围绕”美德可以被教会吗?””美德是不是自爱之心的伪装？””自私是不是美德?”等疑问，从古希腊至现当代的20位大师给出了他们的哲思。

美德二十讲-大家西学(20) 节选

何怀宏
这套丛书是我们拟议中的“观念读本”之一种。拥有语言形式的思
想观念是人猿揖别的一个标志，各民族、各文明在自己的发展历程中都
对丰富人类的精神宝库作出了贡献，有必要互相参照。而当世界进人
“现代”之际，甚至在商品、资本的全球大规模流通之前，观念的流动
其实早已开始，乃至后来引发了世界性的激荡。在这一“现代化”和
“全球化”的发轫过程中，西方观念相比于其他文明的观念起了更重要
的作用，而我们的母邦中国在近一百多年中也发生了包括深刻的观念变
革在内的一系列变革，故而我们对观念的关注是以中西为主。而无论中
西古今，我们都将努力从具有经典意义的著作中遴选篇章。
对人的“思想”及其产品或可分离出三个要素或过程：一是个人思
想的主观过程：思考、判断、分析、反省等；二是已经具有某种客观化
形式以至载体的概念与理论；三是成为许多人头脑中的观念。我们这里
所理解的“观念”是这样一些关键词，它已经不仅是思想家处理的“概
念”，而是变成社会上流行的东西，被许多人支持或反对的东西。对
“概念”的处理是需要一些特殊能力或训练的，而“观念”则是人人拥
有，虽然不一定能清楚系统地表达，甚至有时不一定被自身明确地意
识，比方说，每个人都有自己的“人生观”、“价值观”——不管有没
有或有多大的独创性。这种“观念”的源头虽然还是在“概念”或者说
“思想”，但它已经不是一两个人的思想，而是千百万人的思想。这一
系列读本要处理的“观念”就是这样一些共享而非独享的思想。
凯恩斯在《(就业利息和货币通论)》一书中写道：“经济学家以及政
治哲学家之思想，其力量之大，往往出乎常人意料。事实上统治世界
者，就只是这些思想而已。许多实行者自以为不受任何学理之影响，却
往往当了某个已故经济学家之奴隶。狂人执政，自以为得天启示，实则
其狂想之来，乃得自若干年以前的某个学人。我很确信，既得利益之势
力，未免被人过分夸大，实在远不如思想之逐渐侵蚀力之大。”
耐人寻味的是，一个主要研究经济或者说物质的东西之运动的学
者，却对思想观念的力量给出了如此高的评价。当然，这可能是由于他
生活在一个巨变时期。凯恩斯这里所说的主要是观念对个人，对哪怕是
无意识地接受了某种观念的个人的影响，尤其是对政治家的影响；他还
强调观念接受中的“时间”因素：观念从提出到接受可能是相当漫长
的、隔代传递的一个过程。但无论如何，他看来还是倾向于思想观念支
配着世界的观点。而韦伯的观点可能稍稍折中，他在《(宗教与世界)》中
认为：“直接支配人类行为的是物质上与精神上的利益，而不是理念。
但是由理念所创造出来的世界图像，常如铁道上的转辙器，决定了轨道
上的方向，在这轨道上，利益的动力推动着人类的行为。”也就是说，
直接的还是“利益”决定着人们的行为，但是，人们如何理解这“利
益”，或者说，这轨道往什么方向去，却决定于人们的观念，尤其是人
们的价值观，决定于他们认为什么是他们*重要的“利益”，什么是他
们觉得“*好”的东西，是他们认为*值得追求的东西。当然，这里对
“利益”的理解就必须采取极其宽泛的观点，它不只是物质的、经济的
利益，甚至也包括精神的“利益”。比方说，西方中世纪人们的主流价
值观就不是追求俗世的好处，而是彼岸的“永生”。但这样一来，“利
益”与“观念”就会容易混淆而不好区分。
影响我们的行为、活动和历史的因素可以分为三类：一是自然环
境，二是社会制度，三是思想文化。而每类又可再分出两种。属于自然
的两种：一是人类共居的地球，二是各民族、群体所居的特定地理环
境。属于制度的主要有两种：一是经济制度，包括生产、生活、交换、
分配等方式；二是政治制度，包括权力运作、法律、军事等机构和活
动。属于思想的两种：一是比较稳定外化、为一个群体共有的文化、风
俗、心灵习性，二是比较个人化、经常处在争论和辩驳之中的思想、观
念、主义和理论。那么，这三类，或者更往细说，这六种哪一个对人类
的生活和历史具有更重大的影响?或按习用的话来说，是地球或者地理
环境，还是经济或者政治，抑或人们的心态或者思想更具有“决定性”?
“地球决定论”一般不会进入我们的视野，除非整个地球家园面临
灾难乃至可能的毁灭，但我们在今天一些生态哲学中已经依稀可以看到
这样一种思想。一些面向人类比较广阔和长远的文明和民族观察和思考
的人们，也曾提出过“地理环境决定论”的思想。而在一个以经济为活
动主轴的时代，比较盛行的是“经济决定论”的思想。“政治”乃至
“军事决定论”则往往在传统书写的历史中占据主导。在一个激烈变化
的时期，则不时还有“文化”或“国民性决定论”以至“思想观念的决
定论”出现。但今天，我们也许应当首先审慎地思考“决定”这一概念
本身，因为“决定”的含义本身就难以“决定”。也许一切都有赖于具
体情况具体分析，以及对历史范围、时段、条件的规定。
人们只有吃饭才能生存，才能从事其他活动，这诚然是颠扑不破的
道理，但由此引出经济是决定性的结论却必须放到某些条件下才有效。
从更为基本和长远的观点看，地球千百万年来决定着人类生存和发展的
基本可能性，地理环境则构成对一个民族的活动，包括经济活动的很难
逾越的制约。人们如何生存、如何找饭吃要受这些基本条件的限制。而
从更高的观点或者虽然较短但却可能更为关键的时段看，吃饭并不是一
切。政治常常是更直接、更有力，并有它自己的逻辑杠杆。而文化风俗
和国民性常常造成一种政治经济改革的“路径依赖”，至于观念，则无
时无刻不在历史活动的主体——人那里发生作用，尤其重要的是，它们
往往在某些“转折”或“革命”时期起着关键的作用。如对于美国革
命，白修德甚至认为，美国是由一个观念产生的国家，不是这个地方，
而是这个观念缔造了美国政府，这个观念就是《(独立宣言)》中所揭示的
平等、自由以及每个人追求自己所认为的幸福的权利。而拿破仑也谈
到，法国大革命是18世纪启蒙观念的结果。
还有一点值得注意的是：当我们说观念起了巨大的作用时，并不是
说它起的都是好作用，或者说起了作用的观念都是正确的。推介《(进步
的观念)》一书的比尔德说：“世界在很大程度上由观念支配，既有正确
的观念，也有错误的观念。英国的一位智者断言，观念对人类生活所具
有的支配力量，与其中的错误程度恰好成正比。”而吊诡的是，过度引
申和扩张的单线“进步观念”可能也恰好在某种程度上属于这样的观
念：它*真实的成分往往不那么引人注意乃至显得无力，而它*有力的
部分却是不那么正确或周全的。
总之，我们不想夸大观念的力量，但它们的确还是起了巨大的作
用，尤其在某些巨变的时期：这时其他条件都没有什么明显的改变，但
由于人们的想法变了，也就酿成了社会巨变，虽然这里也可以进一步追
溯说人们的想法改变是其他条件变化累积的结果。不过，对学者和思想
者来说，可能还是会更为关注思想观念，就像剑桥大学历史系教授阿克
顿1895年在其就职演说中所说：“我们的职责是关注和指导观念的运
动，观念不是公共事件的结果而是其原因。”但知识者自然也得常常警
惕这种对思想观念的偏爱，警惕自己不要逾越某些界限。观念不仅在接
受的个人那里常常是滞后的，它的社会结果是滞后的，对观念及其后果
的认识也是滞后的。我们往往要通过一个观念的后果才能比较清楚地认
识这个观念。而除了时间的“中介”，我们还需注意作为人的“中介”，
观念往往是通过少数、尤其是行动的少数而对多数人发生作用。企望由自
身在当代即实现某种理想观念的“观念人”往往要在实践中碰壁。
所以，在这一系列观念的读本中，我们将特别注重时间、时段，注
重历史。我们将试图回顾。柏拉图说一个人的“学习即回忆”，而一个
民族的学习大概要更多地来自回顾，这种回顾也似乎更有可能，更有意
义，也更容易着手。但我们将立足于现在来回顾，甚至于关照未来进
行回顾。我们是在一个历史的巨变时期之后——但也可能还是在这之
中——来回顾。的确，我们只是从一个侧面，即从观念的历史来回顾。
但我们也意识到观念在一个历史巨变时期的特殊重要的力量。
这套丛书就是这样一种试图从观念回顾历史的初步尝试。现在放在
大家面前的这些观念，诸如科学、民主、平等、自由…是一些曾经感
动或激荡过远远不止一个民族的声音和文字。对于中国来说也许更是如
此，它们有些在这片古老辽阔的大地上掀起过风暴，有些则是一直在对
众多的人发生一种“润物细无声”的影响。的确，这些观念的来源虽然
可以追溯到久远，其思想萌芽或雏形也可以在几乎所有民族和文明中发
现，其意义有待于各民族和文明去补充、修正乃至更改和替代。但是，
就像“现代性”是从西方发源一样，本丛书选择的这些颇具现代意义的
观念，主要还是西方的产品，或者西方人对之有过特别的解释。
中国自19世纪上半叶与西方大规模接触和冲撞以来，对西方开始
还是只注意西人之“利器”和“长技”，继则更注意制度，*后则相当
强调观念与思想理论。20世纪初，尤其是1905年废除科举、知识人失
去体制依托之后，更是纷纷奔赴国外寻求救国的新知和自己的新出路，
哪怕一时不容易去大洋相隔的西洋，也赶到一衣带水的东瀛，故中国人
接触的许多西方观念都是通过“日译”的转手。目前我们所使用的大部
分西方观念都是先通过“日译”，后来则是通过不仅涉及名称、更涉及
思想内容的“俄译”。“日译”提供其名，“俄译”提供其实，“日译”
阶段尚称多元，“俄译”阶段已趋一元。作为我们先辈的阅读和翻译者
常常不仅坐而言，而且起而行，不仅自己身体力行，而且动员他人和大
众力行。
“五四”时期，*著名的“观念先生”当推“德先生”(民主，De．
mocracy)、“赛先生”(科学，Science)两位。很快这些观念又被“革
命”、“阶级”等观念遮蔽。后来人们又反省还应该有“莫先生”(道
德，Moral)、“洛先生”(法律，Law)等等，类似的重要观念还有多少
自可商议，而一个毋庸置疑的事实是，西方观念大举登陆中国已逾百
年，深刻地激荡了20世纪的中国。如果不参照西方的观念，一部中国
近现代的历史将不知如何说起。这些观念已经深深地积淀在我们的日常
生活和各种制度之中。而与其他一些民族的观念改变世界的变革例证不
同，这里的许多观念并不是土生土长的，而是舶来的。今天，我们大家
对这些观念都已经耳熟能详，有的甚至成为我们响亮的口号，但是，对
这些已经在深深影响我们生活的观念，我们是否真的了解或了解得足够
深呢?我们是否真的对这些观念有足够清醒的认识和反省呢?不断兴起
的一代代年轻人在享受或忍受这原动力乃至主轴仍是来自西方的“现代
性”或“全球化”的过程中，是否也愿意系统地来思考一下打造这些动
力和主轴的关键词呢?
总之，中国在20世纪发生了天翻地覆的变化，现在也许可以作一
点回顾整理——回首一个多世纪来我们对这些观念的认识和实践。我们
必须离得足够远才能对观念的成果或后果看得比较清楚。而今天当风暴
的尘埃基本落定，我们也许的确有条件可以看得比较清楚了，是故首先
有编辑本丛书之议，我们想从西方经典作家那里重点选择体现在中国发
生过巨大影响的西方文化核心或重要价值、又为国人文化迄今仍有所缺
憾或需重新认识乃至具有某种普遍意义的主题词编辑成书，首批分为两
辑，一共30种。
具体来说，本丛书包括的观念大致可分为三类：一类是具有实质价
值意义的观念，如平等、自由、宪政、法治、民主等，它们相对来说是
西方特具的观念；一类是指称某一学科、理论的领域或实践、感受的范
围的观念，如科学、音乐、婚姻、幸福等，它们自然为各民族所有，但
我们这里所关注的是西方人对之特殊的理解；*后还有一类初看不像观
念，比如指称某一类人或某一地域的名词，例如哲人、知识分子、欧
洲、美国等，这些名词在西方人那里实际也已经形成独特思想的范畴，
常常表现为一种自我或他者的镜像。
另外，这套丛书也可视作对一个翻译大国百年成果的回顾和利用。
*早的思想作品的系统“中译”我们或可以严复的翻译为代表，称之为
“严译”。但可能是受文言的限制，严复的译名虽然“旬月踟蹰”，相
当精审，却大都没能留传下来，而是被“日译”的名称所代替。今天我
们不必恢复“严译”的名称与文字，却可以考虑恢复和发扬颇具远见卓
识的本土“严译”的精神。
我们这套丛书的定位是希望为中学程度的读者就能看懂的、主要面
向大学生的通识读物，故选文不求文献总汇、学科专精或知识新锐，而
只求经典通俗。在一般读者能读的前提下，遴选在西方思想中具有重要
性或对社会有影响力的篇章。选文用原题或自拟题目的方式，不限体
裁，包括讲演、对话、书信、论文、论著节选、散文、随笔等，乃至于
少量能鲜明体现这一观念的小说、戏剧节选。但即便如此，一种阅读的
功夫和努力恐怕还是不可少的。而我们还希望可以借此给读者提供一条
阅读经典的进路。
阅读经典有各种方法和进路。我们可以从某个我们喜欢的作者进
入，可以围绕着某个领域来阅读，也可以围绕着某个时代来阅读。而我
们还可以从观念着手，毕竟，所有的经典都是试图提出、阐述和传达某
种观念的，而我们由观念人手，也可以集中注意经典中的基本观念，并
巡视观念的历史，在一种交相辉映或互相辩驳中察看它们。但是，这套
丛书毕竟只是一个编选，虽然我们努力挑选重要的观念和上乘的编者以
保证质量和水准，难免还是会有疏漏，会受编选者的视野以至个人见解
的影响，但我们深信，它一定还是能够开辟好学深思的读者进一步阅读
完整的经典、系统把握那些深邃而有力的思想的道路。
2007年7月于北京美丽园

人如何意识到德性的进步①
[古希腊]普鲁塔克
【编者按：这是普鲁塔克批评斯多葛派的一篇论辩文章。他反对
只有贤哲才具有美德，也不认为充满德性的智慧只是顿悟的结果。他
认为道德的逐渐进步是可能的，而且可以从许多迹象意识到道德的
进步。】
亲爱的苏希乌斯，一个人的德性尽管不断进步，却依然不能消除愚
昧。事实上恰好相反，恶习经常阻碍德行进步，抵消他的努力，使得他
的道德水平下降，正如“重物使渔网淹没在水中”②。如果这是事实，
那么，何种形式的说理才能让人意识到自身德性的进步呢?
同样，对于音乐或语法，如果一个人在学习过程中根本不能降低这
些方面的无知水平，那么他将意识到自己没有任何进步，生疏程度将保
持不变。对病人来说，也是如此。一种治疗方式如果并不能缓解疾病，
压下疾病，使它离开病人，病人就无法感觉到病情好转，因为相反的情
况并没有无可置疑地出现。正如在这些例子中，这些人不能获得任何进
步，除非他们的进步能通过阻挠者的逐步衰退得到体现，这样，当天平
发生变化，他们朝相反的方向上摆动时，他们能够注意到变化。同样，
在哲学学习中，如果灵魂没能抛开所有愚蠢的念头，也没能由此净化自
身，如果在获得绝对友善的那一刻，灵魂依然与绝对罪恶交融，就不能
假设有了进步和对进步的认识。哎呀，如果情况果真如此，那么哲人就
能在片刻或一秒钟之内从极度罪恶达到无法超越的*高道德境界。他的
一切罪恶尽管多年来丝毫无法减少，此刻却突然永远地抛弃了。
然而，另一方面，你清楚地知道，提出这些观点的人为自己制造了
许多麻烦，也为那些浑然不觉的人造成不少困难。浑然不觉的人实际上
已经变得聪明了，但一直对此茫然不知。在漫长的渐进过程中，他放弃
某些品质，并获得其他品质，从而不断进步。正如走路能把人带到他要
去的地方一样，他通过进步，已经在不知不觉中悄无声息地获得美德。
这些他不知道，也不愿相信。但如果变化是如此之迅速，差异是如此之
巨大，那么早晨一无是处的人到了傍晚便完美无瑕。或者说，他会遇上
这样的巨变：入睡时他还是一文不值的傻瓜，一觉醒来就满腹经纶，全
然从灵魂中抛却了所有愚蠢的念头和错误观念，于是不禁惊呼：
再见吧，荒谬的梦境!看样子，你什么也不是!①
这样的人当然会意识到自己已经产生了巨变，理智之光突然降临到他身
上。唉，在我看来，所有那些像凯纽斯(Caeneus)的人，②他们祈祷自
己从女人变成男人，并如愿以偿。这些人当然会认识到自己的这种变
化。同样，那些原先胆怯、愚蠢、放肆的人现在变得勇敢、明智、温
和，从野蛮的生活变得神圣，当然不会对此变化一无所知。
有种说法说得没错：
修整石头，对齐成直线；而不是修改直线，来与石头对齐。
但是，有些人不愿改变信条来实事求是，而是企图强迫事实符合他
们的臆断，尽管这不合乎自然规律。由此，哲学充斥了大量难题。其中
*大的难题是把所有人都划分到“罪恶”的大类中，而只有那完美无缺
的人除外。其结果是让人对我们所说的“进步”产生困惑，因为“进
步”与极度愚蠢不过一步之遥。虽然进步已经让人摆脱了各种激情，也
没了缺点，但是，进步的人还是命运悲惨，他与丝毫没有改掉自己的任
何邪恶的人同样可怜。持这种观点的人其实是在自我否定。他们在演讲
时将阿里斯泰德斯与法拉里斯的败德行为相提并论，又将布拉西达斯
(Brasidas)与多伦(Dolon)的怯懦同日而语，认为柏拉图与梅利多斯
(Meletus)的铁石心肠其实如出一辙。然而，在生活实践中，他们在这
几组人当中，却对后者表示厌恶，认为他们残酷无情，避而远之；并似
乎觉得前者价值巨大，因为他们在*重要的事务中毫不怀疑地引用其
言语。
但是我们却注意到，每一种罪恶都有不同程度，尤其是那些不确
定、明确的灵魂罪恶。(同样，克服卑劣也有不同程度的进步，正如当
理性之光逐渐启迪、净化灵魂时，影子会逐渐模糊，向后退却。)因
此，就那些好像正在努力爬出深谷的人而言，在某种程度上，我们并不
认为对变化的认识是不可能的，相反，我们觉得这种变化是可以用多种
方法加以估量的。我恳请你立刻考虑*起码的方法。正如人们扬帆出海
后通过消逝的时间和相应的风力来计算行程。他们根据在一定力量的驱
使下经过的一段时间来估算可能行驶了多少路程。因此，在哲学上也是
如此。一个人可以通过前进中的一致性和延续性，通过很少出现停顿与
波折，能够有规律地顺利向前，在哲学推理的过程中不会遇到任何障碍
等等现象，判断自己已经有了进步。因为以下几行话：

美德二十讲-大家西学(20) 作者简介

何怀宏，北京大学哲学系教授，著有《良心论》、《世袭社会及其解体》、《选举社会及其终结》、《道德、上帝与人》、《公平的正义》、《伦理学是什么》等；译有《道德箴言录》、《沉思录》、《无政府，国家与乌托邦》、《正义论》（合译）、《伦理学体系》（合译）等；编有《西方公民不服从的传统》、《生态伦理》等。蔡蓁，女，北京大学哲学系伦理学专业博士研究生，主要研究方向为美德伦理学、亚里士多德伦理学和康德伦理学。参与编写的著作有《伦理学专业英语教程》，译著有《价值，尊重与依系》，参与的译著有《实践中的道德》、《美德伦理与道德要求》等。