饥饿百年 节选

**部
一
父亲何大常常对我说：“要不是那场大冰雹……”
冰雹发生在谷黄时节，曾祖父李一五反背着的手里，捉住一根柔软的青皮黄荆条，喜色丰润地走在公元1914年的金秋。田埂上杂草丛生，午后的阳光，把他的光头晒得像一片刚出炉的红瓦。黄橙橙的稻田紧邻渠边，渠已断流，田土大部分已经开裂，正是谷粒干浆的好季候。李一五小心翼翼地拨开稻浪走向深处。田中央一个洗脚盆大的水凼里，活跃着十几条鲫鱼。鲫鱼暗黑的脊背弓浮于水面，头一律朝着太阳的方向，时扁时圆的嘴唢呐似的吹奏着无声的音乐；李一五要把鱼串在黄荆条上提回去，犒赏受到先生嘉奖的二小子。他笑眯眯地看着那些卖劲呼吸着的可爱生灵，一时有些不忍，就用黄荆条在水里轻轻搅了一下。他的眼前立时出现了可怕的景象：鱼一尾不存，而是冒出来三条短短的麻花水蛇。李一五退却一步，踏倒了一窝稻穗。他发出“吁吁”的声音，想把那些不速之客赶走。水蛇倏然消失，清水变得混浊不堪。他探步上前，又在水里搅了一下，水面上突然出现了六七条同样大小的麻花水蛇。李一五的喉咙里发出一声钝响。眨眼功夫，坑里密密麻麻堆拥着粘粘稠稠撩着信子的丑陋恶物！“老天爷……”李一五低叫道。他知道这是大灾年的征兆，咸丰年间曾出现过。但是，他没想到来得这么陡。就在他呼唤老天爷的当口，他的鼻子里扎进了一股辛辣的臭味。这是沤得发霉且流着脓血的热空气。紧接着，坑里的蛇悉数隐去，太阳兴冲冲地滚到了乌云的被窝里，蓝莹莹的天空突然黑得像巫婆的奶头。不远的前方，尘埃凝成一团团小小的气球，越积越厚，越转越高，形成山峦一样的云崖。那些在田间偷食稻谷的鸟儿，翅膀上托着恐怖，遭到鞭打似的急匆匆高高越过变幻无常的天空。李一五的眼里蹦出一片紫光，沉重的黑暗和旋转的怪风使他预感到灾祸立即就会来临。他的脸上像被拳头猛击，可他本能地伸开双臂，想护佑一家人的命根子。这是稻谷长势*好的一年，长长的穗子上，缀串着饱满的谷粒儿，穗子呈弧线垂下去，跟前些年公廨里的大老爷戴的花翎一模一样。
“老天爷，你要长眼睛哟……”李一五的脚趾死死抠住田里的裂缝，屁股撅在天上，目视大地，心向苍天，喃喃地祷告。
老天爷，你要长眼睛哟，你卑贱的臣民李一五，好日子才刚刚开始呢！
李一五本是无家可归的流浪汉，二十岁上，才用一支打杵和一副背荚终止了流浪的脚步，在勾连川陕的米仓山道险峻崎岖血汗斑斑的青石子路上当“背二哥”(用简单的工具下苦力远道驮运食盐等物)。走上这条道，就意味着要交出自己的爱情、青春乃至生命，许多背二哥的*终结局是孤独地累死途中，因此，他们一旦把重物歇在打杵上，就扯开了嗓子乱嚎：“上坡下坎呢我脚杆软啦呵啥喂，你怀身那个大肚呢怪谁也个？也！——”他们希望得到一个女人的回应，想像着某个女人的肚子里正装着他们的精血，以此把藏在指甲和头发丝里的劲也呼唤出来，帮助他们完成怪石嶙峋窟窿坑洼的漫漫征途，同时也为自己勾画虚幻的幸福图景。沿途的女人听了这凄怆的歌声，倒也并不吝啬她们的同情，当背二哥的脚步远去之后，女人会躲在密林深处细唱：“背二哥呀奴的人呢，你寒天腊月只穿一层；我心想与你脱一件啦，我连着那个光身身才两层呢……”同情归同情，可谁愿意嫁给又穷又苦的背二哥？背二哥生就是打光棍的命！李一五也以为自己这辈子尝不到女人的滋味了，没想到好事情很快就降临到他的头上。那是1898年一个风雪之夜，他拖着病恹恹的身体，钻进了川陕交界处万源大山一个寡妇的棚屋里。寡妇姓高，原称邱高氏，丈夫在他们的新婚之夜，疯疯颠颠做完性事，下床咕嘟咕嘟灌了两瓢凉水，竟一头扑地，再也没能爬起来。他疯狂的劳作没能在邱高氏的田里播下种子……李一五本想避避风寒，捡一条命，却投进了邱高氏温软的怀抱和火热的情欲里。过了那一夜，李一五就不再当背二哥了，邱高氏也变成了李高氏，她便是我的曾祖母。从此，两人勤俭持家，辛苦万状，终于购得二亩薄田。此外他们还租了三十挑谷田。那时候，整个川陕一带，都以“挑”作为计量田产的单位，五挑谷为一亩，一挑打三斗谷，一斗谷五十斤，也就是说，他们不仅购了二亩田，还租了六亩田。李高氏虽是一双小脚，头脑里的野心却跟她的胸脯一样发达，她不仅要扩充田产，还要送儿子读书。大儿子李田她并不抱希望，生下时像一只病猫，一年一度的过去，其智力仿佛没随年岁增长；二儿子李地则完全不同，小小年纪，举手投足就有一种秀才的斯文气象，上八岁后，他被送到渠西一个增姓老先生黑迹斑斑的戒尺下念书。李高氏把人生所有的企望，都押在了后来成了我爷爷的李地身上。可她预料不到的是，从她这辈起，我们这一族人就是妇强夫弱……
“老天爷，你要长眼睛哟……”在田间撅着屁股的李一五又说。话音未落，他就感觉到光头上像被石头砸了一下。接着又砸了一下。两下重击使他异常清醒：冰雹！几十年不遇的大冰雹！他听到了谷粒儿沙沙委地的声音。他的双臂伸得更直，腰弯得更深，想护住身下的稻穗。
冰雹只不过下了半个时辰，风声止息，日头强硬的光柱捅破乌云，把林木苍翠的李家沟照得又嫩又亮的。李高氏顾不了被冰雹击碎的满院瓦砾，直接向田里奔了过来。她颠着小脚迈过十数根田埂，就看到自己的稻田里像有一万只狗刚刚在里面交配过。指头大小的冰块，在青黄相间的稻叶间闪着一轮一轮割人的冷光。稻秆大半被折断，脱开母体未来得及干浆的谷粒儿，九成漏进了土地的裂缝里。李高氏从田的这头走到那头，又从那头走到这头，往复几次，才下田去。她把长襟一绾，做成口袋，将未漏进裂缝的谷粒拾进口袋里。一边拾，一边算计着窝数，如果未遭冰雹，应该打几十斤谷的，可她的口袋里才不过两三斤，何况这些谷粒儿没有干浆，一磨就成水，剥不出米的。这时候，她才空虚起来，五脏六肺直往下坠，终于站不住身子。她不知丈夫去了何处，心里只感觉到需要他的搀扶；平时，她是家里的绝对权威，丈夫干什么，不干什么，都受她的指使，此时此刻，她忽然觉得自己竟是这般软弱。很长时间过去，丈夫并没来接她，她艰难地撑起身子，再次环顾四野。李家沟的坡坡岭岭，响彻着恸地的哭声。狗也狂吠起来，只是听起来不像狗吠，而像妇人的哀哭。我的曾祖母李高氏也想哭，手胡乱地挥动，想抓住什么，周围是倒伏的稻秆，没有可供她随手能抓住的物件，她只好抓住自己高挺的双乳，大声干嚎，响应着天灾给李家沟带来的集体的悲伤。
李高氏只嚎了几声，立即就哑然了，因为她看见了田中央两扇朝天打开的屁股！屁股上两块猪肺形的补巴，是她给丈夫缝上去的。李高氏奔扑过去，发现丈夫的脚和头都插进了田土的裂缝里，头部处洇还出一汪黑血。她一推，李一五像一张废犁倒了下去。
在他护着的地方，有一窝惟一没被冰雹打掉的谷穗。
李一五死了。
李高氏狂怒地泼掉了衣襟口袋里的谷粒，疯跑回家。李田呆坐在半人高的门坎上，李地已从增先生的私塾学堂回来。李高氏拉着两个儿子来到稻田之中。两个儿子在家听到满山满岭的哭声和犬吠，早已害怕，及见了亲爹头上的血糊子，哇的一声就大哭起来。李高氏首先跪下，两个儿子也跟着跪下。三人伏在李一五弓着的尸体上，哭到天黑。
李高氏没有惊动沟里任何人，把丈夫埋了。
这个时节，家里早没有积粮，冰雹遍及数十个村寨，找人借粮已不可能，李高氏带着两个儿子，走上了逃荒的路。李家沟有一大半的人，都外出逃荒，老者死于沟壑幼者弃之道路的惨景随处可见。七八成人马沿清溪河上行；上游三十里开外，万山丛中环抱着一块平坝，生活在平坝上的人素以富庶著称于清溪河流域。李地对母亲说：我们往下走吧，去上面的人多了，再大的盘子也不够舔。李高氏听从了她引以为自豪并寄予厚望的儿子。三个月后一个秋风乍起的傍晚，他们来到了清溪河下游的兴浪滩。这里属宣汉县东巴场管辖。李高氏衣不蔽体，两个孩子身上也早已虱子成群。饥饿使他们对这些全然不顾。李高氏在空地里刨。除了越来越湿重的泥土，不见可以下肚的食物。她选定河边一个被石檐遮掩的洞口，将孩子搂紧，做着冻饿而死之前*后的准备。河水泛滥着秋天的碧绿和哀愁，渺茫而近切的铜韵，在黄绿杂陈的草尖上弹响。李高氏嗅到了一丝甜味。这甜味里包容着难以言表的幸福。人在绝望的时候，竟也能感觉到*彻底的幸福，这大概应该是人世间*值得留恋和感戴的地方了。
就在李高氏闭眼前的一瞬，忽见一叶小船忽忽悠悠划过来。划船的是个老光棍，他单门独户住在对河一个黄土积成的小小平台之上。船刚靠岸，李高氏幸福的感觉再次演化为求生的渴望，她放了孩子，三两步扑到老光棍面前，乞求他的怜悯。老光棍看着奶子和大腿差不多都暴露于外的女人，让她起来，之后跳下船，凑近李高氏耳边，对她轻声说了几句话。李高氏听见了他的话，但并没懂得其中的意思，只是记住了“红苕”什么的，只管“唔唔”地应了，老光棍说了声“好”，就让他们三人上船。一到老光棍敞开的门边，李高氏就看见了堆在屋角的七八斤红苕，一脚跨了进去。老光棍也跟进去，并立即把门闭了，将两个孩子堵在外边。老光棍一面把李高氏往床上按，一面递给她一只泥巴糊潲的红苕。李高氏抢先啃了两口。老光棍来解她衣服的时候，她坚决不从，老光棍明白她的意思，又从窗口扔了两只红苕出去。李高氏这才放开了吃，口也不取，红苕在手里迅速消瘦。老光棍的动作跟李高氏同样快，他首先剥光了自己，又慌手慌脚地脱光了李高氏的上身，盯着她那双大奶咻咻抽气。当李高氏啃完那只红苕，昏昏沉沉的头脑清醒之后，她才发现自己的上身被脱光了，用布条做成的裤带也被解开了！她“啊”了一声，飞起尖尖脚，踢在老光棍裸露出的阳物上，老光棍“嚯”的一声惨叫，蹲了下去。李高氏麻利地将裤带挽了两转，把扔在地上的衣服一披，布扣也不系，只将衣襟一绾，往那绾成的兜里放进四五只红苕，冲出门去，拉起儿子就跑下河沿。
船已被老光棍牢牢栓在木墩子上。老光棍追了出来，两只手分别捉住李田和李地的一条腿，倒提起来，嚷嚷着要把他们扔进河里。这时候，李高氏方知头已谢顶的老光棍竟有这般蛮力，跪下只管磕头。老光棍把两个孩子掼在沙地上，拖着李高氏就往坡上爬。
李高氏在老光棍划着“人”字形刀疤的肚皮底下，又啃完一只红苕。
事后，老光棍哭着说道：“大妹子，我本想把你们留下，但我所有的口粮，就是屋角的那点生红苕，养不活你们娘儿仨。你跟孩子在这里歇一夜就走吧，把那些红苕都带走。”李高氏受了感动，只拿走两只红苕，到河边给两个孩子一人一只。这两个家伙，蜷缩在沙地上，惊吓得像不会飞翔的鸟。老光棍出来拉他们回去，李高氏不肯，挽着儿子向下游走。老光棍拦住他们，让他们上船，将其送到了对河。李高氏刚上岸，老光棍说：“大妹子，就从这里上山，八百米高山上，有一个名叫何家坡的地方。那里有两个财主，一个没生育，一个本有五个儿女，得天花死绝了，他们会赏你饭吃，或许还愿意收留你的两个孩子。这条路是狗肠子，一直爬，爬到有房屋的地方，就是何家坡。”
何家坡在一座名为“老君”的大山中部，从山脚望上去，峭崖耸峙，似乎找不到一块能放稳一只背篼的平地，大有“陆断牛马，水截鹄雁”之险。可是，我的曾祖母李高氏别无选择，领着孩子，走走停停，天亮时分终于爬上了何家坡。
她是怎样爬上来的？站在何家坡西边的古寨上，回望来路，结果根本看不见路，雄奇的山体，前面是坡，背后还是坡，坡坡岭岭之上，砂石、怪树和山岩比庄稼茂盛得多。薄瘠的黄土，就像盖在死人脸上的黄裱纸，默默昭示着日子的艰辛；石头上暗黑的青苔，静静述说着岁月的苍凉；挂着长长的、如龙头拐杖般粗大树须的古木，显现出傲视一切又排斥一切的刁蛮……总之，所有旧式小说中的刁民，就应该出生在这样的地方。这里也的确出过一个大大的“刁民”，即清乾隆初年四川提督罗思举。罗思举父母都是要饭的，他出生在何家坡后山白岩坡一个足有三百平米的山洞里，深夜下地，不哭不闹，却把漆黑的山洞照耀得如朗月当顶。他父亲道：“莫是一个贵人呢。”母亲接口说：“长大莫当偷儿抢匪就行了！”罗思举的人生对应了他父母的封赐，先做了小偷，继做强盗，*后做了提督。这个死去多年的武将，整条清溪河流域都亲切地呼他“罗大人”。罗大人为何家坡乃至整条河上的民风，染上一层刚硬而略显暧昧的色彩。李高氏母子站立的古寨，是用巨石砌成的堡垒，为坚固起见，石缝里嵌进了数不清的麻钱。传说这古寨就是罗思举修的，目的是与另一个大家族争斗。后来，我查阅新修的《宣汉县志》，发现根本不是这么回事，这寨子明末清初时节就修起来了。那时候，四川经历了频仍的战乱，瘟疫惨惨，灾荒接岁，“城廓俱为荒莽，庐舍荡若丘墟，百里断炊烟，第闻青磷叫月；四郊枯草茂，惟看白骨崇山。”那些白骨，把草根都缠住了。后吴三桂遣部将王藩播乱四川，六年践踏，川民“皮穿髓竭”。（一说农民起义将领张献忠滥杀无辜。）人已为患，蛇虫猛兽当仁不让，《明清史料》载：老百姓“有耕田行路，被老虎白昼吞食者；有乡居散处，被老虎寅夜入食者；及各州县，城垣倒塌，虎亦有径行拦食者。”如此，使各地川民土著几乎人烟断绝。康熙四年，由太子保、四川巡抚李国英准奏，招两广、闽黔之民实东西川，且规定：“凡地土有数年无人耕种者，即系抛荒，以后如已耕熟，不许原主复问。”（《清圣主实录》）如此一来，两广闽黔之民弃家而往，攘攘熙熙，如同蝼蚁。当时移民分南北两线，南线从贵州过黔江至重庆，北线则渡白河翻巴山至川东北，其中宣汉是北线移民的重要通道，也是他们“插占为业指手为界”的重要据点。他们每流寓一地，便垦荒丘，刈深箐，结茅庐，竖板屋，傍谷附山而居。何家坡就是这一时期的产物。何家坡地薄物匮，先涌入者为阻止后来者上山，就修了寨子，见山下来人，便借寨子为屏障，以火铳射杀之。这是一场争夺土地的战斗，争夺生存空间的战斗。古寨便成为一个带着血腥味的音符，数百年来，一直响彻在何家坡的山峦沟谷之间……然而，对眼下何家坡的大多数人来说，并不认同这段历史。他们认为何家坡这个村落的形成，与一座坟有关。那座坟就立在古寨的中央，名叫“打狗坟”……
李高氏挽着两个儿子，向东边的村落走去。两袋烟功夫，他们来到一个半亩大小的堰塘旁边。从堰塘边一条小路插过去就是村子。随处可见的苦竹、慈竹林中，散淡地居住着几十户人家，贫穷比李家沟尤甚。这就是何家坡！不过，确有几户有钱人家。*发财的是何华强，他祖上靠种罂粟发了家，后来禁种罂粟，至何华强的上一辈，家境便呈现出衰落的景观，好在他父亲及时去世，精明的何华强主持家政，终于使之重现生机。何华强说，他可以容忍一切，但决不容忍贫穷，他认为贫穷不仅丑恶，而且卑鄙，因此，他对“穷鬼”有一种与生俱来的仇恨。家产与何华强有一比的，是何亨，其次是何坤章。老光棍所说的两户人家，一个名叫杨光达，妻苟氏，老两口都已上五十，就是五个儿女得天花死绝的那家；一个名叫何兴能，妻张氏，张氏不出，何兴能本想再娶一房，无奈家道中落，而今也只有二三十挑薄田可以勉强维持生计。李高氏到这里来，并不想把儿子送出去，只是想讨得一口饭吃，再过些日子，她就打算往回转，只要冬洋芋下种，来年就不至于流落他乡，但她想，老光棍说的那两家人，一定会对孩子有着特别的同情心，因此直接寻他们去了。她首先到杨光达屋里要饭，杨光达只是将白眼一翻，就毫不含糊将她轰了出去。杨光达的脾气本来就孤僻古怪，儿女暴死之后，他更是得了一种怪病，怕光，怕人，连几十年熟识的坡上人他也不敢接近，坡上人也怕他，怕他那一脸阴郁和时时翻出的白眼，同时也恨他，满坡人都姓何，惟他姓杨，就像庄稼地里的一棵杂草，随时都想将其拔掉。李高氏又到了何兴能家。何兴能两口子却是分外热情，立马打发了她两碗饭，李高氏给儿子一人一碗，他们蹲在门坎边吃了。李高氏千恩万谢，就要离去，张氏又盛出一碗饭，给李高氏吃，李高氏把饭分成两份，又让给两个儿子。李田二话不说，用黢黑的手指往嘴里塞，塞得喉管香肠一样挺立着；李地却坚决不吃，要妈妈吃。何兴能和张氏大受感动，让他们进屋来，张氏重新生火做饭，管他们吃了个满饱。李高氏说，她一路的要饭下来，从没有遇到这么好的人家。
张氏接受了她的感谢，转身跟丈夫商量，想留李高氏母子住些日子，何兴能满口答应。
李高氏不明白他们的意思，只觉得自己是一个要饭的婆子，还带着两张嘴，能管一顿饱饭已经不易，怎么好住在别人家里吃闲饭？她不明白这两个六十多岁的老人，另有一番苦衷。由于没有孩子，他们就特别喜欢孩子，有一年除夕，张氏做了满桌的好饭好菜，何兴能满坡去找别人家的孩子来吃饭，坡上的穷人都知道他家里吃得好，大人便窜掇孩子跟着他去。他一共找来十二个孩子，围了满满一席。小孩见了从没见过的美味，一阵风卷残云。何兴能和张氏自己不吃，只管给孩子碗里夹菜，哪知几分钟之后，他们就吃饱了，哗的一声散开，喊着“回家里过年口罗”，顷刻间消失得无踪无影。老两口坐在冷冷清清的八仙桌上，暗自垂泪。之后每年的除夕，他们都要去请孩子来吃饭。结果一年比一年来得少。请到第四年，就没有孩子愿意来了。孩子们都怕他们：不管在哪里，只要看见孩子，他们都跑过去，抱住就亲，卟地一声响，吹得满脸口水，因此孩子一见他们就躲；为了亲到孩子嫩嫩的脸蛋，他们就从背后抄过去，猛一下搂住，在孩子还没反应过来的时候，口水已喷出去了。为此，何兴能和张氏遭受了孩子们许多不堪入耳的臭骂。由于惊吓了孩子，孩子的父母也对他们厌倦了，不让孩子跟他们接近，再穷的家里，年关节也不愿送孩子到他家吃饭了。两口子在坡上成了真正的孤家寡人……张氏要留李高氏住几日，就因为喜欢她的两个孩子。
李高氏在何兴能家住了一个礼拜，就坚决要求离去。她是一个心性很硬的人，虽沦落为讨饭婆，只要饥饿没逼得她头晕目眩，就不愿受嗟来之食。张氏还要挽留，李高氏说出了自己的心思：她得回去点冬洋芋了。张氏说，点下冬洋芋，明年才能收，整个冬天和明年初春咋过？这说到了李高氏的痛处，她也不知道怎样过，只是明白，如果不点冬洋芋，就意味着明年还要讨饭。她坚持要走，何兴能和张氏知道再留也是无用，便双双落下泪来，何兴能道：“我们想抱养你一个孩子。”这一下，轮到李高氏落泪了，她说：“我早就看出你们的心事。按理，我是舍不得把孩子抱养给人的，但你们是好人，对我们娘儿有恩，我答应你们。”说罢放声大哭，一遍一遍地呼喊我曾祖父李一五的名字。何兴能和张氏安慰着李高氏，表示一定把孩子带好。
翌日，李高氏带着大儿子李田离开了何家坡。
李高氏何以要把自己*喜欢且寄予厚望的李地留下？是因为李地比哥哥聪明，凡事自有主张，留在别人家里，不会受人欺负。
我父亲说，李高氏回到李家沟后，又挣了许多田产。但父亲也只是听说而已，事实上，李高氏和李田一离开何家坡，就音讯杳无，我爷爷李地再没见到过母亲和哥哥。
李地改名为何地。那一年，他十二岁。
何兴能和张氏巴望李高氏从此消失，只有这样，他们才能从感情上完全占有何地。他们并没把何地当成自己的儿子，而是当成*可宝贵的、没花多大代价就得来的财产。一度时期，他们禁止何地出去跟别的小孩子玩，生怕这件财宝受了损伤。可是，何地虽然形象斯文，童心却是一致的，不仅想跟同龄人接近，还要跑到大山上去，掏鸟窝，寻野果，捡拾猎人的枪弹切割下来的五光十色的羽毛。何兴能软硬兼施，将他锁在家里，即便大冬天哭出满身痱子也不放他出来。何地简直要被关疯了，他说我不跟他们玩了，但我要念书！何兴能颇感新鲜，念书？十几岁的娃娃，马上就要成家立业，生儿育女，为我何家传宗接代，还念啥叽巴书？何地说，他在家里已念了四年，能背诵《大学》和《中庸》。何兴能和张氏不懂得这些，只是不同意何地上学。有个儿子就行了，念不念书无关紧要。在何家坡，何华强算发财了吧，可从他高祖父算起，就没一个人读过书！何华强连自己的名字也不会写，却陆陆续续购置了上百挑田产，把土地侍弄得该长啥就长啥。这种比较让何兴能和张氏觉得读书是多么无聊。除了觉得读书无聊，他们还有一个隐秘的心思，害怕何地一旦读了书，能耐大了，就去寻他母亲和哥哥。想到这一层，何兴能浑身发抖。不，决不能让何地走了，必须留下这棵根苗，跟那狗日的何华强斗到底！眼下不能跟何华强斗，也要跟何华强的后人斗！……
其实，何兴能不让何地念书，还有另一层担忧，这是何家坡人共同的担忧：传说清雍正年间，何家坡出过一个读书人，名叫何条元，此人才高八斗，狂放不羁，上京应试，竟把放在考官旁边的花翎先戴在头上再坐下答题。返乡途中，他买了一木船书籍，边读边扔，过目成诵。他中了进士，人未到家，榜已送达。谁知，他的木船刚进清溪河，突然腹痛难忍，暴死船中。何家坡人由此得出结论：此地只养罗大人那样的“武棒棰”，不养读书人！更何况，据说当年的何条元，就住在何兴能的屋基里！何兴能好不容易捡一个儿子，怎么可能让他半途夭折？
但何地不管这一套，威胁说，如果不让他念书，他马上就走，打死他也要走。母亲遗传给他的坚定性格使他说一不二。
何兴能和张氏只好被迫同意他上学。
三里地外有一处寺庙，名叫鞍子寺，几十年前一场火灾之后，寺庙里香火断绝，一个姓杨的老秀才在那里重起木屋，办了一所私学，方圆十余里吃得上饭并且还想大富大贵的人家，都把孩子送去发蒙。我父亲说，从何家坡至那所学堂，路虽不远，却是万山老林，合围粗的树一根挤着一根，盘根错节，枝桠蔽天，何苕藤、红皮藤、糖铃刺、酸枣刺……网一样架在树桠之间，要是冬季，成日里从野地升起绿幽幽的细雾，罩住森林里原始的残酷和神秘。如果在里面呆得久了，腐殖质的气味可以致使人昏阙。由于何家坡有子弟去鞍子寺读书，有人便特意砍出了一条路，但今年砍去明年长，因此年年都得砍。何地上学后，怕孩子回家时迷了路，何兴能做了件好事：在大树上系了红绸，作为路标。
何地的聪明才智，从上学的**天就展露出来，他不仅能背书，还能讲书，他的许多激兴发挥，让杨老先生一面大摇其头，一面称赏不已。由于他的超凡出众，很快就在同学中建立了威性，那些取笑他是外乡人并扬言要把他赶出何家坡的大同学，不仅不敢再取笑他，还争先恐后巴结他。何地就在被巴结当中坏了德性。他让何家坡的同学做了一乘滑杆，上学的时候，一进入老林，就坐上滑杆，由同学把他抬到学堂附近，再将滑杆藏进林子；放学后，走到先生看不见的地方，就把滑杆拖出来，同学将他抬回何家坡，快出林子，他又下来，并将滑杆藏好。他这样逍遥了一年，突然得了“铁斑麻”。铁斑麻就是浑身长红疙瘩，连成一饼，在当时的乡村，是绝症，可爷爷何地自采草药，捣碎之后，“箍”在身上，竟将铁斑麻“箍”好了！
此时，何家坡来了一个算命先生，说何地是文曲星下凡，是比曾中进士的何条元还大的一条鱼，何家坡山太雄，土太薄，养不活这条鱼，如果他再读书，不上二十岁就会戴顶子(花翎)，戴上顶子不出三月，就会死于非命。何兴能和张氏惊闻此言，再不让何地走鞍子寺那条路了。何地自己也被吓住，并不强求上学。
他不知道，那个算命先生是何兴能特意找来并按他的旨意说出那番话的。
儿子不再上学，张氏这才把心放到肚子里去了，到处物色媒婆，要为儿子订亲结缘。
何地十六岁里订下亲，女方是何家坡后山──望鼓楼山上的人，姓许，单名一个莲字。她后来成了我的奶奶。父亲用一句话来形容奶奶的长相：漂漂亮亮的。这一句过分抽象的话显然不足以说明问题，因为许莲的美，至今被人传扬，那些跟父亲年岁相仿的老人不服气某个模样儿生得周正的新媳妇，往往就是一句：“赶许莲差他妈蛮天远！”某年，我从外地回到故乡县城，在朋友家无意中翻阅民国版县志，“人物门”一栏竟有这样的记载：“老君山多出美妇，望鼓楼许素和之女许莲，年未及笄即有闭月羞花之容，嘴角一痣，似能言语，星目流转，顾盼传情……”这样的一个美人胚子，之所以沦落为我的奶奶，一为家贫，不与豪门纨绔公子般配，二为山高，不被怜香惜玉者所识……谁知，何地订亲不久，何兴能便一命归西，张氏也深感自己来日无多，就想给儿子完婚，无奈儿子守孝期未满，不能议定婚事。没想到仅过两月，张氏又死去了。张氏死得很奇，吃罢晚饭，她坐在火堂边打瞌睡，何地提了一桶猪食，泼泼洒洒地一边出门，一边道：“妈，瞌睡来了上铺里去困嘛。”张氏唔唔应声，还睁了眼说：“人老了没球得祥(福气)，一坐下来就窜瞌睡。”其间，三曾祖父何兴孝和妻严氏进来了，张氏招呼他们坐了，又继续打瞌睡。何兴孝把火堂掏了一下，加进一块烘焦了的青冈柴，火便熊熊的旺起来。严氏对张氏说：“这么大的火，坐那么拢，不怕把老×烤糊了？”张氏没回话。何地喂了猪回来，跟三爹三母打过话，又喊母亲到床上去睡，喊了数声，张氏没有反应。猛然间，何兴孝听到囫囵一声钝响，接着张氏的脖子搭了下去。何兴孝惊慌道：“娃娃，你妈怕不行了，我刚才听到她跨过奈何桥的脚步声呢！”言毕忙去扶住张氏。探其鼻息，果然已经断气。
何地哭了一回，在何兴孝的帮助下，安埋了母亲，就锁了房门，上李家沟去寻他生母和哥哥。他以前要去寻，都被何兴能和张氏强行阻拦了，现在，他打算把生母和哥哥接到何家坡来。这几年，由于有了何地的帮助，何兴能又买了几亩田，日子当然比李家沟好过。何地到李家沟，根本没有生母和哥哥的踪影，以前的几亩田，早被别人占去。何地什么也没说，阴悄悄又回了何家坡。
听说何地要去接生母和哥哥，何家坡头号财主何华强情不自禁地摸了摸那根皮面溜光、头部沾了星星点点狗血和几根狗毛的打狗棒。这根打狗棒他已用了十年。如果李高氏敢来，何华强将以极端的方式把那家人赶走的。后来，何地一个人回了何家坡，何华强便只是冷笑两声，把打狗棒藏了起来……
何兴孝对何地说：“娃娃，你爹妈都死了，那些旧规矩就不要了，依我看，赶快把婚结了是正经。”邻居都这样劝他。见过许莲的人说，那女子家里虽穷，可美若仙人，再拖延下去，说不定会拖出变故。何地完全没了主张，一切依照三爹三母的意志去办。
来年的春天，我爷爷何地还没满十七岁的时候，与老君山望鼓楼的许氏完了婚。
爷爷和奶奶婚后的生活，我父亲何大往往羞于谈论。
结婚那天，何地许莲入室合卺之后，十余个青壮男人就闯进新房，嚷着要喝新酒。何地捧出一口酒坛，请他们畅饮。这些男人却是醉翁之意不在酒，虽都已结婚，对男女之事也早已了然，却永远不失新鲜，一个道：“何地，你龟儿子今天晚上就莫想歇气哟。”何地不懂，殷勤地说：“你们耍，耍一晚上也无妨。”一阵大笑之后，众人道：“我们不想耍，想帮你干活哩！”何地说：“晚上干啥活呢，外面连个月亮也没得。”又是一阵大笑。奶奶许莲粉颈低垂，面颊早已红过耳根。见新娘如此，一帮浪荡子更加来了兴致，一个说：“何地呀，今晚你可耍不成，要打井哩。”另一个说：“别看是一眼现成的井，要打下来，非把你龟儿子累得气吼八吼不行。”何地依然没懂他们的意思，痴痴傻傻望着他们憨笑。一个年纪稍长的说：“何地，你找不找得到那眼井在哪里？”众人附和道：“他肯定找不到，我们都是好兄弟，何不帮他？”说罢，一个满脸长着疙瘩的家伙竟在许莲身上动手动脚。许莲一边躲，一边向何地星眼斜瞟，见何地还在憨笑，她便将头一扬，正色道：“要喝酒就喝酒，不喝酒就各自回去歇息。何地，时间不早了，把灯点上，送各位大哥回去，明天一早，我们还要到酸梨树坡薅草。”许莲初来乍到，竟知道酸梨树坡是何地的土地，证明她早已从父母的口里对何地的家境知根知底了。这些青年毕竟是农家子弟，本无坏心，经许莲这么一说，亦觉无趣，诺诺连声，也不要何地拿灯送，相继出门而去了。
哪知他们并没走远，出门又集合到一处，悄悄转到新郎新娘窗下，要听个究竟。
通常情况下，听房者要冻得，站得，累得，直到后半夜才会有收获的，可这群人刚一转到窗下，就紧张得大气也不敢出。
许莲对何地说：“你当真不晓得？”何地没有应声，许莲说：“在这里，在这里，你摸摸就晓得了。”接下来就全是许莲的声音：“……憨子，你发抖了？你为啥发抖？……噢……我痛……没事的……没事的……”几分钟之后，有了何地的喘息声。何地说：“还真有趣味。”许莲哼哼叽叽一阵，屋子里就静下来。窗外阴沟边拥拥挤挤的十几个人，发出一片声的气喘，好在并没被何地听出是人的喘息，他以为那呼呼的声音，是偏厦牛棚里的老牛在反刍，或者猪圈里的猪因为吃得过饱在放屁。十余分钟之后，他们正打算离开，没想到许莲又说：“还来吗？”何地急切切地说：“还来。”一阵乱响。比**次孟浪得多。那些年轻人忍耐不住，便一个接一个的回家去了。那天晚上，有七八个人都打了自家婆娘，说她们无用。
许莲是一片丰饶的土地，让何地从未有过的滋润起来了。由于生在穷人家，许莲对什么农活都在行，里里外外也收拾得干净利索。何兴能和张氏离世的前两年，家里雇了短工，许莲嫁过来，就把短工辞退了，他认为两个人做几十挑田的活，是没有资格雇人的。奇怪的是，不管怎样劳累，许莲都嫩白如初，只是何地消瘦多了。同辈人──尤其是在何地与许莲的初夜听过房的人，就取笑何地：“莫信你婆娘的话，还是雇个短工安逸点。”何地老老实实地说：“她干的活比我干的还多。”同辈人说：“傻子！她只是白天干，你晚上还要干嘛！”何地知道他们说孬话，满面羞红，那群人就把在窗下听到的原原本本复述了一遍。何地羞愤交加。回家后，他跟许莲堵气，许莲莫名其妙，取下挂在花篮口上的一根狗尾草，去撩拨丈夫的鼻孔，没想平时说话斯斯文文从不发火的丈夫竟然给了她一个耳光，骂道：“不要脸！”许莲摔倒在地，百般委屈涌上心头，但她并没流泪，独自艰难地爬了起来。她没有摔伤，可她的肚里已装上了我的父亲。之后两天，两口子没有说话，屋子里虽有两人活动着，却像鬼屋一般。
还是何地忍受不了这重尴尬，主动向妻子讨好，许莲不理他。又挨了半日，何地实在熬不过，泪水巴拉地给妻子认错。这时候，许莲才正经问他那天为啥无来由地发火，还甩她耳光。何地就把同辈人的玩笑话向她讲了。他以为妻子也会羞愧难挡的，没想到许莲听后，笑得前仰后合，“这有啥呢，我早就晓得他们在听房，他们愿意忍饥挨饿的站在窗外听，让他们听去！”言毕，许莲又要来，可何地一点情绪也没有，他古怪地看着妻子，觉得这女人简直不可思议。
数月之后，我的父亲出生了。他出生在青黄不接的农历二月，这似乎早已注定了他一生的苦命。在生育孩子方面，许莲有着远大的理想，何地本想给孩子取一个文雅些的名字，可许莲坚持己见，把**个孩子取名何大。她想这样依次排下去，何大何二何三何四以至无穷。果然，仅仅一年零两个月后，我的二爹出生了。我二爹当然就叫何二。
何二出生后的半年时间，许莲并没如想像的那样及时怀孕。据一些老妇人说，那是因为过度操劳所致。许莲还没坐满月子，就下田薅秧了。刚生过孩子的人，血亏，身体虚弱，连冷风也吹不得的，何况下到水田里去。她本说把几亩田的秧薅完再歇息些日子，可一旦下地，就没法从繁杂的农活中抽出身来，锄草，摘绿豆，打整田边地角，扳苞谷，收割稻谷，挖洋芋，办冬水田……还不说日日需要服侍猪牛！不过许莲并不信老妇人们说的那一套，她认为自己之所以没及时怀孕，不过就像种田种地一样，种了两季苞谷，就要歇息一年，或者换种些别的。她笑嘻嘻地对别人说，她的下一个孩子，一定是个女孩。
一晃到了第二年春天，金子般的油菜花漫山遍野地开放，三月的春风一吹，整个何家坡就弥漫着让人昏昏欲睡的药香。中午时分，许莲从坡上弄回来一大花篮牛草，就坐在门槛上奶何二。她的头发已被汗湿，一绺一绺地粘贴在白皙如藕的脖颈上；当她把衣襟打开，奶膛里立时喷出一股热气。她挺实雪白的乳房上也密布着鱼籽样的汗珠。何二不管这些，咂着汗浸浸的奶头，两只手还把母亲的两只奶握住，生怕被别人抢了去似的。这当口，何地回来了，他也弄了半背牛草，牛草之上，坐着下巴尖尖的何大。我父亲说，在那年月，大人上坡干活，哪怕是六七岁的孩子，也用小衣（裤子）捆在床上，惟许莲不捆孩子，何地要捆，被许莲坚决制止了：“成天扔在家里，太阳也照不到，娃儿咋长？手脚一捆，连个痒处也搔不到，舒服吗？娃儿再小也是人！”一旦上坡干活，就是何地带一个，许莲带一个，即便她挑八十斤一担的粪上山，也把孩子用布条绾在背上。何地回来后，坐在街檐下的青石坎上抽了袋叶子烟，神经就有些不作主，好像有什么东西遗忘了，一时又想不起来，心里痒得难受。这时候，何大在石坎的缝隙里掏虫子，掏着掏着，看见弟弟在吃奶，突然哇的一声哭起来，喊饿。何地没好气地给了他一巴掌，到碗柜里去寻冷饭，没想那半碗冷饭已被许莲倒给鸡吃了，何大便更加扬声地哭起来。何地怒吼道：“再哭，老子把你扔到朱氏板去！”朱氏板的岩堑里放着许多火匣子，匣子里装着死去的小孩。有的死孩子还用箢篼挂在树枝上。何大并没被吓住，他只怕妈妈，就跟何家坡的人只认许莲是这家的主人一样。何地气呼呼的，自去抱柴做饭。
许莲不明白丈夫为啥突然坏了心情，她望着他瘦瘦的脊背和汗湿的衣衫，想他一定是太累了。她制止了何大哭叫，心痛地对丈夫说：“我来做饭，你把二娃子抱到沟那边找耍子儿去。”许莲温柔如水的言语，充满了关切，何地的气全消了，也对自己突然发火感到不可理喻。他听话地抽出一根扎进衣服弄得他奇痒难耐的茅草，过来抱何二。何二已在母亲的怀里睡去。许莲翻动她那大大的、黑白分明的眼珠，娇嗔道：“硬是该你耍的命哩，连二娃子都心痛你了。”说罢，将奶头从孩子的嘴里取出，起身把何二抱进里屋的床上去。何地站在原地，怔怔地发呆。妻子许莲不可思议的美，直到这一刻才打入他的心灵。他看着许莲粉嫩的脖子、摇曳的腰肢和花瓣一样的屁股，一股幸福的暖流从脑门直贯到脚心，与此同时，他的家伙蠢蠢欲动，把单层的裤子顶得老高。他冲进了里屋。许莲正在给何二掖被子，何地从后面一把抱住她，将硬生生的东西顶了过去。我奶奶许莲生就一个尤物，哪里经得住这样的疼爱？她扭过脖子，嘴撮过来。何地松了手，轻轻一带，许莲便跟他面对面了。何地从她嘴唇亲下去，吃到了他儿子何二刚刚吃过的奶头。当他去解许莲裤带的时候，何大突然在火房喊道：“妈我饿。”何地停下来，许莲也睁开眼睛，两人相视而笑。“晚上吧，”许莲说，“晚上！”
两人出门来，何地在何大脏兮兮的脸上亲了一下，就下红苕坑摸出一个足有半斤重的白红苕，把皮和烂去的部分削掉，让何大啃。何大满心欢喜，一面啃，一面出门找小朋友去了。
何地也出门去了，但他没有去沟那边找耍子儿，而是空着手去了坡地。
他要去看自家的油菜。从屋后转过去，上一坡垒砌得龇牙裂嘴的石坎，只见艳丽的春光横躺在山坡上。向西望去，就是一片金黄的大海。其实西边也不平整，但是，高高的油菜秆，淹没了田间小路，也淹没了那些肥肥瘦瘦的土坡。何地慢悠悠地走过去。这是别人家的油菜地，秆子细瘦，叶片小小的，花也不繁，像永远也发育不全的女人，比起自家的来，差得很远。何地就在这比较当中体味着甜蜜的幸福。到了酸梨树坡，就进入他的地界了。时下无儿无女的杨光达的油菜地与此毗邻，虽只一坎之隔，却是两重天地，杨光达地里的油菜，就像他两口子的老脸，瘦瘪瘪的，而他地里的油菜，秆子肥肥壮壮，花也鲜鲜活活，充满了水汁和朝气。何地想，这些油菜，就像许莲。由此他想到晚上的好事，就更加兴奋起来。他沿沟向深处走去。沟被许莲掏得干干净净利利索索，竟也像她的身体。何地的腿间禁不住勃动了，他觉得有趣，一掌打在那东西上，那东西像受了委屈的孩子，充满怨气地垂了头。又走几步，见许多采花的蜜蜂，嗡嗡地叫着，在花蕊里盘旋飞舞，何地觉得这些蜜蜂猥亵了他的妻子许莲，就以手作扇将它们扑开了。
扑走了蜜蜂，何地痴痴的，一心一意地想着许莲。他对爱情的感受，远不像他对知识的感受那么灵光，结婚以来，他的爱情由小到大、由弱变强地发着光环，他就在这光环里勾画着未来的生活。只有此刻，他才感受到了那光环产生的热度。爱情的热度。妻子的一肌一容一颦一笑，比任何时候都肉体化了。他想像着许莲在这田间里劳作的情景。许莲一到田间，立刻吸取了天地间的精华，与这带山川融为一体。大自然的存在是对她的奖赏，同样，她的存在也是对大自然的奖赏。她没受什么文化的教育，然而，天生的优雅，使她内心的世界无限广阔，无限清朗，一旦被四周的景物融化，她立即就能获得一种迷人的魅力。她嘴角的那颗痣，在白璧无瑕完美无缺的脸蛋上，恰到好处地点化出红尘的韵味，洁净的生命琼浆，在她的胴体里快乐地奔流，使人赞叹，又让人亲近。何地的爱情燃烧到极点，幸福的感觉达到了极致。妻子从本质上丰富着他的生活，并且还会以她的爱让他*终逼近人生的真谛，因为妻子的爱没有一丝一毫的杂念，她外在的灼热和内心的赤诚同样重要，同样炽烈，甚至不愿意加以任何节制。
这样的女人并不多。
何地沉醉了好一阵，当被风扬起的花粉扑在了他的睫毛上，飘进了他不自觉地翕开的嘴唇里，他才从幸福的激流里解脱出来，带着宁静得近乎于智者的心态，再次放眼田野。
田野上响起粮食温暖的歌唱。连山上的树叶和天上的云朵，也被这歌声熏染得一片金黄！
粮食，这世间惟一的黄金啊，无论我们是小孩还是老人，无论我们是高贵还是卑贱，无论我们快乐还是悲伤，只要我们活着，粮食——它就是我们身上*硬的那根骨头……
走完了自家的油菜地，何地本可以往回走，可他还想绕过一道土弯，到古寨梁上去，望一望鞍子寺那边的田。不到十年时间，何家坡去鞍子寺的路，再不是万山老林，大部分古树已被砍去，或起了房，或卖给山下东巴场上的人作了寿木，由于此，以前的森林变成了田地。鞍子寺周围的田土，原属于周子寺台一个绰号“光肉”（其人惯吃独食，常是一个人围一席，膘肥腚大，身体的任何一个部位，都看不出骨头的痕迹）的财主，“光肉”结了三个老婆，共生了十四个儿女，一家大小，无论男女，都吸鸦片，没几年功夫，就把家产荡尽了，鞍子寺上好的四百挑田地，卖给了何家坡两户有钱人，其中，何亨一百五十挑，何华强二百五十挑，何华强有三个儿子，何中财、何中宝、何莽子，分别是三岁，两岁，一岁；何华强四十岁前无子，四十过后连得三子。何华强说，这二百五十挑田，是为儿子准备的。当时，“光肉”放话卖地的时候，许莲有心去买十来挑，何华强本也没打算买那么多，听说许莲想买，就跟何亨联手，一下子买断了。在整个何家坡，只有何华强不愿意跟许莲说一句话，这不仅因为他与何兴能一家有世仇，还因为他似乎瞧不起许莲这个美丽得过份的女人……
何地走到寨梁上，站住一块石头向鞍子寺望去。几十亩田奔流进他的眼睛里。那全是一片平地，几十亩合在一处，围成一个花的湖泊，学堂座落其间，像一把椅子。这真是一个好地方。可这好地方被别人占去了。何地的心被刺了一下，初始的好心情完全消散。他本想到学堂去坐坐，虽然那老秀才早已作古，现在的先生是他儿子，但何地毕竟曾经是老秀才的骄傲，也是这学堂的骄傲，因此，老秀才的儿子对他也格外热情，可是，那几十亩长势显然比酸梨树坡好得多的油菜，破坏了何地的情绪，使他不愿意再朝那方向迈出一步。
他很快收回了目光，想回家去，可又觉得心里痒痒的，空空的；再说，许莲把饭做好，还有一好阵呢。这里做饭都是把吊罐挂在火堂上，蓄不住火势的，烧开一罐水要大半个时辰。何地有些无聊，就分开深密的蒿草走进古寨中央。那里有一座形同葫芦的怪异土包——这就是传说中的打狗坟。
何兴能生前并没把打狗坟的故事告诉何地，他也是前不久才听坡上人说了这个故事。那是一个很久很久以前的故事。那时候，这一带是真正的蛮夷之地，莽莽苍苍的大森林里，没有一个人烟，但见日轮惨淡，夜月苍茫，走兽隳突乎南北，飞禽叫嚣乎东西，群兽之中，*多是毛狗（狼）、野猪和麂子，月白风高之夜，望月嗥叫的毛狗，声音孤独而恐怖，闪闪发光的眼睛，灯笼似的在山林中点燃……飞禽走兽都以为这里是它们永久的家园，可在某个烈日暴晒的夏季，一对何姓父子朝这方向来了。父亲五十余岁，儿子正值弱冠之年。从情形上看，这对父子是逃荒要饭的，他们挎着乞钵，拿着打狗棒。走到老君山脚，父子俩碰上了一个与那儿子年纪相当的姑娘。姑娘也是要饭的，她请求跟随父子俩同行，老人当即同意下来，于是三人结伴向山上爬去。要饭应该去人口稠密的地方，为什么到这不见人毛危机四伏的森林中来？上山途中，老人受到了两个年轻人的激烈反对，但他固执己见，年轻人也只好听从。三人凭手上的打狗棒，披荆斩棘爬到了八百米高处，老人气喘如牛地坐下来，从黑乎乎的褡裢里取出乞钵，看到里面还余了一点从山下讨来的饭团，便对两个年轻人说：“娃们，去找点水来下饭。”两个年轻人端上水钵，领命而去。他们钻入林莽，在几十丈开外找到了一个小水坑。刚走到水坑旁边，两人就看到了可怕而诱人的景象：在那不到两尺见方的水坑里，出现了一个繁盛的村落，村落里人来人往，狗在墙角打盹，鸡在树巅啼鸣。不过，眨眼之间，这幻象就消失了，只剩下一个清澈见底的小水坑了。他们被神秘笼罩着，都没说什么，揉了揉眼睛，像做了一个长长的梦。之后，男子蹲下身去，舀了一钵水，跟着姑娘回来见他父亲。
装着残饭的乞钵还在那里，可是父亲不见了，不知从哪里钻出的一条狗，正将嘴筒子伸进钵里吃那饭团。这可是他们所有的粮食，是他们的命根子，怎么能让狗吃掉？男子把水钵往姑娘怀里一塞，冲过去操起打狗棒，一棒就敲在狗头上。
狗身子一翻，当即死亡。
死去不过半分钟，狗就显现出了男子父亲的原形！
原来，这里是一片风水宝地，老人是个“地理先生”，他在大山之外就看到这里紫气升腾，因此专门带着儿子上来抢占这脉地气，当途中遇到一位姑娘，老人更觉得这是菩萨保佑，他的事情也定成无疑。由于此地是棺脉而非宅脉，就必须人死后葬在这里才能荫福子孙，如果老人不变身为狗，他儿子就不会把他打死，他也就抢不到这脉风水。
儿子悲痛欲绝，姑娘也哭得死去活来。两人将老人就地掩埋之后，思量老人的奇异死亡，又想了想在水坑里看到的图景，都悟出了其中的玄机，便双双留下，结为夫妻。由于老人倒下时，头朝向了东边，他们便把窝棚建在了靠东一二里许的地方，食野果，饮山泉，夜以继日开疆拓土。没过多久，女人生孩子了。她一生只产了一胎，但这一胎产了五个，五个都是儿子。等这些儿子长大成人，坡地上已开垦出了大片荒地，麦熟稻黄时节，很远地方的人也能闻到庄稼的香味。五个儿子快到结婚的年龄时，作母亲的便将他们悉数赶下山去，命令他们三年之内必须各自带回一个女人。他们全都出色地完成了任务，其中老二和老五，还分别带回了三个女人。夫妻捉对生子，子又生孙，孙又生子……这样，何家坡就形成了村落。
何地站在打狗坟旁边，回想着这个趣味盎然的传说，禁不住朝那坟包笑了一下。他想，既然里面埋着何家坡人的祖先，为什么任坟头长满荒草，而且没人来这里敬香烧纸？据说，何华强掌事之前，每到年关时节，总有人来把坟打扫干净，献上鱼乍肉和白酒等贡品，何华强一掌事，并以其强硬的意志统治着何家坡之后，就没有人来做这些事了。这证明何华强根本不信。不仅何华强不信，何兴能看来也不信，否则，他生前曾数十次带着何地从古寨旁边路过，为什么都没向他提起那个传说呢？他们不信，坡上人却大多相信，虽然不再来这里跪拜了，可心里是装着这座坟的；至于何华强与何兴能不信的道理何在，何兴能没来得及告诉何地就死了，何地不知道，也不愿意深想。
他走了出来，本想直接从一根长满猪鼻孔草的田埂走上回家的路，可他管不住自己的眼睛，也管不住自己的心，于是又站到开始站过的那块石头上，朝鞍子寺望去。梁上的风很大，料峭的春风，刺泠泠的，吹在身上很凉，何地全没觉得，只是傻痴痴地望着那几十亩田。
他竟没有注意到自己的死期临近了。
一条精瘦的黑狗，从油菜地里钻出，夹尾垂头地向梁上奔来。在离何地百米之外，有一水塘，那只狗在水塘边不停地抽搐，继之狂吠。这异常的举动，也没有引起何地的留意，他还在笑那只狗疯了哩！他甚至骂道：“悖时老公，疯球了！”狗窜到何地身前几米，略略抬了抬眼皮，露出血红的眼珠，然后直棱棱往前冲。何地正要吆喝，腿上已被咬了一口。咬了何地，它继续前奔，垂着头，夹着尾巴。直到这时，何地才惨叫一声，明白自己真正遭到了疯狗的袭击！
这瞬息之间的变故使何地脑子里一片空白。
他蹲下去，尽量强迫自己冷静。伤处在小腿肚上，齿印并不深，可已经破皮，殷红的血，迟迟疑疑地渗出来，凝成一颗小珠子，并不下坠。何地往手掌里吐一泡口水，抹去那粒血珠子。可是，一粒新的血珠子又渗出来，混合着唾液。我被疯狗咬了，我被疯狗咬了……何地木讷讷地念着这句话。那是疯狗吗？不，何家坡和周子寺台从没出过疯狗，只不过听老人们谈起过，可老人们也是听说而已，没有人真正见过疯狗。然而，那只狗走起路来夹尾垂头，见到水就发出恐惧的吠声，而且抽搐不已，与老人们描述的疯狗多么相像啊。何地浑身的骨头瘫软了，心直往上提，鞍子寺几十亩流光溢彩的油菜花，在他眼里变成一片虚空。他又往伤处抹了几大把唾液，恨不得用唾液把浑身的血液清洗一遍。可是，每抹掉一粒血珠子，一粒新的血珠子又依依不舍地脱离它习惯了的轨道，满面含羞地冒出头来，像长在小腿肚上的一颗红豆。
“妈卖×！”何地骂了一句粗话。斯文的何地很少骂粗话，可这时候他不能不骂。
他不再管那血珠子了，站起来，放步朝古寨右侧边缘跑去。那里生满了大指拇粗的黑斑竹。老人们说，要打死疯狗，只能用黑斑竹。何地扳倒一根*粗的，捡起一块刀片样的石头奋力地砸。砸碎斑竹的头，何地又用石片剔去枝桠，使力挥动了两下。湿润的空气里发出呼呼的闷响。这时候，他禁不住又挽起裤腿察看伤处：一粒血珠子圆溜溜地停靠在他的腿上。他心里重重的一沉，放下裤腿，穿过窄窄的田埂，越走越快，竟自跑了起来，朝那疯狗消失的方向追去。
何地就像混迹江湖的侠客追杀他世代的仇人。从跟生母一起逃难，到养父母双双撒手归天，甚至结婚生子以后，何地都一直像没长大似的，除了要求上学念书，他从来没有为了某个目的而下强硬的决心，可这时候，他决心已定，就是要让那条精瘦的狗毙命！
追过几重油菜地，也没有狗的影子。不一会儿，何地到了自家屋后，阳光之下，清淡如丝的炊烟从屋脊上扯出，他听见何大从外面回来，脆生生地叫了一声妈，许莲一边应，一边问：“乖儿子，爸爸哪去了？”何大说不晓得。许莲道：“你到屋后大田埂上喊爸爸回来吃饭行么？”何大不愿意，说他饿得走不动了，许莲一边笑，一边嗔骂儿子：“你不是啃过一个生红苕么，未必成了饭桶？不孝顺的家伙。”何地的泪水牵线子似地淌下来，与此同时，他的伤处有了剧烈的痛感。
“我被疯狗咬了……”他出声地说。他是在怀疑，同时也是在肯定；是说给自己听，同时也是在向妻子哀告。妻子听不见他的话，他也不想让妻子听见。
许莲又在对何大说话，许莲说：“你不去喊爸爸，来帮妈把头发上的柴灰吹掉行么？”何大大概是同意了，因为许莲发出了脆生生的快乐的笑声。何地的心一硬，向后山上跑去。他相信那只狗跑到后山去了。爬了数十米高，没有看见疯狗的影儿，却把他自己累坏了。他不得不坐在铺满松针的湿地上歇息。刚坐下来，就听到许莲扯了嗓子的喊声。许莲是站在地坝边的碌碡上喊的，透过松针和青冈叶，何地将视线从房顶抹过去，正好看见许莲挽成髻的头部。他的泪水再一次流出来。但他没有应声。他一定要击杀那只恶狗。要是那只狗咬了妻子和儿子……他不忍想下去。
许莲喊了十数声，头一隐不见了，几分钟之后，到了屋后的大田埂上，又扬了声喊，每喊一声，就在何地的心尖上扎下一刀，但他照旧没有应。许莲喊了几十声才怏怏地回转。这时候，何地想看一看伤处，却不敢看，便摸出怀间用塑料纸包着的兔耳朵旱烟，拾一匹干过性的青冈叶作了裹皮，机械地裹好，划洋火点上了。淡青色的烟雾丝丝缕缕地扯出来。
刚吸两口，他就听到山下堰塘边发出惊惧的狗吠声。
何地把烟卷一扔，提起黑斑竹棒就向山下冲去。
果然是那条狗！它在堰塘旁边望着自己倒映在水里的影子，恐惧得浑身哆嗦。
何地从后面操过去，飞起一脚，把狗踢进了水塘。狗飞身下水的时候，发出惨裂绝望的哭叫。它在水中刨动四蹄，游到了岸边，何地一竹棒打在它的头上，可它似乎没有痛感，只是恐惧地狂吠着。眼见它的前爪已抓住了岸上的干土，头拨浪鼓似的摇动，脏水四溅，何地又是一脚，踢在它的前肋上。
疯狗发出一声短促的惨叫，再次入水，之后全身麻木，直往下沉。
何地用竹棒一撩，使之到了岸边。他提住狗的后腿，像舞鞭子似的在干土上挞。当他气喘吁吁地停下来，发现狗头已经破裂了。
旁边是一块旱地，一把锄头留在地里，何地就近挖了一个深坑，将狗埋了。
他坐在湿淋淋的堰塘边上，悲伤地想：我能不能够回家去呢？
他没有起身，一直在想这个问题。那时候的堰塘不像后来四面都有路可通，那时候只有北面有条路通往鞍子寺，其余三面都被黄荆条和齐人高的茅草严严实实地遮掩着，何地正躲在黄荆丛中，没有人能够发现他……灰白的太阳在天上移动……许莲的喊声再一次响起……那喊声开始很切近，后来就变得越来越渺茫了，渺茫到极致，只留下若有若无的幻影……
直到日含西山，何地才站起来，慢腾腾地往家里走去。跨上地坝坎，他看见坝子里围了许多人，人群的中央，站着许莲，许莲一手抱着何二，一手牵着何大，眼睛哭得烂桃儿一般。老财主何亨坐在许莲面前的长凳上，双目微闭，左手轻轻运动五指，口中念念有词。何地知道许莲请了他来“掐食”，坡上有人家丢了人畜或其他物品，都请这老先生来“掐食”，占卜方向。何地径直挤入人群，拉起许莲就往屋里走。除了闭着眼睛不明究里的老先生，其余的人都惊诧莫名，哑然失声。进了屋，砰地一声，何地将门闭了。
外面的人缓过气来，对何地的冷漠极为不满，扬声对运动着五指的老先生道：“莫掐了，人都回来了。”之后纷纷散去。老先生睁开双目，见许莲果然不见，摇一摇头，长叹一声，也起身回家。
他刚转过一条猪圈巷子，就听到许莲撕心裂肺的哭声。老先生再次摇了摇头。他断定某个人的鬼魂，已附着到了何地的身上：何地不可能活多久了。
许莲的哭，是因为对丈夫的怨恨。半天时间，她跑了多少趟子，转了多少地方，连人们*怕去的朱氏板，她也去找过了。“你到底去哪里了呢？到底去哪里了呢？”她问丈夫。何地垂了头，轻声说：“我在堰塘边。”许莲更加来气，“既在堰塘边，我像昂男那么喊你，你为啥不应我？”“昂男”是何家坡对母牛求偶的形象说法，母牛发情之后，便“昂──昂──”地叫。这是对女人*恶毒的咒骂。何地把头垂在两胯间，一言不发。他不仅不说话，还坐到床上去，连饭也不吃。
晚上，当许莲把何大何二弄到铺上睡去之后，再次来到沉默如石的丈夫面前。从小到大，她没有忍受过这样的寂寞，她的精神都要崩溃了。她把丈夫的头抱在怀里，轻轻地摩挲着。她有了何老先生一样的想法，认为一定是某个妖孽的鬼魂附在了丈夫的身上。她听人说过，何华强的妹妹在十七八岁的时候，淹死在那个堰塘里，肯定是她的阴魂无疑了。在弄孩子上床的时候，她一面注意着丈夫的动静，一面想：今晚，必须请先生来禳治，看丈夫那样子，怕拖不到天明……她娘家望鼓楼山上，有一个阴阳兼端公先生，先生姓罗，据说是罗思举的后人，本住在白岩坡的，前几年才搬到望鼓楼去了。他搬迁的理由是说白岩坡风水已尽，望鼓楼却正处于地脉上升阶段。罗先生常年头裹黄巾，手执尸刀，游走四方，都说他有伏妖降魔的本领，若有人请他祛邪，他往往从天黑作法直至五更，*后必是往一口土罐里烧一沓阴纸，狂呼道：“昌神野鬼我来收，收得黄河水倒流！”随后将尸刀一挥：“野鬼逃矣！”……许莲可以摸黑去请先生，但是，把丈夫留在家里，她怎么放心哩！她想把丈夫哄睡，再想法子请人来看住他，自己上望鼓楼去。
我奶奶许莲就这样搂住我爷爷的头，涟涟泪水，落进何地蓬乱的发丛里。
何地卟嗵一声跪了下去。
“这是咋啦？这是咋啦？”许莲惊叫起来。
何地不停地给许莲叩头。
许莲确信他是鬼魂附体了，扯天扯地的嚎哭起来。
何家坡的大部分人都听到了许莲的哭声，可都怕鬼魂转嫁到自己身上，因此没有人来管她。
何地还在叩头，许莲扬起巴掌，左右开弓，打在何地的脸上，一边打一边诅咒：“你个冤孽鬼，我男人是外地来的，与你无怨无仇，为啥要把他缠住？你放了我男人，明天我到寺庙给你烧刀头纸。”这里的寺庙，一个是许莲的老家望鼓楼，一个是鞍子寺，鞍子寺作为烧香拜佛的功能久已荒废，因此，何家坡的人求菩萨保佑，只能上望鼓楼去。何地听许莲一说，才知她误会了。他站起来，抓住妻子的胳膊。许莲见丈夫的脸已被打肿，痛悔自己何以下这样的毒手；但是，丈夫流泪了，证明鬼魂已被她打跑了！
何地放了妻子，走到柜子边挑亮桐油灯，端到床前来，递给妻子，把那一条受伤的腿举给她看。
那粒血珠子已经凝结，真像一粒相思豆。
“我被疯狗咬了，”何地说。
他讲述了从中午出去到他回来时的全过程。
这比鬼魂附体还要严重十分，因为那时候的狂犬病无药可医！
许莲一时没了言语，把桐油灯放回柜台，先侍候丈夫上了床，把衣服给他解去，再卟地吹灭灯火，自己也上去了。她把自己脱得精光，紧紧地搂着丈夫。何地像死人似的，毫无动静。许莲兰香一样的气息，吹在他的脖颈上，使他心如火焚。不知过了多久，何地迷迷糊糊的，正要睡去，感到自己的腿部发痒，惊醒过来，一摸，摸到了许莲的头。她要用嘴去吮丈夫的伤处，把毒吸出来。何地忽地坐起，抓住她的头发，怒吼道：“你疯了！”
这一吼，把另一张床上的何大何二同时惊醒，两兄弟哇哇大哭。
许莲要下床去安抚，何地拦住她，亲自下去了。他知道，自己安抚儿子的时间，不会很多了。
何地回来后，许莲帮他脱去了裤子，又将饱满的热热的乳房顶过去，把丈夫往自己身上搂。何地的家伙挺挺的，身体却纹丝不动。许莲自个儿翻到丈夫身上，被何地一手扯头发，一手扳腿，拉了下来。许莲泪流满面，“我们不是白天说好的吗？”何地硬着心肠，不理睬她。他知道狂犬病是一种急性传染病，稍不留心，就会害了妻子和孩子。
当天晚上，许莲几次偷偷地要去吮丈夫的伤处，都被何地及时发现。他脸青面黑地对妻子说：“如果你也跟我一起死了，娃儿还有活路吗？”许莲流泪道：“把毒吸出来，你就会好的。”将死的躯壳和对妻子无限膨胀的爱情，使何地的身体和灵魂如五马分尸。他多么希望融化在妻子的怀抱里，可表现出的却是怒气冲冲地咒骂：“傻婆娘，毒早已浸到血液里了，吸得出来吗？”
许莲嗬嗬地哭着，边哭边低低地叫：“我的男人……我的男人啦……”
何地死死地闭着眼睛，妻子的呼唤让他肝肠寸断，但他能回报妻子的，就是提防她身体的靠近！
这个漫长的夜晚，两人就是这样度过的……
第二天一早，何地和许莲同时起了床。两个人似乎已经说不上痛苦，只是心里空空的，空得人也要飘起来，但在乡民面前，他们像什么事情也没发生。那些确信何地鬼魂附体正打算看一看热闹的人，见他好好的，扛着锄头上坡去了，颇为失望。何华强倚在门后，望见何地走上坡地，还义愤填膺地咕咙了一句什么。
许莲在后面收拾两个孩子。
何地一上屋后的大田埂，早起的锦鸡便扑扇着带露的翅膀，嘎嘎嘎欢叫着，从这丛树林飞到那丛树林，长长的尾翼，从何地的头顶上拂过；锦鸡一飞，各种小鸟也起床了，叽叽喳喳地呼朋引伴。一山鹅黄的树叶，经过夜晚的清洗，晶亮得扎眼。那些熟悉的石头，白得镜子似的。散发着春天香味的泥土，像是盛不下心中的喜悦，纷纷舒张开来。就连平时被何地讥笑过的别人的油菜，也友好地向他点头致意……何地扭头看了看白岩坡。那是太阳升起的地方。此时，一环淡红的光晕，泼墨似的扩展着。这一切，都要与他永别了。他想流几滴泪，可他的体内已没有泪，他的体内燃着一团火，把什么都烧干了。他的心虚虚地悬着，神经却异常活跃，心绪飘到很远很远的地方……*后，当他想到生母，想到哥哥，想到美丽的妻子和两个可爱的儿子时，泪水才汹涌而出。
身后响起了脚步声，许莲拖着两个孩子赶来了。何地连忙擦了泪，做出没事人的样子，东张西望。
他的每一个细微动作，都被许莲看在眼里。从丈夫的态度来看，这一切都是不可改变的了。
几天之后，何地开始流涎水。与此同时，他感到恶心，呼吸十分困难。许莲给他端水喝，他眼睛突然发直，怪叫一声，一掌将水瓢打出老远。疯狗怕水，中了疯狗毒素的人也怕水。
此前，许莲与何地都暗存幻想，现在，所有的幻想都破灭了。
当夜，不管许莲怎样哀求，何地都拒绝许莲跟他同床。许莲说：“给我一次吧……”泪如雨下。何地朝他怒吼，害怕嘴角的涎水喷到妻子身上，就把脸朝着别处，乱叫乱嚷。此时此刻，这一对夫妻，才彼此清楚对方有多么重要。
何地几天没出门了，因肌肉极度的痉挛痛得喊爹叫娘，这时候，坡上人才知道何地得了狂犬病。
何家坡一下子炸开了锅，何华强把三个根本听不懂话的儿子弄到近前，冷冷地说：“只有田土才是命根根，何家坡才是你们的祖先人！不老老实实伺候土巴，想精想怪，就要遭报应！记住了吗？”何华强说的“想精想怪”，指的是何地曾强烈要求上学的事。他的*后一句是吼出来的，大儿子何中财与幺儿子何莽子吓得哭了起来，惟二儿子何中宝不哭，还使劲地点头。何家坡大部分人都认为何地是遭了报应，理由虽然都与他念书有关，却与何华强的有所区别：何地念书时要人用滑杆抬的事情传开之后，坡上人就说：“那家伙小小年纪就做缺德事，今后要遭报应。”这话果然应验了。连他三老爷何兴孝也这样说。何地结婚半年后，何兴孝就对何地心生怨恨，因为何地不像刚结婚时那样天天请他跟严氏吃饭……何兴孝对丈夫的恶损，使许莲对他极为不满，关系也由此紧张起来。
坡上没一个人理会何地追了几匹山岭把那害人的疯狗打死的好事。
不久，我爷爷何地死了。

饥饿百年 内容简介

这是一本让人心潮澎湃的书，阅读当中，几次让人落泪；这是一本恢宏厚重的书，以一个农民的一生为缩影，书写了中国百年饥饿史。读此书会让人想到《白鹿原》甚至《百年孤独》。
聪明文弱的父亲被疯狗咬死，美艳多情的母亲不堪凌辱吞毒自尽；不满五岁即沦为孤儿的何大，四方流浪，历经辛酸，梦想回归自己的根——何家坡。为争夺那块狭小而荒凉的生存之地，何家坡人的祖先曾碧血洒地，白骨撑天。当何大*终在此定居，世仇的阴云立即笼罩了他，加之动荡频仍，灾荒接岁，贫穷和困顿像流沙一样将他掩埋；然而，为了这片能生长庄稼和让他生儿育女的土地，为了人之为人的尊严，他挣扎着，卑微而坚韧地生活着。当云开雾散，他才蓦然发现，自己拼争一生换来的东西，正经历着他无法逆料更无法左右的深刻变迁……

饥饿百年 作者简介

罗伟章，四川宣汉人，现居成都。著有长篇小说《不必惊讶》、《磨尖掐尖》、《寻找桑妮》、《在远处燃烧》等，中篇小说集《奸细》、《我们的成长》等，另有短篇小说和散文随笔若干。是人民文学奖、十月文学奖、小说选刊奖、小说月报百花奖的最新得主，并获“全国读者最喜爱小说奖”等多种文学奖项。巴金文学院签约作家，中国作家协会会员。