本书以自传体的形式通过一个结婚十年的女人的所思所想,反映了现实生活中一个女人结婚后所要面对的夫妻、姑嫂、妯娌之间等复杂的关系,以及生儿育女,生活变迁等人生的大事。
苏青的《续结婚十年》可以归类为roman à clef,一本你先得为故事中人的真实身份一一译码后才看得下去的小说。“此中有人、呼之欲出”的布局给读者提供了试着对号入座的乐趣。
张爱玲在《我看苏青》一文说,如果别人拿她跟冰心和白薇来比较,她是不会引以为荣,“只有和苏青相提并论我是甘心情愿的”。这显明是客气话。苏青和张爱玲除了同属“海派作家”外,思想和文风各自风马牛。《结婚十年》(1944年)正续两集是苏青的代表作。张爱玲说她这部半自传体的小说初上市时,“对于文艺本来不感兴趣的,也要买一本看看里面可有大段的性生活描写。我想他们多少有一点失望,但仍然也可以找到一些笑骂的资料”。
黑龙江人民出版社1999年印行了《结婚十年正续》。在这套海派作家作品精选系列出现的作品还有徐訏的《风萧萧》。北京大学教授吴福辉在序言劈头就没好话说:“海派的名声从来没有好过。”幸好一转眼就作了补充,认为海派作品“无论从负面、正面,都有存在的价值”。
究竟《结婚十年》有什么“存在”的价值?张爱玲说她“甘心情愿”跟苏青相提并论,半个世纪多以前,这句话不会让人想到有“言外之意”,因为那时她还不是“祖师奶奶”。实际上苏青的句子也实在太文艺腔了。“月儿已经悄悄地躲到云幕中哭泣去了,我也不敢看湖中的双影,只惨然让他扶上了岸,送到了车站,一声再会,火车如飞驶去,我的手中还不自主地捏着这两颗樱桃。”月儿躲到云中“哭泣去了”?张爱玲受不了冰心,怎受得了苏青?
文字无足观,《结婚十年》总得有些特别之处才会吸引读者。小说的架构是一段不幸的婚姻,苏青这个叙事者跟丈夫之间的恩恩怨怨,处身事外的读者不会有兴趣。依故事的陈述,离婚后的苏青身边不乏异性朋友,其中一些密友更常在她闺房走动。当年存心购买这本小说要看性生活描写的人大感失望,因为闺房内春光,从不外泄。
闺中密友有一位叫谈维明的,在苏青眼中是个十足像男人的男人,脾气刚强,说话率直,但态度诚恳,又有艺术趣味。“他是个好宣传家,”苏青说,“当时我被他说得死心塌地的佩服他了。我说他是一个宣传家,那是五分钟以后才发觉的。唉,我竟不自主地投入了他的怀抱。”后事如何?只见苏青“闭了眼睛,幻想着美丽的梦,美丽的梦是一剎那的,才开始,便告结束”。结束后,谈维明抱歉地问她:“你满意吗?”见她没答腔,又讪讪地说:“你没有生过什么病吧?”
蔡登山在《从一篇佚文看姜贵与苏青的一段情》中说到黄恽为《续结婚十年》的人物原型做了些考证,点出谈维明者,胡兰成是也。《续结婚十年》因此可以归类为roman à clef,一本你先得为故事中人的真实身份一一译码后才看得下去的小说。“此中有人、呼之欲出”的布局给读者提供了试着对号入座的乐趣。敌伪时期的上海,胡兰成这家伙大概还没有成为“话题”的分量,但陈公博是谁,该尽人皆知了。在《续结婚十年》中他以金总理(金世诚)的面目出现。
在一次“统战”上海文化界的聚会中,金总理初识在文坛上小有名气的苏小姐,别后念念不忘,终于安排了她到公馆晚饭。两人对酌时,总理跟她交浅言深,告诉她自己童年失怙、苦读、参加革命、希望幻灭,“但是他爱他的领袖,一个提拔他的革命前辈,如父兄、如师友,情同骨肉,他得永远追随他,知其不可为而为之”。这位呼之欲出的“领袖”该是汪精卫吧。
苏青告诉他自己离婚后寄人篱下的苦况,总理问她该怎么帮忙,她说要找一份可以供养自己的工作。总理说可以做他的私人秘书,不用名义也可以。第二天她接到一张专差送来的十万元支票──“这十万元钱加上利息足足可以维持二三十年的生活”。
台湾名小说家《旋风》的作者姜贵一度也是苏青的“闺中密友”。1957年他化名“谢九”写了《我与苏青》一文,内中提到陈公博正法后,尸体照片刊印在报纸上,苏青吓坏了,断断续续地告诉谢九她银行的保险柜里还藏着三十多封陈公博写给她的信。陈公博还给了她一本复兴银行的支票簿,每张都签了字盖了章。
登上苏青交游榜的人总应有些来头,虽然此一时也、彼一时也,当年她笔下的风流人物,事过境迁,在隔了两三代的读者看来,遥远有如三皇五帝。如果胡兰成不是因为张爱玲而出了大名,魅力至今不衰,谈维明跟苏青的闺房“秘史”即使公开出来也不一定有人要看。在《续结婚十年》以鲁思纯姿态出现的陶亢德,曾是中国出版界的传奇角色。1931年他到了上海,参加了邹韬奋发行量高达近十六万份的《生活》周刊,后得邹韬奋之介,接编林语堂的《论语》,也创出新气象。上海全面陷敌后,陶亢德成了“落水文人”,主持日资背景的太平书局。抗战胜利后,命运与周作人相同:定名“文化汉奸”。
今天七老八十的中国人,大概还会记得“接收大员”这名称。1945年抗战胜利,日本投降,汪政府在沦陷区占领过的房产物业得交还国民政府。接收工作是一份肥缺,以权谋私者多的是骗财骗色的机会。老百姓敢怒不敢言,暗里骂这些国民党官员为“劫收大员”。《续结婚十年》快结尾时,我们终于看到化名谢九的《我与苏青》的作者出现。谢九和小说中的谢上校原来是姜贵,跟苏青认识时是国民党汤恩伯将军部下的一员上校,派到上海来接收。
谢上校情迷已为人母的女作家苏小姐,送上两首七律寄意,其中有云:“髻装银凤飞还在。步作金莲去未残。梦里花枝多绰约。小姑居处有谁怜。”看来接收大员的生活相当风光。一天,谢上校忽然对苏青说,有人送给他一幢接收下来的房子,他是不久要回部队去的,房子空着没有用,不如送给她去住了吧。“女人大都是贪小利的,我也自然不能例外,嘴里尽管说:‘这怎么好意思呢?’心里也不免觉得高兴。”
就像上海人的“闲话一句”,这幢接收过来的房子就送给苏小姐了,家居杂物一应俱全外,还有一位“东洋娘姨”近身服侍。谢上校*后还补充说:“这个区域里都是很清静的,你如觉得出去不便,将来我还可以设法弄一辆汽车给你。”
如果《续结婚十年》今天还有一看的价值,因为书中的自传成分照出了当年上海从“沦陷”到“光复”过渡期间众生相的点点滴滴。新旧官爷你方唱罢我登场后不久的一天,苏青到报馆去找鲁思纯和潘子美,两人都不在。有一位曾是“地下工作人员”的宓先生递交了她一张“敌逆分子调查表”,要嫌疑分子交代“附敌或附逆经过”。“敌”是日本人,“逆”是汉奸。改朝换代,不表态便难以立足于“新社会”,苏青看报纸,满眼都是歌功颂德的文章,“就是小报也不害臊的,仿佛抗战胜利也与惨绿馆主,云太郎及桃姐儿等等作家有关,连平日好做哭派文章或香艳肉感文章的人都正义起来,大家吹了一番,相当有趣”。
在《续结婚十年》的记述中,苏青平日交游,见面*多的,除鲁思纯外,要算潘子美了。潘子美是汪政府的文化红人,鼓吹中日亲善,推动“大东亚文学”不遗余力。苏青对这位“眉清目秀、身长玉立”的书生一见钟情,会场上潘子美给她一一介绍文坛知名人士,她听不进去,“我对他们的印象是一片模糊,只有潘子美是太漂亮了,他的声音悠扬在我耳中,荡气回肠使我久久不能忘去”。
在黄恽的原型人物对照表中,潘子美是柳雨生的化身。柳雨生就是1946年到香港、日后成为国际知名学者的柳存仁。柳教授于去年在澳洲逝世,享龄九十二岁。因编务的关系,上世纪九十年代中,上海古籍出版社的高克勤跟柳先生有一段交往,在他印象中“柳先生是一个非常儒雅的长者”,而且还是个非常“笃于故人之谊”的人。然而高先生认为,柳存仁是杰出学者,柳雨生是汉奸文人,两者是不能割裂的,这就是他撰写《从柳雨生到柳存仁》这篇文章(刊《上海书评》2009年11月1日)的原因,因为2006年在香港举行的“饶宗颐教授九十华诞国际学术研讨会”时,有一位台上致辞的“达官学者”把柳存仁与饶宗颐相提并论,誉为“二十世纪中国知识分子的代表”。如果这位“达官学者”知道柳存仁就是抗战胜利后国民党通缉的柳雨生,就不会闹这笑话。
苏青笔下那位“秀美书生”潘子美,果然是个多情种子。苏小姐因事离家几天,子美替她看管房间。回家后向他道谢,子美说:“那也没有什么,连你离开那天换下来的旧袜子,我都替你洗干净了,人不知鬼不觉的。”《续结婚十年》对当时上海读者的吸引力,靠的恐怕就是这些人物原型的“外传”。本来小说家言不足信,但如果没有名人的风流八卦来穿插,苏青的小说就变成味同嚼蜡。“翩翩的燕子,去了又回来的,因为这里有它们的巢,几根草,一些泥,辛苦筑成的巢呀,人们也是离不开家的,这静静的公寓房间,我又回来了。”这是第十四章“孤星泪”的**段。苏青居然靠这种“呀”、“啊”、“吗”的文字赢得与张爱玲“齐名”的美誉,真不知从何解释。张爱玲笔下的七巧、白流苏和范柳原这等角色,背后容或有其“原型”,究竟是谁,不必深究,因为他们本身充满原动力,不必依靠什么原型人物的投射来发光。反观苏青的小说中人如金总理、鲁思纯和潘子美,如不联想到他们背后呼之欲出的真身,看来面貌平庸有如街头上的张三李四,谁有耐心看下去?这就是张爱玲和苏青作品层次不同的地方。
——刘绍铭
苏青(1914年~1982年) 中国作家,小说家、散文家、剧作家。是与张爱玲齐名的海派女作家的代表人物。浙江宁波人。1933年考入国立中央大学(1949年更名为南京大学)外文系,后肄业移居上海。
《恩主》内容简介:在《恩主》中,桑塔格对梦境、幻觉情有独钟,让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不
《在黑暗中等》内容简介:★16岁轰动日本文坛的天才作家,乙一长篇小说代表作 ★在名为“世界”的这锅浓汤中,人这么多,我们还是孤
当代西方侦探小说--特种部队 内容简介 科顿及其助手菲尔奉命抽调军队和警察中精英,组建一支反恐特种部队。当他们费尽千辛万苦将这支队伍成功组建之后,才发现这是一个...
《和解:志贺直哉中篇小说集》内容简介:☆志贺直哉被誉为日本“小说之神”,是“白桦派”的代表作家。他是夏目漱石亲自约稿的小说
千万别把我当人 本书特色 这几本书都是十年前或更早的时候写的,那时我很自以为是,相信很多东西,不相信很多,欲望很强,以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景和一...
冒险史-回忆录-SD悬疑侦探社之福尔摩斯探案大全集 本书特色 福尔摩斯诞辰124周年,欧洲设计大师首创“纸电影”理念,重温经典。300张英伦稀有经典版画,均出自...
《四世同堂(第二部):偷生》内容简介:《四世同堂(第二部):偷生》是老舍的长篇小说代表作,以祁家四世同堂的生活为主线,形象
大家小集 白先勇集 本书特色 在二十世纪世界范围内的华文文学中,白先勇无疑是个重要的存在。本书精选的小说和散文均具有代表性。书中白先勇对昆剧的大力提倡和推广,集...
《卑微的英雄》内容简介:皮乌拉的纳利瓦拉运输公司老板菲利西托白手起家,守法经营。某天,他突然收到一封不具名的勒索信,威胁他
剩饭 本书特色 《剩饭》史诗般展现了生活在印度社会*底层的达利特群体他们贫穷、悲惨和屈辱的人生体验。达利特终日过着食不果腹的生活,只有遇上重大节日才能将高种姓吃...
《欧阳询行书千字文》内容简介:《行书千字文》,纸本墨迹,纵二十五点五厘米,横三百零四点八厘米,首尾百余行,前后千余字。无款
时间少女 本书特色 《时间少女》是华语文学传媒大奖获得者盛可以的小说。小说笼罩在神秘的命运阴影下,书写了西西和母亲二人殊途同归的命运归宿。 整个小说充斥着浓浓的...
《企业税会差异分析与纳税申报操作实务》内容简介:本书以企业的资产、负债、收入、费用要素为脉络,以会计确认、计量、纳税申报事
皮普先生 本书特色 《皮普先生》:2007年英联邦家奖,2007年布克小说奖*后入围。皮普先生 节选 《皮普先生》内容简介:风光旖旎的热带海岛布干维尔岛位于西南...
蛋镇电影院 本书特色 《蛋镇电影院》由17个相互关联的故事构成,均是以南方小镇——蛋镇的电影院为背景和载体。书写动人的故事,描摹有趣的灵魂,传递人世间意味深长的...
《小行星掉在下午》内容简介:★首届宝珀理想国文学奖决选作者沈大成全新作品。★给沈大成6分钟,她给你一场颅内反乌托邦式冒险。绝
法国中尉的女人 内容简介 欧内斯蒂娜的面孔和她的年龄很相称:鹅蛋脸,小小的下巴,紫罗兰般娇贵。今天,在当时的大画家菲兹、约翰·利奇的作品里,还可以看到那样的脸蛋...
世界争霸-猛龙过江-2 本书特色魔兽之境废弃森林 不世勇者荣誉与存亡的交锋战斗模式全面开启!《圣堂》作者骷髅精灵 再造网游传奇玄幻十年经典世界争霸-猛龙过江-2...
旋转木马鏖战记 本书特色 “旋转大马”,村上春树给出的人生定义——鏖战时好一场你死我活,回头看只不过兜到原地。不是吗?万里迢迢从国外为丈夫买来合身的背带短裤,回...
《阿波罗之杯》内容简介:本书是三岛由纪夫的一部结集旅行记,1952年10月由朝日新闻社初版发行。1951年,临近岁暮,作者做了一次欧