伊利亚随笔选(插图本) 内容简介

《伊利亚随笔》荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆（charles lamb，1775-1834）*出色的随笔作品，堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中，兰姆以“伊利亚“为笔名，从日常作息、家长里短切入，将平生感念娓娓道来；随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融，又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围；文风含蓄迂回之余，亦不失情真意切，纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界。正如三十年代我国作家梁遇春所言：对于心灵的创伤，兰姆是一剂“止血的良药”。
本书选录了《伊利亚随笔》中的主要作品，包括《南海公司回忆》、《除夕随想》等诸多名篇。著名翻译家刘炳善先生的译文精到而隽永，恰到好处地传达了兰姆独树一帜的文字魅力。本书所配的二十多幅插图，出自英国著名画家谢帕德（ernest h. shepard）手笔，极具收藏价值。

伊利亚随笔选(插图本) 本书特色

太阳，天空，微风，独自漫步，夏天的假日，田野的绿意。可口的鱼汤肉汁，社交往来，举杯共欢，烛光点点，炉边清谈，无伤大雅的虚名浮利，谐言妙语，以至于俏皮的反话本身——这一切，难道都要随着生命一同消逝吗？
我一无妻子，二无家属，因而个人每日所思也就无从超出于自我之外；再者，既然没有儿女绕膝嬉笑之乐，我也就只好退入往事回忆之中，把自己早年的影子过继下来，作为自己的后嗣和宠儿。倘若我这些想头在你看来都不过是异想天开，倘若在你眼里我简直是妄诞得出了格，得不到你的同情，我就只好退回到伊利亚的空幻迷雾之中，抵挡冷嘲热讽的侵袭。
——查尔斯·兰姆

伊利亚随笔选(插图本) 目录

伊利亚随笔选(插图本) 节选

bsp;介绍兰姆，不能不先谈一谈英国随笔的发展，而谈到英国随笔，又
离不开法国的著名散文作家蒙田(Michel Eyqu-em de Montaigne，
1533—92)，他那以“我写我自己”为主导思想的《随笔》(“Essais”)一
书是近代欧洲随笔散文发展的奠基石。英国的随笔写作即以此书的
*初英译本(出版于1603年)为其滥觞。此后三四百年，随笔在英国
不断发展，作者迭出。*初的硕果是培根的五十八篇《随笔》(Francis
Bacon：“Essays'’，1597—1625)。但培根的随笔是哲理性的，和蒙田那
富于个人风趣的笔调不同。到十七世纪，英国出了两部模仿蒙田的作
品，那就是考莱的《随笔集》(Abraham Cowley：“Essays in Verse and
Prose”，1668)和邓普尔的《杂谈集》(William Temple：“Miscellanea”，
1680—1701)。但英国随笔的大发展却是在十八世纪。当时，文人办
期刊蔚然成风。例如，大家熟知的笛福，在他六十岁写作《鲁滨孙历险
记》之前，早就是办刊物的老手，而且是英国头一份期刊《评论报》
(“Review”1704一13)的主笔。此外，斯威夫特办过《检察者》(“The
Examiner'’，1710—11)，斯梯尔和阿狄生办过《闲话报》(“The Tatler'’，
1709一11)和《旁观者》(“The Spectator”，1711—12；1714)，约翰逊博
士办过《漫游者》(“The Rambler'’，1750--52)，后来哥尔斯密也办过短
期的小刊物《蜜蜂》(“The Bee”，1759)。由于时代的风气、刊物的需
要，随笔得到广泛的应用，作家用它来立论、抒情、写人、叙事，还不动
声色地把自己的个性因素贯穿进去，将随笔开拓成为一种非常灵活、
非常吸引读者的文学体裁。到了十九世纪，随笔散文成为英国浪漫主
义文学运动的一个分支，出现了一批著名的随笔作家，如兰姆、赫兹利
特、德·昆西和利·亨特等。英国随笔在十九世纪发展到了一个顶
峰，题材扩展到了日常生活各个方面，作者的个性色彩也更为浓厚，名
篇佳作甚多，其流风余绪一直影响到二十世纪。从二十世纪初到三十
年代，英国随笔还又经历了一段相当繁荣的时期。
这算是英国随笔散文发展的一个非常粗略的轮廓。
查尔斯·兰姆(Charles Lamb，1775—1834)生于伦敦一个律师的
佣人之家。七岁时，进入为贫寒子弟而开设的基督慈幼学校念书，并
与诗人柯勒律治同学结下终身友谊。兰姆是高材生，拉丁文学得很
好，可惜有口吃的毛病，失去了上大学的机会，“被剥夺了在高等学校
中才能享受的娱情怡性的精神养料”，引为终身憾事。由于家境困难，
他十四岁即开始谋生，先在南海公司、后在东印度公司，整整做了三十
六年职员，到五十岁退休。
兰姆一生平静，但屡遭不幸。小时候，他常到外祖母为人做管家
的乡下庄园里去住，认识一位叫安妮·西蒙斯的金发姑娘，青梅竹马，
有了感情。但他二十岁时，这个姑娘与一个当铺老板结了婚。在失恋
的打击下，兰姆一度精神失常，在疯人院里住了六周，方得复元。次年
(1796年)，他家里发生一桩惨剧：比他大十岁的姐姐玛利，由于日夜
操劳赶做针线活贴补家用，劳累过度，遗传的疯病发作，竟拿刀子刺死
了他们的母亲。这件事决定了兰姆一生的道路。他独自一人挑起了
赡养老父、照料疯姐的家庭重担。他父亲死后，姐弟二人相依为命。
玛利的病时好时坏，病好的时候，姐弟在一起读书、写作(因为玛利也
是一个文学才能很高的人)。玛利发病常有预感，每到此时，姐弟俩就
手拉手哭着向疯人院走去。在伦敦，查尔斯曾经暗自爱慕一位邻居的
姑娘，未及说话，她已去世，只能写篇文章表示怀念。他又曾向一位熟
识的女演员写信求婚，但信发出后考虑一下自己的家庭状况，又去信
撤回。为了不使玛利流离失所，他一生未婚。晚年，兰姆姐弟移居乡
下，收了一个祖籍意大利的孤女爱玛·伊索拉为养女。他们培养这个
小女孩，亲自为她编写课本，还让她学意大利文、读《神曲》原文。这给
他们的凄凉岁月增添不少乐趣。爱玛长大，与一个年轻书商结婚，兰
姆姐弟又过着寂寞的日子。玛利时时犯病，为邻居所嫌，住所搬来搬
去。*后，他们再也无法料理自己的生活，寄居在别人家，只求有个食
宿之所。姐弟相约，*好玛利先死，免得她孤苦无依。不料，查尔斯在
1834年底跌倒伤脸，竟不治而死。玛利在衰病昏迷中活到了1847年。
兰姆为照顾姐姐牺牲自己，这种无私精神常为评论家所称道。
兰姆个子不高，身体瘦弱，长长的面孔和宽宽的额头透着过人的
聪敏，淡褐色的眼珠有时闪出调皮的光芒，有时流露忧郁的神情。他
衣着朴素，总是穿着那身普通职员穿的黑色燕尾服，下摆贴在他那瘦
瘦的腿上。他生性温和，在生人面前拘束害羞，有时为了摆脱窘境说
些傻话、怪话，那是因为急了。只有在知心好友中间他才流露出自己
的真实性情。他的要好朋友自然首先是诗人柯勒律治和华兹华斯，但
他同一直拥护法国革命、思想急进的作家葛德文、赫兹利特、亨特等人
也一直保持友谊；此外，他还有一批穷朋友，多半是些有才能、有学问、
有见识的“穷哥儿们”，像那位身无分文却敢碰反动势力、捋虎须的穷
编辑约翰·芬维克，那位刻苦读书、一直到眼睛失明的穷学者乔治·
代厄尔，那位同情穷苦儿童、每年设宴招待扫烟囱小孩的穷文人吉
姆·怀特，等等，对于这些下层奇人，兰姆怀有深厚的情谊。
兰姆在伦敦当职员那些年，每周星期三晚上，他在文学界的朋友
就到他的住所聚会。虽然房间低矮狭窄，但室内绝不缺少书画；房中
摆下两张小桌，可以打打扑克；壁橱里有冷牛肉、黑啤酒，客人们可以
随意取来吃喝；大家无拘无束地谈天，谈得高兴了，兰姆也插入一两句
俏皮话凑个热闹。譬如说，有一天，华兹华斯谈起了《哈姆雷特》，夸口
说，莎士比亚尽管很行，别的诗人只要掌握了关于哈姆雷特的史料，把
它改编成戏，搬上舞台，照样成功。兰姆就挖苦他，大声说：“好，华兹
华斯说了，他也能写出《哈姆雷特》来——只要他有这么一个愿望!”这
些夜晚是兰姆*高兴的时候。
兰姆口吃，偏爱说笑话。晚年，他住在伦敦郊区。有一回，他的养
女爱玛患病初愈，兰姆送她到伦敦去玩一玩。在马车上碰到一个旅
客，向兰姆问这问那，兰姆很头疼。实在没话可说了，那位先生忽然瞥
见车窗外有一片菜地，又提出一个没头没脑的问题：“请问，我国今年
萝卜的收成如何?”兰姆连想也不想，就一本正经回答道：“敝见以为，
这全要看墩羊肉的味道如何才能决定。”小姑娘听了，扭过脸去哈哈大
笑，苍白的面孔愁颜一破。
兰姆生活在十八、十九世纪之交，当时法国革命震动全欧。兰姆
和其他英国热血青年一样受到法国革命的影响，结交了一批思想急进
的朋友，他们一同写作诗文向反动保守势力开战，同时也一同受到对
方的攻击谩骂。但滑铁卢一战，拿破仑下台，欧洲形势大变，封建势力
复辟，英国政府的方针政策日趋反动，英国文学界中原来思想急进的
人，有的被审讯，有的下狱，有的受舆论围攻、陷于孤立，有的思想变
化、趋于保守。在这种形势下，兰姆写文章只谈日常琐事，再也不谈政
治了。这当然也有他的苦衷。批评家贝雷尔(Augustine Birrell)说：
“兰姆知道自己神经脆弱，又深知自己一生中所要承受的沉重负担，所
以他拼命躲进那些琐事里，有意装傻，以免由于激动而变成疯子。”
(Introduction to“Essays of Elia”)为了自己和姐姐的起码生存，兰姆不
得不收敛了往日的锋芒。
尽管如此，他对于社会下层的受苦的贫困者、弱小者始终怀着真
挚的同情，对于他那些身处逆境、思想急进的朋友始终一如既往地保
持着友谊，还尽自己的微力给他们以帮助。葛德文晚年穷困，兰姆曾
送钱给他；亨特因讽刺英国摄政王而入狱，兰姆风雨无阻地去探望；
“桂冠诗人”骚塞攻击亨特和赫兹利特，兰姆发表公开信为之一辩；赫
兹利特在1830年病逝，临终前又穷又孤独，只有兰姆到病床前去安慰
他。兰姆自己收入不多，勉强度日，但别人有了困难，他不吝解囊相
助。“他总是帮助别人，而很少接受别人的帮助。”(贝雷尔语)这么看
来，兰姆不失为一个性格善良正直的人。
自然，由于生平屡遭不幸，家庭负担沉重，兰姆性格中还有忧郁和
痛苦的一面，这使他与烟酒结下不解之缘。这在他作品中也有所反映。
兰姆一生，大部分时间消磨在东印度公司的账房里。因此，他曾
开玩笑说，自己的真正著作是公司里的那些大账本。他的文学活动都
是在下班后业余进行的。他开始写作时，和柯勒律治或其他朋友一起
出过诗集，但除一两首名篇外，诗歌成就不大。他写的一部散文传奇
《罗莎芒德·葛雷》曾得到雪莱的欣赏。他从小喜欢看戏，还认识一些
演员，努力写过一阵子剧本，但只有一部喜剧上演过，而且一演就“砸
锅”，兰姆自己跟观众一起向舞台上喝倒彩。不过，他在戏上下的丁夫
并没有白费，在另一方面开了花、结了果：他成了一名莎剧评论家，他
的《论莎士比亚的悲剧》是莎剧评论中的一篇重要文献；他还编了一部
《莎士比亚同时代戏剧家作品拔萃》，他在为此书所写的按语里对这些
剧作家作出了精辟的论断，在批评界起了重要作用；特别是他和姐姐
玛利合写的《莎士比亚戏剧故事集》(“Tales from Shakespeare”，
1807)，开始虽是作为儿童读物而写的，现在已经成为全世界“从八岁
到八十岁的儿童”攻读莎剧时不可少的入门书。此外，兰姆还是英国
屈指可数的几个*好的书信作家之一，在信里他用日常的语言直截了
当地谈他对于种种事物的看法。
但是，兰姆创作的*高成就是他的两集《伊利亚随笔》(“Essays of
Elia'’，1823；“Last Essays of Elia”，1833)。它们是他的代表作。从
1820年开始，兰姆以“伊利亚”为笔名在《伦敦杂志》和其他刊物上发
表随笔，连续十余年，后来收进这两个集子，共有长短六十八篇文章。
这些随笔，或写作者青少年时代的往事，或写他的亲属、朋友、熟人，或
写他当小职员的辛苦生涯，或写他在忙里偷闲中的小小快乐和种种遐
想，或漫评他念过的诗、读过的书，或回忆他看过的戏、认识的演员，或
写伦敦的市风，写乞丐，写单身汉，写酒鬼，并对种种世俗成见提出批
评。这些作品题材平凡，写法别致，一经发表，读者和批评家都感到不
同凡响，一百年来，一直被公认为英国随笔散文的典范。
原因何在?写这些随笔时，兰姆已到创作后期，而且，在1818年他
已经出过自己的《文集》，把他的那些不大成功的诗文都收集进去，好像
了结了一笔账，大有从此搁笔之意。而且，如果他真的还要再写那些平
平无奇的诗歌、结构松散的剧本，也实在没有多大意思了。但是，1820
年对于兰姆的写作生涯是个“时来运转”之年，《伦敦杂志》在这年创刊，
一位能干的编辑向他约稿，不拘题材、不限写法，每月可以发他一篇文
章。这就像一把对路的钥匙打开了他多年来自然积累的生活素材的宝
库，那些亲友印象、往事回忆、伦敦见闻、世事观感，都是“近取诸身”，无
需远求，熟烂胸中，左右逢源。而且，兰姆在长期写作(包括书信)中自
然形成的语言风格，到这时也臻于成熟。凡此种种，熔铸成他这一路既
不同于古人、也不同于当代作家的作品：总的情调是怀旧的，笔法则是
亦庄亦谐，寓庄于谐，在谐谑之中暗含着个人的辛酸。
兰姆耽读十七世纪英国散文名家伯尔顿和勃朗的作品，酷爱莎士
比亚的戏剧和弥尔顿的诗歌，浸淫既久，在写作中不免常常加以引用，
古词古语时时出于笔下。他的思路和笔法看来有些古怪。但是，他这
古怪的笔法只是一层语言外壳，像蜗牛的硬壳一样，包藏着一个有血
有肉的软体。细心的读者对照兰姆的生平，透过他那仿古的文风，他
那特别的用语，以及他那迂曲的思路，不难看出在这语言硬壳下所包
着的“文心”，亦即作者的心，看出来他是一个苦人，也是一个好人，他
的随笔乃是一颗善良的心里所发出的含泪微笑。
四
本书从两集《伊利亚随笔》中选译文章三十二篇，可以大致代表兰
姆所写的各种题材的随笔作品。关于每篇文章的内容和背景，各篇的
**次看戏①
在十字庭院②北头矗立着一座正门，就建筑而论颇有与众不同之
处．可惜地位衰落，如今只能派一个印刷厂大门的用场了。看官，倘若
你年纪尚轻，也许还不知道这座破旧的大门原来是加里克的祝来剧
院③正厅的人口——它，就是那所古老剧院的孑遗。每当我从这里走
过，自己进这座门**次看戏的那天晚上的情景就重现眼前，而算一
算，四十年的时光已经流逝了。记得那天下午，雨下个不停。看戏的
条件(大人和我一样)是：雨停才能去。我趴在窗口，直盯着院子里的
水坑，心卜卜地跳，因为大人告诉我：水坑不起泡就表示雨停。我记
得，一看见水珠*后进溅了一下，我是何等高兴地马上跑去报告。
我们是拿着我的教父菲——④送来的免费优待券去看戏的。他在
霍尔本街⑤费瑟斯通大楼拐角处开了一家油店(如今字号叫戴维斯)。
菲——身材高大威严，爱说大话，派头高过他的身份。那时候，他跟喜
剧演员约翰·帕尔默⑥有交情，连走路的样子、举止态度仿佛都模仿着
他；自然，说不定帕尔默的风度倒是从我教父这儿学去的，那也完全可
能。谢立丹⑦也认识他，还来拜访过他。谢立丹年轻时，他**个妻
子——那美丽的玛丽亚·林利从巴斯⑧的一所寄宿学校跑出来跟他
私奔之后，他们首先来到我教父在霍尔本的住所。那天晚上，他偕同
他那情投意合的伴侣到来的时候，恰好我父母也在场——当时正四人
围桌打牌。所以，从这两方面的交情来说，无论哪一方面都可以表明：
我教父随时都可以从当时的祝来巷剧院弄到一张优待券。我还听他
说：多年来，他一直每天晚上给那个剧院的乐队席和各个通道供应灯
油，而他所得到的唯一报偿就是谢立丹大笔一挥、亲自签署、慷慨赠
予、不值几文的许许多多的这样的小纸条——能如此，他也就心满意
足了。因为，在我教父看来，能与谢立丹成为莫逆之交——或者只是
一厢情愿的莫逆之交，要比金钱更为贵重。
菲——是一位绅士派头十足的油店老板：他说话夸夸其谈，待人
又彬彬有礼。再平常不过的事情，让他一说，总要卖弄一番口才。有
两个拉丁字，他经常挂在嘴边——油店老板一开口就说拉丁文，听起
来多么新鲜!——可是，后来我多少有了一点儿学问，就看出他的破
绽。原来，这两个拉丁字，准确地说，本是vice versa⑨，但是经他竭力
简化，或者说英语化的结果，竟念成了verse verse⑩——对这个，我小
时候听起来尽管肃然起敬，在我已能直接阅读辛尼加和瓦禄的今天，
可就不敢恭维了。但是，依靠他那威严的风度和这种混念一气的拉丁
文，他竟在教区内获得了圣安德鲁斯教堂所授予的*高的(虽说也是
短促的)荣誉。
他这个人已经去世了——我写这么几句对他表示怀念，不单单为懋
了我*初看戏时他送来的那些优待券(那些小小的灵符——那些小
小的钥匙，表面看来微不足道，却为我打开了比天方夜谭还要神奇的
乐园!)，而且也因为根据他遗嘱中的眷顾，我才得到了可以称为我自
己的唯一的一块地产——它，坐落在赫特福郡，在那大路附近的风光
旖旎的普克里奇村。当我远道而去享有这笔财产，站在自己的土地
上，馈赠者那仪表堂堂的姿态又突然出现在我眼前；于是，(此时的得
意心情，何必再隐瞒呢?)我在我那四分之三英亩、当中还有一所宽敞
宅院的地产上，高视阔步，走来走去，心里想道：苍天之下，迄于此地中
心，一切悉属于我矣。后来，这笔地产转到了更精明的人手里——也
只有土地经营家才能将它加以重建。
在那年月里，剧院发的有正厅优待券——后来，不知哪个煞风景
的经理把优待券取消了，真是该死!——拿到一张优待券，我们就去
了。记得，我们还在门口等了很久——唉，什么时候能够再做一次这
样的等待者才好!——我说的不是现在剩下的这道门，而是在这道门
和内部的另一道门之间等待——还听见了水果的叫卖声，那是戏园里
不可缺少的伴唱。根据我回忆中的印象，当时剧院里卖水果的女贩子
流行的叫卖声是：“买橘子!买糖果!买张戏报吧!”——“买”字要念
成“卖”。我们走进去，迎面是绿色的幕布，在我想象里，它遮着一片天
空，那是立刻就要展现的——我紧张地、屏声息气地等待着——在罗
氏版的莎士比亚全集《特洛勒斯和克莱西达》一剧前面的插图上，
我看到过类似的场面，即：有戴阿米德在场的营帐一场——而以后，只
要见了那幅插图，我总想起那天晚上看戏的感受。那时候，突出在正
厅后座上面的包厢里坐满了衣饰讲究的贵妇人；伸延到地面的壁柱上
涂着一种闪闪发亮的东西，我不知道那是什么，仿佛柱子被裹在玻璃
中间，根据我那朴素的幻想判断起来，好像是糖——然而，在我想象昂
奋驰骋之中，它失去了卑俗的性质，看起来又像是某种华贵的糖果。
*后，乐队席里灯光一亮——“美丽的曙光女神”出现了!**次铃
声响了。它还要再响一次——但我熬不住了，只好闭上眼睛，把脸埋
进母亲怀里，听天由命。第二次铃声一响，幕布拉开——那时，我不过
六岁——演的戏是《阿尔塔克塞尔西斯》。