威尔斯被称为20世纪初科幻文学的双星之一,他是继凡尔纳之后*杰出的科幻作家。《时间机器》《隐身人》《星球大战》是威尔斯科幻小说中*经典的三部作品,由中国社科院外文所教授领衔翻译,此译本是目前国内*权威、*科学的。
威尔斯是英国著名的科幻小说作家,其作品想象丰富,故事紧张,情节离奇,抒发幻想,影射现实,用象征或寓示的方式暗示人类社会,暴露不合理制度下的黑暗丑恶,因而既有讽喻意义,又有娱乐作用。不少故事被不断改编成广播剧、电影、电视剧等。《星际战争》是威尔斯科幻小说中*经典的其中一部作品。这部小说的背景设置在英国伦敦,描绘的是“火星人”入侵地球、毁灭人类时的触目惊心的景象。赫·乔·威尔斯(1866-1946)是英国著名作家,他在科幻小说方面取得重大成就,被誉为“科幻界的莎士比亚”。——《科幻作家词典》1938年,《星球大战》被改编为本土故事在美国的电台播出 由于小说描写太逼真,听众以为真有火星人入侵,引起了大恐慌。此事成为美国历史上一大离奇笑话。——弗里斯特·阿克曼(Forest Ackerman,美国科幻作家、编辑、评论家)2005年暑期,好莱坞大导演斯皮尔伯格把《星球大战》搬上银幕,拍成同名科幻史诗巨片。该片耗资2.5亿美元,是迄今为止全球投资*高的影片。——《洛杉矶时报》
**部火星人入侵
**章战争前夕
在19世纪的*后几年里,没人相信我们人类正在被一种比人类更先进。且同样也逃脱不了死亡的智慧生命聚精会神地注视着,谁又会相信,当人类正在为自己的琐事奔忙的时候,自己却被专心致志地研究着,好比用显微镜研究一滴水里蠕动繁殖的生物般仔细。自高自大的人类在这个世界上来来往往,忙着干自己的事,自以为是万物的主宰。显微镜下的纤毛虫恐怕也有这样的想法吧。压根儿没有人想过宇宙中更古老的世界将会对人类产生威胁,或者认为那些古老星球上不可能,或不大可能有生命存在。过去人们的思维习惯真是奇特啊。地球上的人至多想象着火星上另有人类生存,或许他们远比地球人类落后,正渴望着传教士的光临。然而穿越浩瀚的太空,确有一些智慧生命,他们的智慧和我们相比,简直就像我们跟灭种的野兽相比一样。这些数量众多、冷血且无同情心的智慧生命正用嫉妒的眼睛观察着地球,缓慢地,却坚定地制订着对付我们的计划。于是20世纪初人类的幻灭降临了。
我几乎不用提醒读者,火星在距离太阳平均1.4亿英里(1英里约等于1.61千米)的轨道上围绕太阳运转,它从太阳上得到的光和热量刚刚够得上地球所接收的一半。如果星云的假设正确无误的话,火星的年龄一定比我们的星球古老得多;在地球结束熔化状态之前很久,火星上的生命就已经开始进化了。由于火星的体积只及地球的七分之一,它比地球更快地降到适合生命起源的温度。它有自己的空气、水和一切生命存在所需的条件。
但人类竟是这样自负,自负得几近盲目。直到19世纪末,竞没有一个作家对比地球更有智慧的生命体存在的可能性发表任何评论。也没有人能明白:因为火星比地球古老,表面积只有地球的四分之一,而且距太阳更远,火星上的生命起始的时间应该更早,而且结束得更早。
热量在空间放射造成的行星冷却,地球上早晚也会发生,然而火星上已比我们更早完成了这个过程。火星的自然条件对我们来说依旧是个谜,但我们现在知道在它的赤道地带,其中午的气温仅仅相当于地球*寒冷的冬季温度。火星的大气比地球稀薄得多,它的海洋面积已经缩减到其表面积的三分之一,南北两极的冰帽随季节变化而积蓄和消融,定期地淹没火星上的温带地区。行星的末日对地球来说似乎还很遥远,可是对火星人却是近在咫尺。这种生存的压力激发了火星人的智慧,增强了他们的力量,也使他们变得铁石心肠。火星人用我们难以想象的仪器和工具智能观察着星空,他们发现,在面向太阳一侧距离火星仅仅3 500;0英里的地方,有一颗充满希望的星球,就是我们这个温暖的地球。绿色的植被、灰色的水域以及飘浮着云层的大气足显其土地肥沃。透过这些飘浮的云层,他们看到了人口稠密的宽广陆地和船帆如织的海洋。
而人类呢,这些居住在地球上的生物与火星人相比,其低劣程度就像猿猴和狐猴之于人类一样可怜。地球人已经认识到,生命就是不断地生存竞争,火星人似乎也有同样的想法。他们的世界早已开始冷却,而我们的星球仍然生机勃勃,不过对他们来说,地球上的生物只不过是一些低等生物。朝着太阳方向发动一场战争是他们逃脱灭亡的唯一机会。因为这毁灭正一代代地向他们逼近。
不过,在我们对火星人作出严厉的评价之前,应该也要记得我们人类也曾残酷地杀害动物,比如美洲野牛和渡渡鸟,还包括灭绝一些“低等”种族。塔斯马尼亚人跟我们一样是人类,但欧洲的移民在种族灭绝的战争中只花了15年就把他们消灭光了。我们又有什么理由把自己当做传播上帝福音的人却抱怨火星人的想法呢?
火星人似乎非常精确地计算出自己的降落——他们的数学水平显然远比我们高得多——并且,他们几乎是同心协力地做好了各项准备。如果条件、设备允许的话,可能在19世纪末早些时候我们就能观测到这些累积的灾难。
有些人。如夏柏雷利(Schiaparelli),他在观察火星(顺便提一句,好几个世纪以来,人们一直把火星当做战神之星)时就发现并在自己的地图上清楚地记录了一些颤动的光点,但却无法解释这些光点的成因。火星人肯定就是在这段时间里做好准备的。
在1894年的冲期(即火星运行时离地球*近的时期),人们在火星表面上闪光的部分发现了一道强光,这*早是由立克天文台发现的,然后被尼斯的彼洛丁(Perrotin)和其后的观察者相继发现了。英国的读者*早在8月2日的《自然》杂志上读到这个消息。而我倾向于认为这强光由火星上的巨型大炮发射而产生的,它们被安放在火星上巨大的深坑中向地球方向射出。在其后的两个冲期里,在发射点附近,火星上又出现了难以解释的奇怪光点。
6年前爆发了场大风暴。当火星接近冲期,爪哇岛上的拉威尔(Lavelle)向天文总台发了电报,他报告了一个惊人的消息——火星上喷射出一团炽热的气体。事情发生在12日的午夜。拉威尔通过分光镜看到一大团燃烧的气体——主要是氢气。以惊人的速度向地球移动。这团火焰在12点1刻以后就看不见了。他把火星上突然而猛烈迸发出的巨大火焰和气体比做“炮筒中射出的火焰”。
拉威尔的独一无二的比喻是贴切的。然而第二天,除了在《每日电讯》上有一条简短的报道外,其他报纸却没有报道只言片语。整个世界对人类即将面临的灾难一无所知。如果不是遇到了奥特肖的著名天文学家奥吉尔维(ogilvy)的话,我也不会知道火星上这次气体大爆发。他得知爆发的消息后异常兴奋,立即邀请我当晚到天文台跟他一起观察这颗红色的星球。
尽管后来发生了很多事情,我那晚在天文台守夜的情景仍然记忆犹新:黑暗而沉寂的天文台,罩灯投射在屋角的微光,望远镜上均匀的钟声滴答作响,屋顶上一条小缝隙,透出星辰密布的天空。奥吉尔维走来走去,虽然看不到人影,但他的声音清晰可辨。透过望远镜,可以看到一个深蓝色的小圆圈,一个圆圆的星星在这个视野里浮动着。它看上去那么小,那么亮。一动不动。上面有些模糊的条纹,稍微有些呈扁圆形。然而它那么亮,银光微温,简直就是一个发亮发光的别针头!它似乎在颤动,但实际上这是望远镜的钟表摆动引起的振动,它把那颗星锁定在视野里。
我看着这颗星,它好像忽大忽小,时远时近,其实这不过是因为我的眼睛疲劳了而已。它离我们4000万英里——超过4000万英里的空间啊。很少有人理解这空间的浩瀚无边,其间,物质宇宙如尘埃。我记得在这颗星附近,有三个极小的光点,三个肉眼几乎看不见的遥远的星星,周围是深不可测的无边宇宙。你一定能体会黑暗寒冷的星空,在夜晚看上去是什么感觉,在望远镜里看去则更加深邃缥缈。然而我却无法看到他们向我们这里发射出的“东西”,因为它们太小,离我们太远,却正穿过浩瀚无边的星空,以一分钟几千英里的速度迅速而稳定地朝我们飞来。这些“东西”将给地球带来无数的战争和死亡。但我观测这颗行星却绝没有想象到这些,地球上也没一个人能够想到这些准确无误的发射。
那天晚上,这颗遥远的行星上又喷射出一团气体。我亲眼所见。当测时表报时午夜12点时,火星的边缘又喷出一道红光。星体轮廓稍微突出了点点,我告诉了奥吉尔维,然后他接替了我。那个晚上很温暖,我有些口渴,于是在黑暗中笨拙地摸索,走到放着苏打水的小桌子边上。这时听到奥吉尔维一声惊叫,他看见了那团气体朝我们地球涌来。
那晚火星上又有一团气体射向地球,那正是距**团气体射出的24小时之后。我记得当时坐在桌子旁,四周一片黑暗,火红色和绿色的光点在眼前闪过。我很想抽根烟,并不清楚那些微弱光点意味着什么。奥吉尔维一直观察到1点钟才作罢,然后我们点上灯笼朝他家走去。山下的奥特肖和切特西两个小城笼罩在一片漆黑之中,居民们安然沉睡。
他对那晚火星上发生的事有很多的猜测,并且还嘲笑了火星人在向我们发信号的想法。
他猜测可能是火星上爆发了大规模的流星雨,要么就是猛烈的火山爆发。他还向我指出,在两颗相邻的行星同时出现生命的可能性是多么地小。
“火星上存在类人生命的几率只有百万分之一。”他说。
几百个人在当晚或是次日午夜观察到了火星上的气体爆发,然后第三天夜里和紧接着的10个晚上,都有一次爆发。没人想到要解释为什么10天之后爆发停止了。也许是大量的气体火焰给火星人带来了不便。浓密的烟尘在*精密的望远镜下好像是灰色的、飘动的斑块在火星的大气层散开,遮掩了人们平常所熟悉的地貌。
报社终于对这事有了反应,各地的报纸都纷纷刊登了火星上火山爆发的通俗文章。我还记得,庄谐并举的《笨拙》杂志把它作为政治卡通的题材。然而,意想不到的是那些火星人朝地球发射的飞行器以每秒钟几英里的速度穿过广漠的宇宙,一天接一天,一小时接一小时地离我们越来越近。现在看来,简直不可思议,在命运的危机关头,人们还在为身边的琐事忙碌着。我还记得,马卡姆(Markham)正兴高采烈地准备用刚获得的照片作为他编辑的报纸的插图。这个时代的人们很难想象19世纪报业的兴盛发达。而我自己呢,当时正在学习骑自行车,并忙于编写一系列讨论文明进步时道德观发展的文章。
一天夜里(**次爆发的飞行器离我们仅有1000万英里远的时候),我和妻子一起出去散步。天上布满星星,我给她解释星座的含义,又指给她看火星,一个爬向天顶的亮亮的小点,有那么多的望远镜正指向这颗星球。那是个温暖的星球。回家的路上,一群从切特西和爱尔沃斯回来的人唱着歌,放着音乐从我们身边经过。居民们正准备上床睡觉,家家户户都亮着灯。远处的火车站里传来了调车的轰鸣声,因为距离远,听起来十分柔和,好似旋律一般。妻子指给我看那些映衬在天空下的明亮的红色、绿色和黄色信号灯。一切都显得那么宁静、安全。第二章陨星降临接着,陨星坠落的**夜降临了。一大早,就看见天空中一条火光向东划过温彻斯特上空。肯定有几百人看到了它,并且只把它当做了普通的陨星。阿尔宾(Albin)描述道:“陨星后面留下了一条绿色的尾巴,其光亮保持了几秒钟。”而我们*权威的星象学家邓宁(Denning)$UJ说,它刚一出现的高度大约在90-100英里,他认为陨星应该落在他东面100英里的地面上。
那时我正在家中的书房里写作,虽然我的落地窗面向奥特肖,而且没有拉上窗帘(那些日子里我喜欢仰望夜空),但我却没有看到这一景象。这颗袭击地球的奇怪东西一定是我俯身写作时降临的,否则当它经过时,只要我一抬头,肯定能看见它的。有些看到它的人说它飞过去的时候发着咝咝声。可我什么也没有听到。在伯克郡、萨里和米德尔赛克斯郡的许多人都一定看到了陨星的降落,但他们充其量*多认为它只是一颗普通的陨星。似乎没有人想过要去看那天晚上落下来的是什么东西。
但是可怜的奥吉尔维也看见了这个东西,他断定它就落在霍塞尔、奥特肖和沃金之间的公用地上,于是一大早就起身去找寻它了。黎明前。离沙坑不远的地方,他找到了它。这东西在地上砸出了个大坑,沙石被猛地抛向了各个方向,覆盖在石南灌木丛上,形成了一个土堆,在一英里半以外都能看得见。东面的石南正在燃烧,细细的青烟在拂晓中升起。
那个“东西”几乎全掩埋在沙土里,躺在降落时打断的冷杉树碎片之中。它露出来的部分像是一个圆筒的形状,表面给烧焦了,不过由于厚重的外壳的颜色是暗褐色的,轮廓显得柔和。它的直径大约有30码(1码约等于0,91米)。他走近这个物体,对它的尺寸大为惊讶,因为大部分陨星都是圆形的或者接近于圆形。那个“东西”由于刚刚穿过大气层,所以仍然很热,使他无法靠近。圆筒里发出嗡嗡声,他认为是表面冷却不均造成的,那时他丝毫没有想到圆筒可能是空心的。
他就这么站在这个物体砸成的大坑旁边,紧盯着它怪异的外表,为它的形状和颜色所震惊,隐隐感觉这个东西的到来蕴含某种阴谋的迹象。早晨出奇地宁静,太阳照在威布利奇的松树上,已经有些温暖了。奥吉尔维记不得那天清晨是否有鸟叫,但肯定没有一丝微风,唯一听得到的声响来自圆筒的里面。他独自一人站在公用地上。
忽然他注意到覆盖着陨星的灰渣开始从圆筒的圆形边缘往下掉,就像雪花和雨滴掉落在沙地上一样。一大块灰皮突然掉在地上发出刺耳的声音,一下把奥吉尔维的心都提到嗓子眼里。
一时半会儿,他还没明白发生了什么事。尽管热气逼人,他爬下那个大坑来到圆筒的近前想看个清楚。甚至当时他还以为是不均匀的冷却造成了这一切,但仅仅是圆筒末端的灰掉下来仍使他迷惑不解。
然后奥吉尔维慢慢发觉,圆筒上的圆顶端开始缓缓转动。它转得相当慢,他是在圆筒上5分钟前靠近他的一个黑色标记转到了圆周的另一端时才发现这个异常的。即使这样,他还没反应过来这是怎么一回事,直到他听见了低沉的嘎嘎声,看见那个黑色的标记向前伸出了大概一英寸(1英寸约等于0,03米),才恍然大悟。那个圆筒是人造的——是空的,并且一端是可以拧开的,里面正有东西在旋开圆顶!
“我的天哪!”奥吉尔维叫道,“里面有个人,里面有人啊!快被烤死了,他们正想逃出来呢!”
很快,灵光一闪,他马上把这个东西和火星上的闪光联系起来了。
一想到被关在圆筒里的生物,他觉得非常可怕,这使他忘了圆筒灼人的热量,想上前去帮助旋开盖子。幸运的是发烫的圆筒放出的热量阻止了他,不然他有可能会灼伤自己的手。他不知所措地在那儿站了几秒钟,然后转身爬出了沙坑,朝着沃金的方向拼命跑去。这时大约是6点钟。他碰上了一个马车夫,于是向他解释所发生的一切。但是他的故事和他的外表实在古怪——他的帽子掉在了坑里——马车夫没有理睬他,赶着车走了。霍赛尔桥边一家酒店正在打开门的伙计也不相信他的故事。那个伙计还以为他是疯子,还企图把他关进酒吧间。这举动使他镇定了一些;当他看见伦敦的记者亨德森(Henderson)在自家院子里,他隔着篱笆跟他打招呼,并讲述了发生的事情。
“亨德森,”他叫道,“你昨晚看见那颗陨星了吗?”
“是啊。怎么了?”亨德森说。
“现在它就在霍赛尔的公用地上。”
“我的上帝!”亨德森说道,“落下来的陨星!太好了。”
“不过那可不仅仅是一个普通的陨星。它是个圆筒——一个人造的圆筒,老兄!里面有东西呢。”
亨德森站了起来。手里还握着铁锹。
“什么?”他说。亨德森有只耳朵是聋的。
……
赫·乔·威尔斯(H.G.Wells)(1866-1946),英国小说家、社会学家、历史学家,他先在伦敦皇家学院师从赫胥黎学习生物学,后于1888年毕业于伦敦大学。1895年出版的科幻小说《时间机器》使他一举成名。他是继儒勒。凡尔纳之后最杰出的科幻作家。代表作有《时间机器》《隐身人》《星球大战》等。
《黑暗的左手》内容简介:在寒冷的冬星上,生活着一群无性人,他们可以自由选择自己的性别。在每月的一个特别日子,他们自由成为男
这一夜.谁能安睡 本书特色 从天而降的五亿元巨款,对一个普通的家庭来说到底是福是祸?初中生雅男的母亲年轻时救下的人,突然遗赠了五亿元,将这个家庭卷入了一场风暴。...
今天开始养凤凰 本书特色 ◆禾早,起点白金作家、【公主志】*受欢迎的作者之一,读者欢迎度极高。◆故事轻快浪漫,虐中带暖,甜而不腻,是一部一路心动到*后的爱情小说...
大地的谎言 本书特色 ★小僧被誉为国内惊悚悬疑开山大师★他的小说《一封家书》被誉为国内惊悚悬疑小说的开山之作★《大地的谎言》民间口口相传六年首度正式出版,被誉为...
死亡百科全书 本书特色 丹尼洛·契斯自言承袭了母亲将事实与传说糅合在一起讲故事的癖好,这在《死亡百科全书》中表现得淋漓尽致:九篇微缩纪事有意混淆了神话、文献与想...
邪恶之路 本书特色 1926年诺贝尔文学奖得主,格拉齐娅·黛莱达代表作。那为理想所鼓舞的作品以的造型手法,描绘海岛故乡的生活,并以同情的态度深刻处理人类的困境。...
《劝导》内容简介:简·奥斯丁(1775-1817),英国著名女作家。本书是作者最后一部小说,塑造了一位其笔下最为高尚的人物。韶光正从安
恶魔的圣诞节-金田一探案集-21 本书特色 《金田一探案集21:恶魔的圣诞节》是横沟正史重要作品,收有《恶魔的圣诞节》《女怪》《迷雾山庄》等名篇。《恶魔的圣诞节...
克莱采奏鸣曲:托尔斯泰中短篇小说选 本书特色 本书收录了俄罗斯作家列夫·托尔斯泰的六部中短篇作品,包括《克莱采奏鸣曲》《伊万·伊利奇之死》《三死》《舞会之后》《...
文学名著之谜丛书 金瓶梅之谜 内容简介 《金瓶梅》自问世以来,便深受广大人民群众的喜爱,其流传之广泛,影响之巨大,是其他任何文学作品所无法替代的。随着他的传播,...
与拉玛相会 本书特色 《与拉玛相会》(rendezvous withrama)是英国作家亚瑟.克拉克于1972年出版的科幻小说。故事叙述在22世纪时有...
《刘胡兰传(全新修订版)》内容简介:《刘胡兰传》描写了刘胡兰从10岁参加儿童团,不到14岁便入党,当上了区妇女干事,15岁便牺牲
《浪漫水彩课:水彩技法一本通》内容简介:生命中每一个瞬间都值得去赞美的,可我们太关注内心想法而忽视身边的那些细小的美好。《浪
《警察》内容简介:一名高大男子躺在国立医院重症病房,陷入昏迷,据说他掌握着奥斯陆贩毒集团的内幕消息。他的身份不能透露,他的
北京爷们 本书特色 玩儿就要玩儿出色彩混就要混出名堂走出去是个“爷们儿”倒下去是条“汉子”,一张嘴就是“侃爷”一闭嘴就是“哥们儿”北京爷们 内容简介 ...
落雁韵舞——王昭君 本书特色 王昭君态如飞雁,她鄙视贿赂、昏庸与谄媚,自愿远嫁匈奴,让青春和美放出异彩。她就像美的彩虹,一踏上大漠,整个草原便为她燃烧,大地山川...
2010短篇小说-21世纪年度小说选 本书特色 喜欢看短篇小说的读者朋友们千万不要错过这本年度小说选。它选收了我国2010年*具有代表性的短篇小说。像迟子建的《...
战国策 内容简介 《战国策》是汇编而成的历史著作,其资料主要出于战国时代,包括策士的著作和史臣的记载,汇集成书,当在秦统一以后。原来的书名不确定,西汉刘向考订整...
俗世奇人-全2册-修订版 本书特色 《俗世奇人》(修订版)130万册的发行量已成为图书市场一道靓丽的风景,是被市场和读者认可的经典版本。《俗世奇人》(贰)是冯骥...
恐慌指数 本书特色 ●国际大导演罗曼·波兰斯基推崇备至的,当代英国*重量级和*具原创性的惊悚小说大师罗伯特·哈里斯(《影子写手》、《庞贝》……)●同名电影由《谍...