术
刘绍铭
一九四九年毛泽东在天安门广场宣告, “中国人民站起来
了!”这八个字本极寻常,但若摆在百年中国的历史场景来看,实在
石破天惊。中国人民站起来了等于今后不受外侮。又因站起来了的是
人民不是贵族所以老百姓从此可以当家作主了。 “共看明月应垂泪,
一夜乡心五处同。” (白居易)演说要感人五中,得引起共鸣。
林肯总统一八六三年在葛底斯堡的演说,结尾时以government
of the people,by the people,for the leople三个词组重证美国立
国精神。 “民有、民治、民享”的口号,今天是老生常谈,但对当年
站在Gettysburg阵亡将士坟场的美国百姓和幸存的士兵来说,林肯的
话振聋发聩。民有、民治、民享政府的奠基石是人身自由。美国南北
战争(一八六一至一八六五)起因千丝万缕,但归根究底离不开黑奴
人权问题。林肯还未当总统前就在一篇演辞中痛斥买卖黑奴伤天害理
(the monstrous injustice of slavery),认为一个文明的社会绝不
能纵容这种践踏人权的行为。就在葛底斯堡演说的同年,他颁布the
Emanicaption Proolamation,宣告解放黑奴。他的演辞因此得到有
良知的白人和一生为奴的黑人共鸣。
但一篇成功的演辞需要其它因素配合,不能光靠历史场景。曾
先后当过里根和老布什总统演辞“捉刀人”的Peggy Noonan深谙个
中三昧。Brian MacArthur编选的The Penguin Book 0f Historic
SpeechedA了她一段话作献辞,我们可从中看出端倪。Noonan代笔的
作品每多险句。一九八六年美国“挑战者” (Challenger)航天飞机
起飞后即发生爆炸,机内人员全部丧生,许多人在电视上目睹惨剧,
久久不能自已。其时里根主白宫。Noonan在替总统撰写的“告全国军
民同胞书”中引用了诗人John Magee的话抚慰伤痕:说他们已supped
the surly bonds of earth…and touched the face of God,他们已
摆脱了尘俗的枷锁…已触摸到上帝的容颜。
老布什任副座期间竞选总统时,Noonan为他ghoSted了一句漂亮
的口号,答应选民在他任内把美国打造成一个“更仁慈、更温柔的国
家”,a kinder,gentler nation。历经考验的Noonan以局外人身份
写下的“场外感言”实在可圈可点。兹引述其中片段:
演辞是一篇独白。在光秃秃的舞台上,就他一个人站在聚光
灯的光环下。他会告诉我们他是谁.要的是什么,怎样去取得他
要的,要的东西代表什么,拿到了有什么好处,拿不到又怎么
样?…他举头望着站在阳台上的听众,清了清嗓子说: “各位
…”我们弯下身子,静心聆听。他快要说话了,我们盼望已久
要听的话快要听到了。一篇演辞半是舞台表演,半是政见宣言。
演辞是领导人跟子民私下沟通的渠道。演辞是一种艺术,而所有
艺术都是似是而非或似非而是的(paradox),事因艺术既是一件
强硬而又脆弱的东西。演辞是诗篇,包含节奏、韵律、意象,视
野波澜壮阔。文字在一篇演辞中有像小孩一样的催生力量.能把
快成灰烬的心扉撩拨得再现火光。演辞值得重视.因为这是我们
政治历史一个极为要紧的常数。演辞不但可以帮助我们衡量公众
人物,我们亦可在互相凝视中看清自己是谁。演辞不可忽视。或
者应该说不容忽视.因为演辞可以创造历史。
宣扬“非暴力”、坚持以“坚忍”为武器作革命手段的印度圣雄
甘地,就是靠一张嘴巴和一篇篇激荡人心的演辞*后争取到印度独立
的。该书编者布赖恩(Brian MacArthur)说得对,绝大多数公众人
物的演辞场景一转眼就成历史陈迹。名气大的有幸成为公共图书馆的
参考资料。不见经传的究竟说了些什么人家也不见得在乎。
布赖恩认为出色的演说辞不但可以激动人心、振奋士气和引发向
上心,政客更可用此打击对手。但事实上历代积存下来的演说稿虽
多,我们只爱读那些气度恢宏、文采斐然,闪烁着千古不朽句子的少
数例子。这些演说史上的名篇或在国内改变民心背向,或影响世界潮
流。单论文字已称得上伟大的文学作品,有林肯的,有丘吉尔的。
那天在葛底斯堡演说的,除林肯外还有一位嘉宾:哈佛大学校长
Edward Everett,当年公认是*知名的演说家。他装腔作势地用绚丽
花俏(ornate and florid)的语言吟哦了两个钟头,可是今天没人记
得他说过什么。林肯上场,用了二百七十个字说了十句话。这是历史
上*短*闻名的演讲辞。根据林肯学者Gary Wills的研究,林肯这篇
讲稿一经流传后,Everett校长“缠脚布”的文体转眼成了明日黄花。
林肯演辞的文字,跟内容一样有划时代意义。
走进清华(32.00) 本书特色 科学的复习计划,合理的作息时间,均衡的营养搭配,适时的心理辅导,聪明的填报志愿……记录高考,见证高考,经历高考。 在清华、在北...
岭南历代词选 本书特色 一,《岭南历代词选》从岭南自宋至民国历代著名词人的代表作精选数百首,进行注释。注释者陈永正是我国当代著名的诗词研究大家,经他选注的诗词作...
讲故事的人 本书特色 《讲故事的人》:约翰·伯格随笔代表作,定居的耕作者和从远方而来的旅者特质的整合辉映,行走成就的无界与,故事引导的纸间旅行。我从不曾想把写作...
鲁迅与北京风土 内容简介 邓云乡先生以《鲁迅日记》为纲,从风土、生活的角度记录了鲁迅在北京生活时期的真实情况,抚昔追今,因人寓景,可谓识小而见大。文笔简洁、真诚...
奥尔皮里的秋天 本书特色 吉茨安·塔比泽致力于从内部,用他每一行诗句、每一个韵脚探寻他丰富的、充满领悟能力和心灵预感的深度。他诗歌中*重要的东西,就是那种抒情潜...
美人心事 本书特色 编辑推荐:作者在书中说:我们这一辈人,在青年阶段.谁没有几本外国小说作为贴心的朋友?蜷曲在灯边床角,拥读黄昏,相伴者,除了梁山好汉、绿林英雄...
近现代词话丛编 内容简介 本书主要内容包括:闽词谈屑、丛碧词话、繁霜榭词札、填词丛话、分春馆词话等。近现代词话丛编 目录 忏庵词话 花随人圣贪词话鄭文焯吴小城庚...
现代散文-丽尼散文选集 本书特色 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》不敢说已将它们串成珠联,但它们在这里总已不再是散珠而更便于阅读、...
B俄国五大家文选-屠格涅夫 戴灰眼睛的人 内容简介 伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫,(1818年)10月28日生于奥廖尔城。父为谢尔盖·尼古拉耶维奇·屠格涅夫,母...
林清玄散文精选 本书特色 林清玄作品*新结集,部分篇目为大陆首发。收录作品经典而全面,林清玄亲自作序推荐。林清玄散文精选 内容简介 在林清玄的创作生涯中,...
品读经典系列:红楼梦诗词(精选) 本书特色 全民阅读时代,重温往日情怀,感悟经典风采。唯有精神财富,方能代代传承,国人长怀此道,经典铸就永恒。《红楼梦诗词(精选...
《希腊神话故事》内容简介:当你开始阅读这本书时,你首先会被連续不断的紧张情节和旅馆富的细节所吸引。在你还未意识到的时候,你
春草集 本书特色《春草集》是冯其庸先生所著研究古典戏曲的论文集,《春草集》其中也包括冯其庸先生写的一些戏曲评论文章,如论述戏曲史论争、艺术思考等,对元剧、传奇、...
《欢乐颂与沉思颂》内容简介:弥尔顿早年杰作,著名翻译家赵瑞蕻先生译作。对浪漫主义诗歌影响深远的人文主义经典,装帧精美,配19
《不安之书》内容简介:《不安之书》,也曾译作《惶然录》,是葡萄牙著名作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集,也是一部未完成之作。
《黑犬》内容简介:你可知道丘吉尔将与自己形影不离的忧郁症唤作“黑犬”?他曾坦言“我有一条陪伴我一生的黑犬”。胸中的阴郁、内
2008中国年度随笔 本书特色 《2008中国年度随笔》从《随笔》、《读书》、《人民文学》、《美文》、《书屋》等数十种品牌报刊中,精心挑选韩少功、钱理群、刘铁芳...
《女先生(全二册)》内容简介:沈初云是大宅门里的长媳,她加入女权队伍,成为北洋时期女学生心目中的偶像。可她却是人前风光人后
《反内耗》内容简介:工作有一点变化,就彻夜辗转难眠,担心领导对自己不信任;考试还没开始,就担心自己考不过;恋人没及时回复信
风中的纸屑 本书特色 初恋的感情*单纯也*强烈,但同时也*缺乏内涵,几乎一切初恋都是十分相像的。因此,尽管人们难以忘怀自己的初恋经历,却又往往发现可供回忆的东西...