照片能更多地留住历史的真实,全赖于它所具有的不可替代的不容篡改的独立话语。令人遗憾的是,在叙述历史的时候,照片的独立话语常常得不到应有的尊重,即使在一些大量使用照片的书籍里,它也不过是某种历史结论的旁证,或某个历史的概念的图解。《老照片》试图在这方面有所改变,把照片置于观照的中心,让照片自己来诉说。有时候,照片蕴含的话语、传播的意味,远不是几条简单的历史结论所能涵盖的,而历史却只有正视和倾听照片的话语,才能鲜活生动起来。
插图:
杭州“荣誉公民”司徒雷登 沈建中
1946年7月,司徒雷登以马歇尔提名并经美国国务院任命为美国新任驻华大使,接替自1945年11月即已辞职的前任大使赫尔利。此前,他是北平燕京大学的校务长,在这个岗位上已经工作了二十七年。
司徒雷登是美国基督教南长老会传教士的后代。父亲约翰?林顿?斯图尔特(John Linton Stuart,中文姓名叫司徒尔、司徒约翰)与母亲玛丽?露易斯?霍顿(Mary Louise Horton)于1874年来中国杭州传教与兴学,1876年在杭州生下了他们的长子司徒雷登(英文名字是John Leighton Stuart,司徒雷登是他的中文名字),后又在此地生下了次子、三子、四子。
司徒雷登在杭州生活了十四年,从少年时代到做传教士,他都是在杭州度过的。他的乳母是一位杭州女性,因此“呀呀学语,即操杭音”。(刘廷芳、谢景升:《司徒雷登年谱》)成年以后,他甚至对杭州方言充满了一种偏爱心理,认为这种方言“具有其他方言所没有的轻快悦耳的音韵和丰富的表现力”。同时,他也喜爱杭州,认为它是“中国历史最悠久,风景最美丽的城市之一”。晚年的他,回忆起儿时在西湖坐彩船游湖、在北高峰避暑、在雷峰塔游玩等情景,仍是那样的津津乐道。
司徒雷登的父亲、母亲、大弟、三弟,死后均葬在西湖九里松外国传教士公墓。
上述种种,说明了司徒雷登与杭州存在着深厚的历史渊源。所以,他说自己是“一个中国人更多于是一个美国人”,是“籍贯浙江,生长杭州,祖墓在西湖”。
作为美利坚合众国驻中华民国的新任全权大使,司徒雷登上任后的主要工作是参与国共停战谈判。我们从《司徒雷登日记》(陈礼颂译,傅泾波校订,香港文史出版社1982年版)中可以看出他周旋于马歇尔、蒋介石、周恩来、宋子文、董必武、吴铁城、吴鼎昌、邵力子、张厉生、王炳南等国共人物之间的记录,用“马不停蹄”来形容,似不为过。
忙里偷闲,1946年10月18日至20日,司徒雷登应杭州市市长周象贤的邀请,回到阔别多年的第二故乡参访。
故乡的省市政府及民众对司徒雷登的到来表示了热忱的欢迎,新成立的杭州市路名审定委员会还审议决定将司徒雷登出生地所在的耶稣堂弄易名为司徒街。
萌宠爱犬 内容简介 本书的作者擅画走兽, 尤其是画工笔犬。犬的品种很多, 大小、形态各异, 有的小巧可爱、有的温和呆萌、有的强健威猛, 因此关于犬的绘画作品也很...
美国红牡丹亭珍藏中国书画 本书特色 ★ 布面精装,尺寸:21*28.5cm,文化艺术出版社出版★ 著名中国书画鉴赏家张以国主编★ 收入24位画家蕞具有欣赏价值的...
《迷你世界创想天地:未来探险家(官方攻略2)》内容简介:《迷你世界创想天地》系列共分生存、战斗、建造、星能4册,无论你是刚刚
Whotook1970’spornestheticandmadeitfashionchic?TerryRichardson.Whomadethetrailerp...
色彩视界-邵波色彩静物系统训练 本书特色 本书以色彩静物训练为主题,对在色彩静物训练中常见的组合进行了分类训练和绘画步骤解析,对色彩静物的知识点和塑造方法也进行...
《中国文化的命运》内容简介:《中国文化的命运》是梁漱溟长子梁培宽先生整理编辑的梁漱溟有关中国文化及其精神的文稿,其中三分之
《密涅瓦火柴盒》内容简介:本书是埃科的随笔集,作者从自己在《快报周刊》上开设的“密涅瓦火柴盒”专栏中选取了一百四十篇随笔结
卡通绘画轻松入门 内容简介 本书是为卡通爱好者编写的一本综合引导书,轻松、简洁、明了是本书追求的风格。本书从工具使用到人物绘制、从动物画法至场景描写、从自然景观...
《自行车骑行装备宝典》内容简介:由美利达自行车店店主、专业自行车装备技师集结最新骑行装备力作。作为骑行爱好者,了解自己的骑
水乡,当你的五官早就被描摹为精致的粉墙瓦黛与小桥流水时,我却开始怀念你历经沧桑的朴素容颜;当你的脚步已经被局限在几个标本
三国演义-李国文评金协中绘 本书特色 ★ 著名作家、茅盾文学奖得主李国文精妙点评,著名京派画家金协中工笔重彩,珠联璧合,熠熠生辉★ 作家出版社继《清孙温绘全本红...
我贵姓-私想者 本书特色《私想者我贵姓》是*名版画家、金陵美术馆执行馆长刘春杰先生的一部构思新颖的绘画随笔集。书中除保留前几辑《私想者》系列固有的绘画形式,还将...
李雄风临摹天王礼佛图 本书特色 佛教壁画*早见于南北朝时期的洞窟,从梁代至唐、五代广为流行,吴道子、杨庭光、赵公祜父子等,在唐两京、成都等地都画过不少释...
刘半农生于1891年,车于1934年,名刘复,字半农,以字行。江苏省江阴县人。1917年任北京大学预科教授,1919年兼任北京高等师范本
东非摄影之旅 内容简介 本书以精彩的图片和详实的文字,介绍了作者赴东非的所见所闻。内容包括初识肯尼亚、马赛马拉、安博赛里、树顶公园、坦桑尼亚等。东非摄影之旅 目...
千里江山图-中国古代名家绘画 内容简介 《千里江山图》纵五十一点五厘米,横一千一百九十一点五厘米,绢本,青绿设色,无款,据卷后蔡京题跋知系王希孟所作,现藏故宫博...
工笔人物-学院经典临摹 本书特色 “学院经典临摹”的作者们有自己的不凡专业抱负和鲜活的生活姿态。在长期的实践教学中,深知学习的好奇心多会随年龄增长递减消退。尤其...
《站在大地上的人》内容简介:周辞美,宁波华翔集团董事局主席,第三届中国企业改革“十大风云人物”、浙江省功勋企业家、改革开放
三老讳字忌日记-中国历代碑刻整拓珍本-(第一辑) 本书特色 《三老讳字忌日日记》,是浙东**古碑,三老碑立于公元223年,碑于清咸丰二年(1852年)在...
高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦的強烈黑白攝影代表人物街拍大師森山大道自傳攝影書籍終曲──《犬的記憶終章》「一個記憶喚醒