顾雏军的巴别塔 目录

顾雏军的巴别塔 内容简介

顾雏军，一个始终与争议相伴的民营企业家，带着“来历不明”的**桶金登陆中国，上演了一幕“蛇吞象”的精彩大戏，打造起了一座横跨制冷和汽车两大产业的庞大帝国。但在媒体、专家的同声质疑中，他的帝国短短三年半时间就轰然崩塌， “资本神话”一朝破灭，他一夜之间从“CCTV年度经济人物”沦为阶下囚。顾雏军究竟是怎样的一个人？到底是谁把他送进了监狱？他到底是不公经济规则可怜的替罪羊，还是巧取豪夺侵吞国资的千古罪人？
一个曾与顾雏军面对面的记者将带你走进顾雏军的内心世界，记录他与政府、媒体、会计师事务所之间分分合合的一幕幕恩怨，共同探寻他从冰箱大王到阶下之囚的内幕与隐情，以此揭示巨变的资本时代的核心秘密，呈现出顾雏军的“悲情英雄”本色

顾雏军的巴别塔 节选

**章从学者到商人
隐而不见的“农民尾巴”
1959年5月5日，顾雏军出生在江苏泰县（现改为姜堰市）的一个知识分子家庭。顾雏军的父母做梦也没有想到这个顾家的长子40年后会成为震动中国资本市场的风云人物。
顾雏军的家乡是位于泰县西北30公里左右的俞垛镇仓场村。他的父亲顾善鸿是村里远近闻名的知识分子。“我父亲是江苏农学院毕业的，所以后来能够在我们县里任职称评定委员会的主任，很受人尊重，但是没有什么权力。”他的母亲郑文娟，曾在原叶甸乡水产养殖场当现金出纳。
顾家共有兄妹五个。顾雏军是家中的长子，有三个姐姐和一个弟弟。
顾家原本住在城里。在20世纪50年代末期的“大跃进”中，全国出现了**次返乡潮。在“大家都有一双手，不在城市吃闲饭”的口号动员下，顾雏军的母亲带着孩子回到了仓场村。直到1984年落实政策，全家才重返城里。
顾雏军生在农村，长在农村。他在家乡泰县度过了18个春秋，直到1977年考上大学奔赴镇江。在顾雏军18岁闯荡世界之前，他是一个地道的农村青年，同时又是一个生长于干部和知识分子家庭的农村青年。在顾雏军的性格中既有农民的淳朴和狡黠，也有读书人的聪慧和心机。
泰县是一座历史名城。春秋战国时先后属吴、越、楚等国，秦代属东海郡，汉武帝元狩六年（前123）置海陵县，唐高祖武德三年（620）改海陵为吴陵，南唐李昪昇元元年（937）升为泰州，素有“鱼米之乡”的美称。但泰县毕竟不是大地方，出一个名人不容易，而顾雏军可谓泰县现代史上名气*大的一个。2003年是顾雏军*为风光的一年。这一年，顾雏军不但在商场上所向披靡，而且作为中国第三代企业领袖的代表当选了2003年“CCTV年度经济人物”。当顾雏军变得家喻户晓时，泰州也因而扬名。顾雏军的家乡父老真心以他为荣。
这一年，《泰州日报》的记者走访了顾雏军的家乡，**次向世人披露了顾雏军的童年和少年生活：
1月31日，我们来到了这位传奇人物的出生地姜堰市。顾雏军的父母现已移居北京。在仓场村，记者首先找到的是顾雏军的同族叔叔顾善福。在今年80多岁的顾善福老人指引下，我们找到了顾雏军在仓场村的家。他的家现在由村里负责看护，一对白色的石狮日日夜夜默守着紧锁的朱漆大门。顾雏军的父母每年清明前后才回来一趟。顾善福老人说，小时候的顾雏军，家境不太富裕，但母亲家教甚严。顾雏军兄弟俩从小就很懂事，不像同龄的小孩子那样调皮捣蛋。
仓场村村委会主任李来根说，顾雏军在仓场村小学和初中读完小学和中学后，到叶甸中学读高中。在他的印象中，小时候的顾雏军安静、爱琢磨。那时，村里来了放电影或唱戏的班子，其他小孩子都去看热闹，只有顾雏军从来不去看，一个人躲在家中看书。
顾雏军对机械很着迷。在镇江农机学院学习期间，有一年暑假回家，顾雏军为了弄明白柴油机的构造和工作原理，他点着“洋油灯”，一夜之间，将村里打水用的柴油机拆得七零八落。村里知道后，很是着急，那时机械少，如果不能及时装好，肯定会误了农时。而顾雏军却不慌不忙，弄清了原理，又连夜一个零件一个零件地重新装好。
仓场村第三党支部书记沈广友是顾雏军在叶甸农校读高中时的同学。他记得*清楚的一件事是，顾雏军为了不被他人打扰，曾爬上大树，坐在大树的浓荫里看书，一看就是大半天。少年顾雏军非常平凡，乡亲们关于顾雏军的记忆十分零碎。*后，我们又折返泰州，找到现在定居泰州、对顾雏军小时候情况很了解的原村党支部书记王汝银。
王汝银对少年顾雏军的评价是：对工作认真负责，吃苦耐劳，爱钻研会钻研。他说，顾雏军与同龄人一样也经历了“文化大革命”时期的“上山下乡”。1 975年，高中毕业的顾雏军下乡插队回到仓场村。王汝银安排他任仓场村的团支部书记，并兼棉花技术员等职。
王老回忆说，当时泰县还是个农业大县，村民按计划种植棉花，顾雏军当上技术员后，细心钻研和实验。那时，一般农户都是亩植棉花2500棵，皮棉的亩产量为50公斤；而顾雏军进行创新，原来棉花单棵间距为六七寸，他则扩大到一米，结果一亩地只种植600多棵。棉花收获时，顾雏军试验田里的棉花长得像“小杨树”，亩产皮棉达到90公斤。
泰县，顾雏军面对的竞争对手主要是返乡知青（因为泰县不是全国插队点）。顾雏军的优势是明显的——当时的农村知青，有几个的家长是大学毕业生呢？虽然顾雏军常年和母亲生活在农村，但父亲的遗传和影响都在。顾雏军从小聪明过人，心中的梦想又使他即使在插队期间也没有放弃学习。
“我在农村的时候还算是比较用功的，那个时候有空闲时间一般就看书。”顾雏军如此回忆。
高考是顾雏军人生的**个战役，结果他大获全胜。
“当时我们那一届是370多个人在这个公社考大学，真正录取的就我一个人。后来有一个扩招的，所以实际上是两个人。当时我填的志愿都是各个大学的物理系，一个是北大物理系，一个是复旦大学物理系，一个是南京大学物理系，这是主志愿；还有副志愿，**个是扬州师范学院，第二个是南京化工学院，第三个是江苏工学院，也就是后来我上的那个学校。我填江苏工学院内燃机专业的原因是因为我觉得我以前开过拖拉机，因为那一届我们都不相信考完了就可以上了，认为考完了以后还会下来调研，还会推荐等等。你原来学什么的会有帮助，所以你总得找点有联系的。我们考完了以后，其他考生都感觉考试很糟糕，只有我的感觉比较良好。我们那个时候考试也是个政治任务，我记得当时是公社的革委会主任陪着我一起到县里去改志愿，把这个主志愿变成副志愿，以增加录取的几率——因为不能光头啊，不能一个都没考上吧。”
1977年，18岁的顾雏军在本公社370多名考生中脱颖而出，考入当时还是重点大学的江苏工学院（今江苏大学的前身）。顾雏军的命运从此改变！
顾雏军终于从泰州仓场村的土路上走出来。他走到了镇江，走到了北京，走到了伦敦，走到了纽约……当他纵横四海，呼啸九州，成为掌控5家上市公司的家电产业英雄时，是否还记得家乡的土路、家乡的父老？
人们说顾雏军没有忘记家乡。有一次回乡，看到道路条件很差，顾雏军慷慨解囊，与村里另外一人共同出了10多万元修了村子里的公路；村里有人得了白血病，他也掏了不少钱；1991年，村子里发洪水，顾雏军捐了一辆中巴车……
成了大老板的顾雏军虽然很少回乡，但他不可能忘记洒在家乡的汗水，忘记在家乡度过的1 8年的岁月。顾雏军成功过也辉煌过。他成功和辉煌的根基就深埋于家乡的土地。
如今，顾雏军失败了。锒铛入狱的顾雏军正在反思什么？他会想到泰州吗？他是否想到过其实他失败的种子也深埋于仓场村的土地上了呢？
早在家乡时，顾雏军的倔犟和认真是出了名的。
“我从小受到的教育就是相信真理，觉得黑就是黑的，白就是白的。所以，现在我身上还是能看到这个性格特点。我当年在农村劳动时有个很简单的例子。有一次我抄大字报的时候，我有一段是竖着写的，然后我们那个书记告诉我，怎么可以竖着写？所有报纸上都是横着写的。我为这个事情特意去问我的一个中学老师，这个老师跟我是很好的朋友，当时他也在抄大字报。他说报纸竖着写的很多，即使在‘文化大革命’期间也有很多报纸是竖着写的。他*后想了一个两全其美的办法：标题竖着写，内容都横着写。当时我就气极了。后来他晚上来找我道歉。他劝我说我在农村待了很多年了，不能得罪他，我以后肯定会有很多机会。当时我说不管你怎么样，我们不再是朋友了，我们以后不会再谈任何事，我们的故事结束了。我说你心里很清楚，不仅题目有竖着写的，内容也有竖着写的，这是个很简单的东西，我觉得这就是真理，而你没有维护真理。”
人们说性格决定命运，而顾雏军的性格是在18年的农村岁月中形成的。坚韧、认真、机敏、胆大——这些是他成功的因子；倔犟、暴躁、任性、狂妄——这些是他失败的元素。
顾雏军无疑是一个具有复杂人格的复合型人才。他是一个有成就的学者，也是一个具有过人智慧、眼光和胆略的技术型企业家；但在这个学者和企业家的身后还有一条隐而不见的农民的“尾巴”，正是这条“尾巴”使他志在光宗耀祖，使他好大喜功，使他欲望膨胀，使他身败名裂。
今天仓场村已没有顾家人的踪影，只有一座漂亮的两层小楼矗立在那里。村里人说，那是顾雏军有钱之后盖的。西风残照，顾家小楼。但顾雏军的故事并未完结。
“顾氏循环”：国内为枳国外为橘
顾雏军一生中经历了四个转折点。上大学无疑是**个转折点，没有它，顾雏军可能至今还困在农村；发明“顾氏循环理论”则是第二个转折点，没有它，顾雏军不会下海，也不会在制冷界和白色家电业掀起如此狂澜。
但顾雏军在江苏工学院上大学时的专业并不是制冷，而是内燃机。
顾雏军的大学时代距今已有20多年了。了解他的大学生活已非易事。《南方人物周刊》曾做过一些报道：
跨过高考独木桥，顾雏军很得意。王武林（顾雏军的大学同学）说，由于成绩好的缘故，顾常常流露出“吾非凡人”的气势，周围许多同学都不入他的法眼，他要“获得诺贝尔奖”。当然，火暴脾气一点没变。
顾大学时代的老师王同章告诉本刊记者，鉴于顾雏军学习不错，而且有新想法，是个学术苗子，所以在其毕业的时候，就打算让其留校。
然而，毕业在即时发生的一件事，让师生们惊讶：因为一件小事，顾雏军和班长吵起来，当着众人的面，顾雏军抽了班长两个耳光！
两个耳光抽走了顾雏军留校的可能，争气的他凭借自己优秀的学习成绩，顺利考入天津大学，成为他们本科毕业班内唯一一位考入外校的研究生。这又一次给了顾雏军自信。
大学时代的顾雏军，其性格特点更加鲜明：聪明、出新而又狂妄暴躁。当时的两个耳光打飞了留校名额，但这个名额对立志拿诺贝尔奖的顾雏军来说却无足轻重，而且因祸得福促使他考上了外校研究生。但20多年后的暴躁，却让他背上了“科龙专制者”的恶名，并毁了他的家电帝国大业。从小任性而为、我行我素的顾雏军不知道现今的中国国有企业界是容不得狂人和暴君的。如此性格在民营企业或许还可以，一旦涉足国有企业上市公司必然酿成大祸。
1982年，顾雏军考上了天津大学工程热物理的研究生并选择了冷门专业“制冷”。天津大学始建于1895年，是中国近代教育史上**所大学，其前身为北洋大学，师资力量雄厚。顾雏军在天津大学前期可谓如鱼得水。
至于顾雏军为何选择了制冷专业，他这样解释：“我本科学的是内燃机，是一个非常工科的专业，然后我想研究生考一个工科偏理的专业吧。跟内燃机*接近的当然就是工程热物理，工程热物理虽然也是叫物理，但实际上是研究各种能源转换的。所以，后来我整个研究方向就是研究能源转换的。后来我还研究了一些发电的题目和非常规能源，比如说太阳能和地热能这些东西。制冷绝对是个偏门，读硕士时，班里只有两个学生。但我喜欢在冷门里找乐趣。当然制冷和制热是一回事，这两个都属于工程热物理的范畴，我当时一直认为我会成为这个领域世界知名的科学家。”
顾雏军后来庆幸自己选择了制冷专业。从那以后的20多年里，顾雏军一直没有离开制冷领域。从研究制冷理论（顾氏循环理论），到研制格林柯尔制冷剂，到海外创办公司卖制冷剂，到收购科龙做冰箱和空调，再到收购美菱整合白色家电长龙——顾雏军死磕制冷的执著和坚韧是他成功的要素之一。
顾雏军说：“不要一会儿看这个时髦就做这个，一会儿看那个流行又跳去做那个，凡事都浅尝辄止，*终只会一事无成。一个人一生其实只需要做对一件事就算得上成功。我*大的感悟就是，你看准一件事之后就要执著地去追求，而且要相信这件事本身能够成功。我相信一个人如果卖10年豆腐，只要他能坚持下来，他一定会卖出名气来。”
“卖10年豆腐也能卖出名气来”已成为顾雏军的至理名言。顾雏军自己则是因为不屈不挠卖了20年制冷剂才名扬天下的。
顾雏军当初选择制冷专业并没有想到日后这个行业会给他带来滚滚财源。研究生时代的顾雏军心中的梦想还是当世界知名科学家，而诺贝尔奖情结也是深埋在心中的。读研究生时的顾雏军一方面学习刻苦，试验玩命；一方面敢于创新，敢于挑战权威。来到天津大学不久，顾雏军就开始质疑诺贝尔奖得主普林高津。
“普林高津是1978年因为非紊态热力学获得诺贝尔奖的，也是工程热物理学科的两个获得诺贝尔奖的人之一。实际上诺贝尔奖对工程热物理这个专业是不太公平的，热物理方面有很多很重要的发明，没能得到应有的重视。普林高津的研究方向当然也是一个很成功的方面，因为非紊态热力学或者不扩力热力学也是一个很重要的研究方向但是实际上在这之前，热力学都是直接为工程实践服务的，可是从普林高津开始有很多研究热力学的人纷纷转变了研究方向。我认为这是个误区，热力学还有很多东西要研究的，基础热力学也有很多东西要研究的，后来我提出结构热力学理论就是想重新扭转这种态势。”
质疑普林高津的结果是顾雏军摒弃了普林高津的研究方向，选择了将热力学理论与工程实践相结合的研究方向。这个方向指引顾雏军提出了顾氏循环理论，发明了格林柯尔制冷剂，使他日后成为中国科技致富的代表人物，成为科技型企业家，并一度成为中国白色家电的领军人物。
顾雏军在天津大学的生活依然个性鲜明。《南方人物周刊》有文章披露：
一次和师弟闲聊，顾雏军开始对导师不满起来：我搞的东西，老吕（指顾雏军读天津大学研究生时的导师吕灿仁教授）能懂一半也就不错了！
天津大学就读期间顾雏军和导师相处得不太好。他在攻读硕士期间，也常到导师家去请教问题，但师生俩常争论得面红耳赤。“我说一句，他说一句，有时候，我说一句，他能说几句。本来，辩论是个好事情，但是有些问题他还没弄清楚，还继续争辩就不对了。这就是不虚心。”吕灿仁说。
……

顾雏军的巴别塔 相关资料

属于国家、属于老百姓的国有资产现在正最后一次地被瓜分掉！所以，今天必须唤起全民意识，阻止最后一场在这“国退民进”盛宴上狂欢的资本家。
——郎成平
我是受中国传统教育长大的，“国家兴亡、匹夫有责”。当时我不回国也可以活得很好。格林柯尔上市以后，我也可以不收购科龙。但我看到，家电行业有一种趋势，就是不肯花大力气在技术上去赶超国外，这对中国的家电业是有害的。所以，我认为我应该进来，让中国在白色家电的技术上达到与世界相同的水平。现在我们的空调已经超过了，我只用了三年的时间。我认为，中国要有一些核心技术，不能仅仅停留在你做什么我仿什么，并为此自豪。
——顾雏军

顾雏军的巴别塔 作者简介

孙燕君，资深财经媒体人士。就职《经济日报》10年，就职英国某媒体2年。曾任《中国贸易报》副总编辑，《团结报》副总编辑，《时代财富》杂志执行总编辑。曾任中国经济改革国际研究会副秘书长、中国国际关系学会理事、中国国际贸易基础理论委员会委员。