本书对作者以前的讲稿进行了汇编,重点考察了当今阅读与出版中的一些理论问题,并对当前的阅读状况进行了独到而深入的分析。深入分析了人文科学与自然科学的矛盾所导致的第三种文化产生,以此说明今天文化性质的变化引起阅读与出版的变化,即今日阅读乃是技术信息化的结果。介绍了三种媒介时代的发展所产生的从经典阅读到大众传播阅读的变迁。
言与说·花园的智慧
存在
存在是*高的上帝。
存在是一个世界,一个神秘的世界。它一直处在宁静和谐之中而拥有万事万物的本性。自然即一切事物原有的样子,本源就是存在,不管它与事实相关还是与精神相关,万事万物均是如此存在。
一切*高的存在是永恒。不可毁灭,没有变化,不弃不止,不塞不流,一切事物都保持它自身的样子。这个永恒是谁?是人类心灵千古以来共有的上帝。可是永远也不会有人见过真正的上帝。上帝存在吗?上帝存在,它一直存在于人类的心灵之中,无论上帝是否有无。
宇宙是*高的存在。
我从存在中诞生。是从那黑暗的子宫里爬出来,先用声音触动世界,我**眼就看到了整个新奇的世界。从此便有了许许多多的事物环绕在我的周身,包括不动的风景与移动的人群。
从黑暗中走来(黑暗便是一种存在),**线光明来自生命的出口处,那是不是太阳的赐予不重要。火与太阳同质(南方湖边,婴儿生产要在房间烧一堆柴火,火光中婴儿热气腾腾还有流淌的血,一切都是红潮般弥漫)。就在这个黑暗与光明的分界处,存在诞生了。
光明,仅见过一眼,再回头观望,从此害怕黑暗。
我从一个有天井的房子里翻过门坎,祖母的衣襟盖住那天所有的
雨滴,漏下灰暗的光,伴着老祖母喔喔唔唔的吆喝。父亲在那排杨柳树下的田边劳动,母亲在板桥湖边洗涮衣裳,捣衣声惊动湖岸枯黄的芦苇,祖父伸手一指,远处是连成一片的桃花山脉,北风卷过树梢,舔着老屋的房檐,没有人告诉我:你到了什么地方。
暮色中有几只燕子翻腾剪裁着飘动的树叶,冲上去那是枫杨树冠盖,它再扑腾一下褐色的树籽,散落在瓦片上,正好屋檐下椽子牵挂的黑瓦缝隙里泌出淡蓝色的炊烟。门外稻田已经割尽,田外湖泊荷杆已经枯萎,天井内顺架爬上去的丝瓜藤早已枯黄,但在天井四边屋檐还纠缠不休,一条丝瓜一只葫芦在天井斜角晃晃悠悠,不知什么时候月亮落在它们的圈套里了。墙外的坪场上是房东蔡奶奶吆喝着欧哧——欧哧,怀里抱着金黄的柴草,她喊着我祖母,夜饭做好啦。这时父亲的牛鞭声传过来好像抽碎在瓦片上,那么一个平凡之夜全部揉碎在大人们的动作中,据说白三爷又在镇东头茶楼播放传说的影子,老人和孩子呼呼啦啦地往那里听白三摆古,意思是说书。
我确实抵达了一个新世界,一个在我未抵达前便已存在的世界(仅在于祖母和父亲说我生在一个叫古堰的山湾,母亲说你生在碑基,就是那个板桥湖边的蔡家大屋场)。我的到来又增加一个新的存在,作为刘家的长孙,我一生便在这个存在中行走。包括握紧门后的那把斧头和挂在墙头竹钉上的渔网。
存在对于我来说就是一个人的诞生。
这是千真万确的,记得是那年冬季的11月15日早晨。
对于存在,我们不能太相信眼睛,也不能太相信推理。我们只能靠本性拥有存在。世界存在是一个事实,人类存在是一个事实。我们不能否认它。可是矛盾出现了,非在,不在,这个世界一定有不存在的东西。不然我们就不会创造那个非在,不存在。非在一定是针对存在过然后缺席了,相对存在的非在,指向某种实体没有了,例如人死了。非在是对存在的一种证明,同时非在也是在的,它保留在人们的思考里,感官里,延续一种理念。
因此空虚也是一种存在。
存在是宇宙的一种普遍事实。既然如此,我们有什么理由特别提出存在一词,并作为世界**个大词?世界上所延续的一切,包括科学的,人文学科的都是对存在的一种元叙述,无论是谁无论什么事实都是对这个世界存在的回答。存在是起始,是终结,它包罗万有,但存在本身并不知道存在,它仅仅是一个事实。
于是存在需要唤醒,需要意识到存在。这样人类的存在才有了超越的意义。这个意思告诉你,人们不仅知道世界普遍存在的事实,而且还知道人存在的事实。这一点除人以外并没有别的生物能做到。简化地说:我存在并且我知道存在。
我处在存在之中,是我们感受反思到的,于是有了对存在的思考。问题来了,我应该存在于什么状态,而我存在的状态是有问题的,我并没有安居在我肉身和我灵魂的家园里。我应该怎么办?
人的存在有了非存在状态,存在出了问题。
人们通过生死来确证自身和存在的关系,也就是说,我在观察我的存在,这是我生活着唯一真实的方式,因此我真正的生活便意味着我对生存(存在)的理解。
哲学上的结论是,我作为人群的一部分存在,这是虚假的存在,是一种类的属性,保持共有特征,那只能是一个他者,是一种牺牲个人去趋同,明白地说是一种从众。所以是虚假的存在。只有认识到我作自身的存在,拥有个体的肉身与精神才是真正的存在。
阳光从瓦棱上投射过来,你看到了光,感受到一丝温暖(童年总以为先看到光才有温暖,这是经验的错误),相反,意识到一丝风在你手臂上滑动,才看到天井里藤叶的晃动,庭院中有一棵树,枝翠叶绿,花苞儿一阵悸动,燕子在枝条与悬梁中穿梭,啁啾几声飞走了,光线滑下来如露水在我的脸上散开,祖母在回廊的竹篙上抖动衣裳,小鸡小鸭便在她的腿隙里叽叽咕咕地溜走,只有老母鸡伸着脖子在东张西望。这一切都存在过,它留在我童年的记忆里,布散在身体内涌动的血液中,每个人身边触手可摸的都是存在,渐渐我明白了,我生活在存在之中,而我们并不会时时处处去感觉它,因为存在是无意识的。存在和你肉身与精神融为一体,在日常生活中你几乎不能把存在分割地理解。因为你把存在视为一种自然,表明存在进入了无意识状态。
存在和童年一并成长。
天井的老房子有黑暗的角落,还有嘎嘎喳喳的响声,我问祖母,黑的地方有鬼吗?在梦中会笑,梦醒之后梦里的东西谁拿走了?生活中一定有很多好吃的东西:饼,姜糖,果子。它存在何处?在老祖母的衣袖里,可脱了衣之后什么都没有。桃花山外还有什么?洞庭湖那么浩大,那里藏了湖怪吗?童年对世界所有一切都保持追问,祖母便摸摸我的头顶说,这伢崽对啥都问,晤,哪来那么多问题哟。除了追问存在,便是对真实的怀疑。这莲子,李子是真的吗?我们吃的米真的是从水田里收割来的?你真的是我妈?她是我姨妈么?叔叔怎么和我一样睡在摇篮里?那把斧头是真的么?刀真的能杀鸡?为什么追问存在,为什么怀疑真实?
日常生活其实是自明的,存在在那儿,真的没变化。因为童年对一切自明的东西不能确证,这表明人生之初一切表述策略都是试验性的,均用自己的经验去感受,于是认识从自明开始,存在是自明的根基。
童年并不明白存在是不用追问的,因为存在遮蔽在愚昧之中。
一个人的必由之路:存在之路。首先,存在被遮蔽在蒙昧状态。然后才是陆续自明地敞开。存在追求真理吗?存在对每一个人而言并不是高深的学问,它是一种本原,是日常生活中全部事实的总和,存在很普遍,它必定是自明的,除非它被遮蔽。
我们现在能确定的是,所有名词都是存在。名词是对事物的命名,这个命名一定都是针对它的存在。一个没有的东西,我们没法命名,因而它也无法成为名词。
名词是存在,存在也是名词。
这样我们对所有的名词都可以说,存在的(Seiende)。
所有的动词都在表示发生、成为、长成,是一种过程的接力赛,既然是过程的表述,说明性质在移动,在没有出现结果之前我们不能为动词定性,所以动词是否为存在,我们怀疑。但在进行存在本体考察时,存在作为人与世界的表达,它本身是一个动词,存在(Sein)表示一切事物存在着,这使存在有一种持续感。这时候的存在应该是双重属性。
存在表明客观事物的存在,指向一种实体表示有无,我们说它是存在的,不能说它没有了。存在作为一种实证,在否认虚无。
存在还表明任何存在都是存在于延续中,是存有,存在着,表示事物的一个过程。存在可以在场也可以缺席,无论作为事物体还是作为生命体,存在保持着运动的特征,这是世界事物的本质属性所决定的,事物是永恒的,但也是变化的,存在也是这样一个运动体系。
存在是我们知道的事实吗?
我们每天注视着太阳、月亮、星星,注视着高山、湖泊。喜欢在林中漫步,重阳节我们去爬山,登高远眺。南方乡村多是那青砖黑瓦的房子相互牵挂,层层包裹,每个村庄都有塘堰或碾坊,零落的村寨之间还会有牌坊,小路在山林、房舍、牌坊之间曲折地行走。我们睁开眼可以看到光芒与黑暗,还有漫山遍野的绿色,伸手一摸全是植物的香气,房间桌椅,床与柜子。我是祖母的衣襟,她的体温每天都会传染给我,我在她的小脚后面数着脚印,闻到水稻的香息,从湖上传来荷叶与荷花的味道,贴着鼻翼滑入胸腔,深深呼吸一下,即便不吃藕、莲子、菱角,也能把那个板桥湖吞下去了,对于食物的饥饿是来自耳房栅栏中那只肥头大耳的猪,整天哼哼叽叽地要吃,祖母每天都在供养这些生命。
每天都注视着万事万物的存在,也分不清古典与现代,我长大时存在也一并长大,存在与生命同在,所以在生活之中打量存在,你不需要问为什么。
存在就是你的自身,或者所有的幸福与快乐都是存在的赐予,或者说愁苦孤独也都在其间。
原来存在是一个不需要人们明白的东西。我们生活在人的存在之中,每一个人都如此,表明个体都会有一种自己的生活方式,存在便是一种生活方式。
我们在自然中,在客观物的包围中,我们在一种纯客观的存在之中。这还不够,个体必须和别人发生联系,我是群体的一员,是社会的一员。可是,你要理解这种存在就必须站在群体之外,让个人独立,存在是单个发生的事实。
存在不是事物与人从生到死的一个过程,虽然它是本体论的,更重要的是我们要看透存在的实质,把存在变成一种生存,一种有意义的生存,这便对存在提出新的质疑。
存在是一种价值的生存,生存是一种有信仰的存在。
存在是一种对生活方式的表述。
每一个人都明白存在,你问他什么是存在?他说知道,我们现在的生活就是存在。可再也没人向你把存在准确地说一遍,凡通过语言说出来的都不是存在,那是一种表述策略,不需要说表明存在是自明的,人们遵守一种感觉中的公约。如果坚持要用语言去惊动存在,存在便有无限复杂的解,也许正是我们说的存在,正好是对存在的歪曲。存在活在我们的感觉中,我们只能保持沉默。采用一种方式触动存在,存在就会显露出来,那时你该怎么办?你解决存在提出的一切问题,还是替存在保守秘密,或者喋喋不休地言说存在,让它四处布满痕迹。
存在是我们这个世界播散的全部阳光,存在是我们置身于其中笼罩的水汽,是我们须臾不可离开的呼吸。
**个触碰存在的人是古希腊的巴门尼德。他生于公元前515年,是爱利亚人(今南意大利),他为母邦制订过法律,但却是一个诗人,他用诗歌揭示存在的奥秘,残留下来有154行诗,分序诗,真理之路,意见之路。据说是女神向他传授了这些真理。他描绘一辆马车载着我们前进,在风驰电掣中走上了女神之路。女神带着有学问的人走遍了所有的城邦,在马车前有少女指点迷津,她是太阳神的女儿。我们走进光明的大门,离开了黑暗的寓所。司报引领的是正义女神,少女用机智言辞劝她打开大门,从狄凯那儿拿到钥匙,女神欢迎我们,一位不朽的驾驭者驾车,送我们去女神的住所,那是一条公平正义之路。在路上可以学到一切知识,有不可动摇的真理,还有凡夫俗子的意见。我们无论如何都要学习这些知识。我们学会所有的东西,但要彻底地考察,我们才能判断存在的东西。
巴门尼德告诉我们:是神暗示我们存在的东西。
存在是神授,神以诗歌的方式表示存在。这表明存在从起源开始便是神明的,它具有诗的质地。
人类和自然在一起便决定了他的诗意的居住与生存。于是大地与天空,事物与人的存在都是神恩所授。
因而存在是神圣的。
存在有如此不平凡的开端,它是一条源远流长的河,从爱琴海涌流出来闪烁着宇宙星月的光辉。智者也是这般流传,塞诺芬是开启智慧大门的人,巴门尼德的思想从他那儿来,悖论的提出者芝诺40岁时做了他的学生,据说年轻的苏格拉底也听过巴门尼德的课,苏格拉底无疑是柏拉图的老师。巴门尼德命名存在时,叫存在之链,存在的含义照今天的理解是存有,是一个关于“有”的学问,有是实体,在亚里士多德那儿叫形式。这个是*早有物理学的性质,据说巴门尼德也是物理学家。从物理的有转移到意识的有,成为一个逻辑思维的范畴,他首先提出有不动的本质、理念、实体的形式,这样存在不仅指客观事物的存在,也指形而上理念的存在。
我们**次有了存在的完整的理念。
其实*本质的存在。包罗万有的存在还得从宇宙大爆炸开始计算。宇宙蛋为什么会有那么惊人的一瞬突然大爆炸,我们已无法知道,但就是那个瞬间展开了巨大的存在面貌:一个巨大的固体分裂成无数个巨大的固体,时间绵延空间膨胀,一切存在变化着延续着,无论它分裂为多少种面貌,它仍然存在,仍然延续着,因此*恰当的命名那是一种真正的存在巨链。
存在是一种完整的优美,存在便是我们的宇宙。
存在产生于一瞬(宇宙大爆炸的一瞬),一瞬便是永恒。我们再也无法看到具体称之为存在的产生与灭亡。存在是永恒的生成着,只有这样,一切事物才能在永恒的存在之中。
不生不灭的存在便固定了存在不动的本性,是它包容了一切。所以存在永远是一个统一的数,一个绝无仅有的“一”,一个包罗万有的“一”,因此说道生一,一生二,二生三,三生万物。“一”表明了不可分割的连续性,“一”表明了存在之链。因为一才有这么巨大的元存在,才能包容无数的存在。只有这样,“一”与“有”才能被同时理解。由此推论下去,世界是单子的,元素的。“一”是整体的又是单个的,单个的“一”统一于整体,整体的“一”又包罗万象中无限的“一”,“一”在其自身产生辩证法。这是从埃利亚学派而来的传统。
……
刘恪,1953年生于湖南岳阳,毕业于北京师范大学文学院,硕士。曾先后任教师,记者,文学期刊主编。现为河南大学文学院教授,中国国土资源部作协副主席,国家一级作家,中国作协会员。
1983年开始文学创作,著有长篇小说《城与市》,《蓝色雨季》,《寡妇船》,《梦与诗》;小说集《红帆船》,《梦中情人》,《墙上鱼耳朵》;理论专著《欲望玫瑰》,《现代小说技巧讲堂》,《先锋小说技巧讲堂》,《耳镜》,600万字,作品多次获得国内图书奖和期刊文学奖。
一、《马克思恩格斯文集》是马克思主义理论研究和建设工程的重点项目,旨在为深入学习和研究马克思主义理论提供译文更准确、资料更翔实的基础文本。为了编辑这部文集,经中...
《流动的圣节》内容简介:《流动的圣节》为“传记馆”系列之一种,是欧内斯特·海明威(1899—1961)的自传性回忆录。海明威是20世
亲爱的哥哥 本书特色 像往常一样放学回家的钟敏,发现家中多了一位新的成员,原来是他从未见过的哥哥钟植,令他感到不舒服的是,哥哥竟然是坐在轮椅上的残疾人……该书以...
咏梅诗词精选 本书特色 咏梅诗词是中国文学史上的一株奇葩。本书精选了中国历代咏梅诗词名作、佳作300余首,上起南北朝,下迄现当代。为了方便读者,本书对所选作品的...
百年新诗经典导读 本书特色 本书把近百年新诗史上出现的*优美、*有分量的作品挑选出来,呈现在读者面前,希望给大家提供*好的精神食粮,让新诗尽可能成为青年朋友的生...
幸福不是你左右了他.而是他在你左右 本书特色 以“女人靠什么留住男人一生”为核心问题,为“不同年龄、不同阅历、不同心态”的女人提供了60种“留住男人心的实用提案...
闲花 本书特色 “大自然造物神奇,我谨致追慕之意”,《闲花 (精)》的作者这句话道出了所有爱花草之人的心声 。作者沈胜衣以写作花木、书话见长。他考辨流行歌...
古典诗歌精华-历代名诗千首(上下册) 内容简介 本书是古诗歌精华丛书中的一册,书中收录了先秦至近代名家诗千首,每首词均有作者简介及较为详尽的注释。该书内容丰富,...
程毅中文存续编 内容简介 本书为著名学者、中华书局编审程毅中先生继《程毅中文存》之后续编的个人论文集。收录了作者近年来有关学术研究和古籍整理研究的文章,以及学术...
季羡林散文选--中国文库.文学类 本书特色 优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;*具代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或...
流动的盛宴 本书特色 美国“迷惘的一代”的代言人。 “新闻体”小说和“冰山理论”的开创者。 他的名言:一个人你可以打败他,但不能打垮他。 流动的盛宴 内容简介 ...
黑银河 内容简介 《黑银河》是诺贝尔奖文学奖前评奖委员会主席,瑞典当代著名诗人谢尔·埃斯普马克的诗歌选集。诗集《黑银河》选录了诗人近五十年不同时期的作品,全面地...
伟棠一向以行动、诗歌和影像介入历史与现实,让我们知道文艺如何成为一种抵抗力量,成为盛世中的抒情危言。——张铁志这是廖伟棠
纪伯伦诗选-全译本 本书特色 《纪伯伦诗选》收录了《先知》《沙与沫》《疯人》《先驱者》《流浪者》《珍趣篇》《泪与笑》。《先知》是纪伯伦步入世界文坛的顶峰之作,被...
《茅台定力:大变革时代的战略密码》内容简介:本书深度解析中国白酒产业周期发展,了解周期之下我国白酒企业的发展之路,凸显茅台
纪德精选集 本书特色 花城出版社的《纪德文集》分五卷,有《散文卷》、《传记卷》、《日记卷》、《游记卷》、《文论卷》。这五卷中,有五分之三的篇章是首次翻译介绍给我...
我的故乡在1980 本书特色 沈浩波、张小波、贺鹏飞、黄隽青中国民营书业四大佬联袂推荐! 一本书带你重返80年代的俗世温暖,京味儿80年代让60后过瘾、70后羡...
中国有进步-朱正杂文自选集 本书特色 本书遴选了杂文家朱正先生近百篇杂文精品。朱正笔下的人和事,总是革命背景下的切面叙述,丝丝入扣;教科书中看不到的历史,在他的...
《歌以言志》内容简介:一首诗歌的背后,应当有一个人的心事,这心事或大或小,或清明或糊涂,倘若自己能够辨识清楚,甚至再将之记
抗战日记 本书特色 王林的《抗战日记》记述了冀中抗日军民的战斗生活,还原了他所日睹的发生在冀中的一些历史事件和冀中人民抗日的悲壮事迹。是一部难得一见的在战争期间...