隐秘的乡村 目录

隐秘的乡村 内容简介

阿贝尔的记忆成就了一幅岷山乡村的“清明上河图”，他所描绘的不是诗意的田园生活，而是田园风光下乡村的痛疼和沉沦。在他的记忆里，乡村的一切，如同一幅幅图画……令人伤感的是，阿贝尔笔下的村庄在刚刚发生的5.12大地震中遭到严重地损毁，因此，他的文字已经成为“废墟”上的“档案”。
在阿贝尔笔下，青苔，水葵，草滩，惊梦，1976……这些建构一个人童年的事物，以语言自记忆呈现的时候已经是诗的意象了。诗性，包含了全部的隐秘。
在作者的记忆里，1976年的春天是隐蔽的土豆花、繁茂的扁谷草和隐约的饥饿。土豆花在龙嘴子，在短坑里。紫色。像鸢尾花，像蝴蝶……扁谷草在河岸上，像生错地方的水稻。碧绿。粗糙，富有纤维，非常适宜于水牛宽阔的舌头和机械的胃。我们的饥饿是一个秘密……
一个人的出生地。河流，山脉，桑田，樱桃树，石墙，老木屋……都是原生态。如画，却带着阴晦，一种艳阳里的隐晦，甚至黑暗。一种失落的遗憾之美。这遗憾里，有时代的涂鸦。记忆与想象终究是要磨灭的。一切永恒只在文本——我们哲学与感官的虚无。
一个村庄的疼痛来自回乡者的气质，更来自村庄本身的伤口与感染。
“我的父亲死了，但癌还留在这个村庄的泥土里。”这是没有办法的。
“我要到对岸去\河水涂改着天空的颜色\也涂改着我\我在流动”北岛的诗句成了作者在寂寞乡村生活的想象和憧憬：在有河流的出生地，对岸是一个人向往的唯一的天堂，其意义可以接近“彼岸”。向往也是逃离。
青莲，九寨沟，裸睡，江南，衰秋，北京……都可看成是对岸的种种。只是抵达之后发现，对岸之美已经是被瓦解的了。

隐秘的乡村 节选

一个村子的注释
山根里
即是后院。废弃的圈道，或直接就是一片柴林。荒。一点不像旧时城里的后院。没有天井。残坟的断碑做了路石，但坟的意味还在，夜晚的恐惧还在，鬼的传说还在。
果木肯定是乔木。苹果和梨不是主流。柿子和杏也不多见。还有板栗和枣。主流是樱桃树。正当青壮年。花开得雅，结果却足够张扬。色，嫩黄，或殷红。
小块筋竹林是后院的帽子。断墙里旁出的春笋是故人的夙愿。早春的后院洒满山地的太阳，孩童和老妪滚在柴草里，裹在阳光里的全是温院坝里即是前院。一半泥地，一半竹林。猪圈和马厩在侧边。石磨和红苕窖在竹林里。卵石垒砌的围墙开着路口，笆做的门扉随手开关。依墙而立的樱桃树李子树繁茂风骚，与竹林相映成荫。魔芋在墙根蚯蚓耕耘过的腐殖土里动画一般生长。像蛇。墨绿。水性。恐怖。
杀猪是*精彩的一出戏。交错的手脚。喊叫。超宽大的板凳。血盆子。呻吟。铁青的刀。洒在地上的血。池塘一样的木桶。沸腾的水。强烈的膻味。
铡马草的图画则颇有边地风情。傍晚。喂草，铡草，装草。时或掌着马灯。宁静，祥和。
夏秋天，水捞柴占据了整个院坝。堆山塞海的。竹林里，石磨边，果木下。要是遇到涨大水多的年份，一山山的水捞柴就会码齐屋檐，码齐树梢。孩子们爬上柴山，便可以轻易上到房背，上到树枝。水捞柴不都是自家的，大多是临村亲戚熟人寄放的。
山环当头
房子的当头。侧面。一堵偌大的外墙，矩形上面外加一个三角形。粉刷过的石灰已经褪色。或许新刷时就不是雪白，用的石灰是石灰厂丢弃的废料。
狭窄的屋檐下，从秋季开始就码满了水捞柴，先是高到房顶，再慢慢减下来。刚上学没几天的孩子爬上柴墙，用木炭歪歪斜斜地写着“毛主席万岁”，酷似岩壁上的古代象形文字。
也有泥地，石墙，果木。墙外是邻居家的菜地。鸡跑过去啄菜，回来必定病死。那些搅拌在米饭里的毒药，狗都分辨不出。
当头就当头，不知为什么叫山环当头。也不知道是“山环”还是“山黄”。小孩问大人要钱，大人必说，前（钱）是胸膛后是背，要钱就是砣子（拳头）会。如果说哪家子有钱，那家子必说，有钱得很，钱（墙）都从山环当头冒出来了。村里人说话“an”“ang”不分。
路口
村口的口。
在下院子。左边石墙，右边石墙。石墙高几丈，都留着石门，一边是胡家院子，一边还是胡家院子。几棵老核桃树立在墙边，遮天蔽日。老核桃树满身疮痂，那是年轻时候吃腊八饭烙下的伤口。瓜藤爬满石墙，瓜儿吊满树枝。南瓜，丝瓜，福寿瓜。
有好事者拿红油漆在墙石上写了“路口”二字，念书的娃娃路过，总要高声念叨。遇到口吃的，便会如此念道：“这，这，这路，路口呢。”有端着
土碗喝玉米面拌汤的大人看见，也学着口吃念道：“这，这，这路，路口呢。”久而久之，大人们见到口吃的娃，都抖着嘴唇惹道：“这，这，这路，路口呢！”口吃的娃脸哗啦红到了耳根。
晒坝里
生产队的晒场。中心是三合泥地，外围是泥地。四周是保管室、猪牛圈道和竹林。道路从前面穿过。
晒坝里是村子的中心。分粮分钱在晒坝里，分花生分核桃在晒坝里，开会斗地主在晒坝里，看戏看电影在晒坝里。小孩藏猫猫也在晒坝里。生产队的铁钟也挂在晒坝边的一棵老死的樱桃树上，队长拿斧头敲，就出工啦，开会啦，分东西啦，看电影啦，听广播讲活啦……
晒坝里有三个时候*闹热：打麦子、分花生核桃和开批斗大会。
打麦子在六月。猪圈旁的青苹果刚指拇大，大人孩子都偷着吃。打麦机轰隆隆响，白牙齿一样的链条哗啦啦转动，鼓风机吹得麦壳子飘到了青皮树底下，麦秸杆堆成了山，高到了竹林的鸟窝。孩子们在麦杆山里打滚儿，抱麦杆的小青年小媳妇也在麦杆山里打滚儿。
分花生核桃多在月夜。月光如丝如绸，铺在石板路上，挂在樱桃树椿芽树上。整夜都没少脚步声。孩子们没有睡意，大些的在晒坝里藏猫猫，小些的围着大人转，要吃到花生核桃才肯回家。
批斗大会不纯粹，多一边撕玉米或抹（ma，脱粒）玉米一边开，但气氛上来后，依旧不失阶级斗争的火药味。全村的人一个都不能少，包括吃奶的娃。尽早接受狂风暴雨似的洗礼是非常必要的。“把地主老婆子王赵氏揪出来！”客串的公社干部或大队革委会主任一声喊，民兵排长带着几个贫农子弟一哄而上，像老鹰叼小鸡一样将一个六十多岁的小脚老太婆揪上了台子。低头，哈腰，坦白，认罪。王赵氏有什么罪？她的男人1945年就被疯狗咬死了，据说是个地主。公社干部在传达中央文件。社员们手头一直没有停下活路。没有人揭发王赵氏。“把教唆犯李光权揪出来！”又是一声令下，又是民兵排长挺身而出，又是低头、哈腰、坦白、认罪。李光权有什么罪？李光权的娃放学路过农科站，肚子饿了，偷了两包嫩玉米吃。据说是李光权教唆的，据说破坏了科学实验。大队革委会主任在读毛主席语录。没有人去管把头低到胯裆的教唆犯。
晒坝里是舞台，村里人却只有做看客和配角的份。
青皮树底下
从路口出村，就是青皮树。
青皮树是村子的标志，也是卫士。带刺。叶青，果青，树皮青。果像药柑，又不是药柑，也可以入药，但不稀奇。
每到秋天，树下总躺着一堆堆的青皮果，被人踢来踢去。踢到路口，踢到金洞坡，踢到晒坝里。*终变黄朽掉，像烂橘子。
青皮树是胡玉培家的，但却不见胡玉培家拿它的果做什么用，倒是孩子们发现了它的用途：做子弹，做炮弹，做皮球。青皮果指头大的时候，孩子们就打下来做子弹。正上着课，突然就飞出一个青青的果子，打在某个女生的后脑勺。也有打在年轻漂亮的女老师后脑勺的，女老师当然没有见过这等神奇的青果。更多的时候，孩子们在上学的路上追打、嬉戏的场面可以想见。青皮果有弹性，怎么打也不会打疼人的。再长大一些，青皮果便拿来做皮球了。还真能拍。在水泥地上，效果*好。那段时候，孩子们把青皮果带到学校，逗得别的孩子羡慕不已。黄了朽了的青皮果只能是炮弹，扔出去，自然是要开花的；不仅开花，还会发出刺鼻的臭味。多么有威力的生化武器呀。孩子们揣了炮弹，在机耕道追打，在田问追打，一伙追打另一伙，火药味比用子弹时要浓得多。
无论怎么说，“青皮树底下”都不是一棵树而是一个地名。“去青皮树底下看看，你老子背柴来了没有？”“青皮树底下有人在打架！”“我看见民兵排长拿着麻绳走青皮树底下过去了。”“你妈跟安华珍在青皮树底下摆条。”……在无数这样的话语中，青皮树底下都是以一个准确的地名呈现的。
金洞坡
长满黄荆子、马桑子和憋辣子等灌木的坡。不是土坡，是石子坡。堰在上面，路在下面。路边上时常滚落着河卵石。金洞子还在上面。外面宽阔得可以摆下几十桌酒席，里头狭窄得一个人也只能侧身通过。黑暗。即使打着火把也看不见深处。深处有水，打个石头进去，听得见咕咚响。
金洞子是人工开凿的，目的当然是取金。取金的人早已不在，留下的洞穴却叫人神往。
金洞坡还有蛮坟，修堰挖出来的。雕有神秘文字的青石围砌成的矩形。白骨已经稀有，但清晰可见。有人在夜晚看见穿白色裹裹裙的女子成群结队从蛮坟出来，飘到路上，载歌载舞。有人断定蛮坟是古代氐羌人的墓葬。也有人反对，说它要比氐羌人早得多，是古蜀人的墓葬。
金洞坡是出村路上可以*后看见村子的地方。出了金洞坡，就算出了村子。回到金洞坡，也算回到村子了。天黑过后，小孩接大人，*远也接到金洞坡。
从归属看，金洞坡属于胡玉贵家所有。作为柴林。金洞坡有村子里*
好的刺莓，为了吃到成熟的刺莓，没有一个孩子怕过鬼。
挑水路
像一条尾巴，挑水路长在村子的上院子。
挑水路是一条草径，面着石子。两旁依旧是石墙。石墙里是菜园子。还有麻地。石头生了青苔，石墙长了草，长了臭老婆子，爬满瓜藤。
正宗的挑水路是指从上院子到江边的路。不长，就百十来米。但真正挑水的路则是从每家子水缸开始的。
清晨和傍晚，挑水的人络绎不绝。空桶出，满桶进。长耳朵的木桶。工艺讲究的铁钩铁扣。艺术品一样的野桃木或梨木扁担。咯吱咯吱的响声。有男有女，有老有少。江边只有一个码头，伸进江水许多，为的是打到好水。男人一只手抓住一只桶，一蹲一起，一蹲一起，扁担也不放下，就能打满水。女人则需要放下扁担和桶，拿木瓢舀。
从江边上到河坎，要爬坡度很大的石梯路，矮个子和技术不到家的，水桶时常会撞在石头或土坎上，水花四溅倒不要紧，要紧的是扁担滑了肩，水桶滚下了河。
遇到下雨，又是一道风景。戴斗笠的，披蓑衣的。烟雨蒙蒙。湿润，祥和。
早先，挑水路有一个坪，坪上安装有一台抽水机。每到夏天，抽水机就啵啵啵响。柴油洒在地上，很香，也很工业。抽水的人是来自城里的老甚。说是老甚，其实就一个二十出头的毛小伙。孩子们总爱围着老甚，嘴里念叨：“老甚啵啵啵，老甚啵啵啵……”孩子们的念叨，在热气腾腾的机器旁显得十分油腻。后来，老甚真的老了，娶了一位村里的回乡知青，过上了幸福生活。
三杨盖
山杨盖，也可能是山阳盖，三羊盖，山羊盖。全当音译。
站在挑水路，便能清楚地看见三杨盖。几十丈的河坎，刀砍斧劈的。没有山羊，也没有山杨，有的只是几挂阔叶青藤，几笼灌木。
三杨盖不是土盖，也不是石盖，是沙石混合盖，是锈石盖。很久很久以前，涪江的一次或几次泛滥形成的沙地。那时河床很高，江水还在对岸。后来，河流开始向村子倾斜，洪水开始刨挖，沙地开始一点点倾倒。再后来，河床严重下切，便有了三杨盖。
别看有灌木有青藤，从三杨盖底下经过，随时都能看见有飞石落下，有沙层崩塌。
三杨盖的河里*好钓鱼。石巴子，红尾巴*多。也有白片子，但得放长线。涨水天的鱼特别好钓，不用钩，不用线，只需在一截箭竹上绑一团蚯蚓，一条条鱼便被哄上岸了。鱼竿拿在手上等鱼上钓。鱼儿上钓的感觉特别的刺激。
龙嘴子
并非龙的嘴巴。涪江一个拐弯处的一片河滩。一个比喻。一个被河雾遮去了一小半的大圆。
同样是河滩，龙嘴子却没有盘龙坝、中坝那样幸运，成为一座城市。河卵石，河卵石，河卵石，龙嘴子是河卵石的博物馆。还有一种来自高山的叫羊巴莱的灌木，春夏生长，秋冬干枯。大洪水过后，受伤的羊巴莱向着一个方向倒伏，悲怆的壮观，壮观的悲怆，像被激情浩劫过的贝多芬的乐章。深冬时节，冻雨纷飞，或是雪花飘飘，飘在碧蓝的江水里，落在枯干的羊巴莱身上，茫远，萧瑟。那是龙嘴子本色的风景。
1976年学大寨，学沙石峪青石板上夺高产，问荒滩要粮，龙嘴子在炸药包响过之后，在鸡公车碾过之后，在人欢马叫之后，变成了沙地。龙嘴子破天荒地长出了花生、土豆和玉米。收花生的场面像一支欢乐颂。“只许肚饱，不许怀揣”，龙嘴子初露共产主义的曙光。1981年8月，包产到户的前夜，大洪水洗劫了龙嘴子，洗劫了初露的共产主义曙光，龙嘴子变回了荒滩，变回了河卵石的博物馆。
捞柴是龙嘴子一道独特的风景。夏秋时。涨水天。人山人海，遮住了偌大一个河滩，遮住了半边河。男人捞，女人背。也有女人捞的。所谓捞，就是踩在水中，将绑有绳网的长杆扎入深水里，等柴满了，便收起来。不是浮柴，是沉甸甸的实柴。麻绳织的网，钢筋做的圈，枫树做的杆。为了捞到更多更大的柴，也有光了身子，水踩齐腋窝的。好柴只出在一两个河段，人都往一块撵。密密麻麻的人，密密麻麻的网子，密密麻麻的木杆。有捞到野生动物的，有捞到猪牛腊肉的，甚至有捞到死人的。捞到死人，往河里一推，死人便又跟洪水走了。很多人都吃过捞到的野物和腊肉。据说还有捞到领章、帽徽和人民币的。
洪水滔天。人多了，滔天的洪水也就不那么可怕了。捞柴多在雨天，密密麻麻的人还都戴着斗笠，披着蓑衣，披着塑料布。那些时候，龙嘴子就是一个世界。水送来喝，饭送来吃。夜里也不走，照着马灯。也有夜里江水暴涨淹了整个龙嘴子的，乱脚踏水，一片大呼小叫。为了逃命，人们不得不放弃柴山，放弃背篼、马灯和柴网。也有因涉水过深或起心太大为了抓住一根松木而被洪水卷走的。每每那时，人们只有目送的份。有骑在木头上漂流一两里路才沉没的。救命的喊叫被浊浪撕得粉碎，弥漫着蚯蚓的腥味。
锅砣漩
障子崖底下的一个大漩涡。筏子客的鬼门关。筏子在历经一个胆战心惊的险滩过后，总有冲不出锅砣漩的，在沸腾的回水里打转，直至解散成一根根木头。筏子上的人一个个跳下水，奋力挣脱漩涡的纠缠，游向岸边。总有没能挣脱漩涡的，沉了底，喂了鱼。
也涉及到漩涡的对岸。沙滩。石滩。草滩。有一年洪水过后，锅砣漩出了沙金，肉眼都看得见。有拣到一大捧沙金的，有偷了沙回家淘的。沙金多，但只是很细的一线。俗话道，金隔一层纸。等生产队知道，封存起来，已经没有多少油头了。开放后，有人拔了草皮，竟然也淘得不少沙金。只是颗粒特别的细，像麦麸，叫麦麸金。
我的公开又隐秘的乡村
乡村是无盖的浅缘的盆。只是盆，不是桶、瓮、罐之类的深邃容器。乡村是公开的，路、路口、石巷、生产队的晒场、竹林问长了星宿屎和魔芋的空地、水渠、河岸、过渡的木船、从东西两个方向通往公路的岩路和土路……无论在阴雨天还是在碧空万里的大晴天，都是属于社员们的脚步和目光的，包括从城里来的寻尸者和钓鱼子。社员搁下刮得溜光的土碗，走出老朽的木门，穿过村子，沿着堰渠或机耕道，去到麦地、稻田、沙地、河滩、山坡——扛着锄头，赶着牛，背着背篼，或者背着淘洗过的莴笋、包儿白、萝卜和刚下树还沾着露水的樱桃，走岩路，绕上公路，去到十五里外的城里。莴笋、萝卜、包儿白、樱桃是公开的，公路是公开的，城里东门外的菜市是公开的，社员的秤斤和城里人的眼睛也是公开的，可是，社员心头有个疑糊，一个揉进了惧怕的疑糊，这疑糊是隐秘的，带着政治的硬伤，随时可能被割掉尾巴的硬伤——资本主义的尾巴是遗忘在伤口的不锈钢镊子。
……

隐秘的乡村 作者简介

阿贝尔，1966年10月生。四川平武人。土司后裔。20世纪80年代后期开始写作并发表作品。作品刊登在《天涯》、《中华散文》、《散文》、《大家》、《青年文学》等几十家文学期刊。获2006中国散文排行榜20强、第二届冰心散文奖、第一届“QQ•作家杯”散文奖。为近年《中华散文》、《中华文学选刊》、《散文选刊》、《天涯》等期刊推出的新锐作家代表人物。