他,29岁。身高1米75。体重在58公斤上下浮动。在某大公司做*底层的小职员。特别喜欢吃千岛牌色拉酱。平时喜欢看外国小说听西方音乐。喜欢跑步和打篮球。还有什么?住在靠近机场的廉价公寓。单身。噢,不过,*近经常跟一个混血女郎睡觉。”
一句话,他过得庸庸碌碌无聊透顶——但却自得其乐。
直到有一天,他突然发现,自己貌似平静、自给自足的人生其实完全被操纵在别人手里:一个庞大的地下组织控制了他的记忆,并由此使他在不知不觉中充当了高级商业间谍的角色。这种人被称为不失者——每完成一次任务,他的记忆就会被清空一次。
于是,为了找回失去的记忆,为了追寻真正的自我,他和十九岁的“未来女孩”踏上了一场奇妙的逃亡之旅。古怪的人物和离奇的事件纷纷登场:白色怪人。巨人舅舅。奇特的海滨旅馆。潜水人和海底的时间阀门。深山中的神秘老人。海岛上的迷宫。恐怖血腥的战争回忆。雾中的谋杀。蓝色大象。……一个个悬念接踵而至,一个故事套着另一个故事,如迷宫般奇巧的结构充满了回环、曲径和分岔,散发出迷人而无限的可能性:真实与虚幻。梦境与现实。暴力与温柔。过去与未来。自我与非我。生存与死亡。在这座小说的迷宫中,所有的对立都融为了一体,一切的界限都变得暧昧不清。
无论是仿佛经过冷处理的冷寂、内敛而又不失文人风趣的文体,还是波诡云谲的想像力、凝重稠密的氛围,抑或质问工具理性、技术主义以至现代工业文明的主题发掘,这部小说都让人想起当代的许多后现代小说大师,比如唐·德尼罗,比如村上春树,比如保罗·奥斯特。另外值得一提的是,“不失者”这个近乎生造的名词令人感到意味深长,看完小说,你也许会发觉,从本质上说,其实我们每个人都是不失者。
一部堪与《寻羊冒险记》和《奇鸟行状录》相媲美的奇妙小说。
他是一个普普通通的都市小职员。他又是一个绝不普通的“不失者”。为了找回失去的记忆,为了追寻真正的自我,二十九岁的他踏上了一场奇妙的逃亡之旅。古怪的人物和离奇的事件纷纷登场,一个又一个的悬念接踵而至,一个故事里套着另一个故事,如迷宫般奇巧的结构充满了回环、曲径和分岔,散发出迷人而无限的可能性:真实与虚幻。生存与死亡。暴力与温柔。在这座小说的迷宫中,所有的对立都融为了一体,一切的界限都变得暧昧不清。
无论是仿佛经过冷处理的冷寂、内敛而又不失文人风趣的文体,还是波诡云谲的想像力、凝重稠密的氛围,抑或质问工具理性、技术主义以至现代工业文明的主题发掘,这部小说都让人想起当代的许多后现代小说大师,比如村上春树,比如唐德尼罗,比如保罗奥斯特。另外值得一提的是,“不失者”这个近乎生造的名词令人感到意味深长,看完小说,你也许会发觉,从本质上说,其实我们每个人都是不失者。
孔亚雷的这部长篇小说令人想到《世界尽头与冷酷仙境》等更具村上春树文学本质的作品,并在很大程度上达到了形神兼备的境地。而这一境地,便不是简单的技术性模仿所使然,而须以精神的谐调、心灵的契合为前提,同时更需要波涌浪翻的文学才情。套用一句老话,他可以说颇得村上文学的“真传”。
——林少华
**章 红兔
2.登上了望塔、过去的星光
外头很冷。空气清冽得令人肺叶猛地往上一提。温度比昨天要低。并且风大,风脚贴着地面疾走,到处卷起一片片雪末。放眼望去,整个空旷的海滩仿佛在微微地冒烟。场景颇为壮观。我伫立观赏片刻,继续跑步。跑了一大圈,身体还是没有热起来。连海涛声听起来都像是冻僵了似的。天色明朗,远处的景物清晰得有些刺眼,看来雪不会下了。虽说是晴天,但化雪会比下雪还要冷得多。
跑完步,回到屋里。淋浴。做了简单的早餐来吃。坐在餐桌边,呆呆地往嘴里送烤面包片时,发现壁橱的门半掩着,露出地图的一角。显然是有人动过了地图,而且此人希望我能尽快发觉地图被动过了。会是谁呢?
我起身转过餐桌,拿出地图,在桌上铺开。果然有人动过手脚。在我标明度假村的地方,拉出一条长箭头,箭头通向右上方的空白处,那里画了幅简单的别墅平面示意图,在储藏室位置用五角星作了个标记,五角星与我画的暸望塔之间被一条虚线连接,虚线旁边歪歪扭扭地写着两个小字:地道。
这么说,在这套房子的储藏室里应该有扇暗门,后面有地道通往山顶的暸望塔。理论上是可能的。储藏室同书房挨在一起,都没有窗户,一侧墙面直接与屋后的山体相连。储藏室我进去过一次,里面堆满了漏气的篮球帆布帐篷弦断掉的大提琴之类的破烂玩意儿。不过,究竟是谁、出于什么目的画的指示图呢?难道是红兔不成?或者,岛上还有另外的人?
不管怎样,我决定要去看看。
跟世界上所有的储藏室一样,这里的灯光也昏黄得感觉恍如置身洞穴。墙上投映出各种物件静默的影子,影子仿佛也落满灰尘。空间呈细长状,就像个走廊。什么东西都有。其性质和类别的搭配怕已直达想像力的颠峰。生锈的打字机上摇摇欲坠地立着高大的铁烛台,烛枝间结满蛛网。甚至还有幢佛像。一人高的石头佛像向前伸出的手臂上挂着一套潜水服,潜水眼镜正对着他的肚脐。圣诞树歪倒在空掉的水族箱里。侧耳倾听,好像能听到时光正蹲在它们中间静静地呼吸。
我小心翼翼地跨过几根摊在地上的桌球棒,*终来到一只占据整个墙面的立橱面前。深呼吸几下,我毅然拉开橱门。里头闪出一面旗帜模样的东西。定睛细看,橱内没有通常的横档,只悬着一幅巨大的由许多同心圆组成的深绿色标靶。质地是硬帆布的。靶心附近有几个洞眼。看来有人对着它发射过货真价实的子弹。有丝缕的气流从洞眼涌出,这点只消用手掌覆在上面即可明显感觉的到。在标靶的右边边缘摸索到一圈垂下的细绳,不出所料,试拉了几下,跟窗户卷帘的原理差不多。
我将力道集中在手指,往下匀速地拉动绳圈,帆布标靶颤抖着身体缓缓收起,黑黝黝的地道入口豁然现出。
我钻入立橱,在那儿站了一会。心跳得厉害。开始什么也看不见。一片漆黑。仿佛全宇宙的黑都集中于此的黑。空气里有一股怪味儿。那气味让人想起不慎打开了囚禁恶魔的魔瓶时的感觉,也许马上会出现一个魔鬼巨人。魔鬼仰天长笑之后,宣布要满足我三个愿望。该提出什么样的愿望才好呢?我停止胡思乱想。地道入口的轮廓像底片浸入显影剂那样逐渐浮现出来——眼睛已经适应了黑暗。这世上大概没有什么黑暗不能为人的眼睛所适应。
看起来,地道的横截面为被稍稍压成扁长的半圆形,弧形顶,*高处大约有2.5米,宽约2米。表面均被混凝土水泥浇注,摸上去潮潮的。不知道有多长。再往里又是黑暗的疆域。就像头向下伸进深不见底的深井。
我退出橱门,走出储藏室,准备下午再进地道一探究竟。
我在背包里放入大号手电筒,原子笔和黑皮记事簿,烟和打火机,水壶,压缩饼干,望远镜和指南针。为防止迷路,又下酒窖搬了厚厚一大捆绳子摆到储藏室地道入口。忙完这些,已经上午11点。我打开音响,坐在起居室沙发不思不想地听完了布鲁克纳第五交响曲。布鲁克纳特别适合在这种寒冷漂亮的晴天听。有淡淡的苍白的阳光投在原木地板上。
中饭吃下一大碗鸡肉蛋炒饭。吃完喝了一杯黑咖啡,糖没加,奶精没加。稍事休息,抓了一块巧克力塞入羽绒服口袋,戴上绣有加拿大枫叶国旗标志的暗绿色毛线帽,背上背包,对着玄关的穿衣镜照了照。蛮不错的!足可以上电视主持野外探险节目。我牵动嘴角,对着镜子浮起浅浅的人类称之为微笑的表情,作为电视节目主持人,笑得有欠自然。如此想来,我已经很久没有微笑了。在这里无需微笑,正如在南极无需冰箱。
我把绳子一头系在一根桌球棒上(桌球棒横着抵住立橱门口),另一头在腰上缠了一圈,打个水手结,右手握着手电筒,走入地道。走几步便回头看一眼储藏室立橱打开的入口处,用左手确认腰间的绳索没有滑落。脚步声在地道里发出奇妙的回响,一旦停下脚步,便听见哪里有间断的滴水声。用手电照射弧顶,发现顶上凝着很多水珠,可能是因为这里面的温度比外边高许多的缘故。我穿得太多了,行走之间,汗从额头和腋下沁出。再次回头时,入口已经变成一个手表表盘大小的白点。地道又直又长。我继续前进。越往里,黑暗越变得浓稠。手电筒的光柱犹如海底探照灯般上下左右移动。这让我想起以前看过的美国电视系列剧《X档案》,片中经常出现身为FBI干探的男女主角手持电筒在昏暗废墟中穿行的镜头。
我突然觉得自己的行动未免过于轻率,根本搞不清楚地图上的地道标志是否正确,也许这是个圈套,也许有人想将我引入这里一举杀之。但事已至此,想也没用。我又本能地回头看看:入口的小白点不见了。双脚顿时像被从地面哪里伸出的一双手一把抓住脚踝似的无法动弹。心跳遽然加速。我吞了口口水,平定一下呼吸,平衡着转过身——黑暗中方位感和平衡感正在分崩离析——用手电的光柱查看一番。原本笔直的地道在不知不觉中拐了个和缓的弯度。
全身绷紧的肌肉呼地一声松懈下来。我确认一下拖在地上的绳索,回过身来。再没走几步,前方出现了一个十字形的岔路口。一条向左,一条向右,一条向前。我站立片刻,感觉有点虚脱。空气恐怕不够畅通,这里,我想。黑暗浓重得好像要将身体的各个部位溶化掉一样。但同时又有某种奇特的快感袭来。我关闭手电,伫立不动,将自己完全交付于完美的黑暗。我觉得自己正在慢慢消失,慢慢与黑暗溶为一体。我没有了。这也未尝不可。这很好。我在变得稀薄,我在被吸入黑暗之中。很快,很快一切都会消失得一干二净。但有什么在撼动我的心,有个声音在敲打我的胸腔。不行!这样不行!那个声音说,一切都还没有结束,你还什么都没有找到!
我还什么都没有找到。
可是,问题是——我究竟在找什么?
时间稍长,感觉到右边有微弱的气流感传来。我回过神,揿亮手电筒。右边。右边的地道是通向暸望塔的,我推测。从外面的地形看,暸望塔位于度假村右上方的山顶上。于是,我振作精神,毅然迈入右边的地道。有薄薄的阶梯,阶梯的坡度渐渐往上倾斜,好像是在通向山顶。走了没多久,地道到头了。顶上出现一块普通井口大小的洞口,气流就是从那儿灌下来的。一架垂直的铁梯从地面升起,伸入洞口。我站到铁梯旁抬头仰望。洞口的那一边同样是黑乎乎的。但若注目凝视,便能感觉到那边的黑暗没有地道里的这么厚重。我调整了背包的背带,像侦探电影中常看到的那样用牙咬住手电筒,双手抓住铁梯向上攀援。洞口向上是一段类似于井的垂直通道,大小仅容一人通过,铁梯紧贴着井壁。爬了19格后,有隐约的涛声传来。
我钻出通道,坐到地上喘气休息。如果没有弄错的话,这里应该就是暸望塔的底层。我已经大汗淋漓。我将腰间的绳索松开,系在通道出口的铁梯上,拉下羽绒服的拉链透气。休息片刻后,起身用手电察看周围。这一层相当高,估计足有十多米,面积倒不大,总共不会超过20平方,四壁全由岩石筑就,没有任何入口。中央则有螺旋型的水泥楼梯通向上层。
我踏上楼梯。较之地道里的黑,这里的黑暗多少显得虚弱几分。人也觉得轻松了不少。随着楼梯的上升,海涛声像有人在用手调节音量旋钮似的慢慢增大。我集中注意力用手电照着眼前转来转去的楼梯,以免脚步踩空。螺旋型楼梯每每令我想到时光隧道,走得人头晕目眩,更何况是在一片漆黑之中。
第二层的空气仿佛置换一新。有风和海水的气息涌入。海涛声听起来简直心旷神怡。我深深吸几口气。有哪里不对劲!我猛然觉得。我关闭手电,放松身体,静静地等待。等待什么闪过脑海。这一层的四壁都凿有暸望口,从位置和大小看,可能是在战争时期用来摆放重型机关枪的。从我前面的暸望口看出去,是沉沉的夜。等等!——夜?有什么在狠狠地踢打我脑中软软的那一块。夜?!
问题出在时间上。进地道的时候看过表,是下午1点25分。穿越地道的时间无论如何不会超过一个小时。也就是说,现在应该充其量不过下午3点左右。我借手电光看腕上的手表。表停了。停在1:32的数字上。
我到底在地道里度过了多长的时间?莫非时间在地道里以不同的方式存在不成?
别忘了,在卡罗尔宇宙,时间是相对的。红兔的话在我耳边如钟鸣般响起。
一切正在变得越来越离奇,越来越不可思议。我想。红兔。卡罗尔宇宙。地道。消失的时间。就像被卷入强劲的旋涡一样。旋涡通往另一个世界。一个我无法很好把握和理解的世界。我很想叹气或者吸烟。但两者都不可行。原因不清楚,反正不愿意在黑暗中叹什么气。烟和打火机都在背包里,摸出来麻烦得很。先登上塔顶再说好了。我将身体拉离靠着的石壁,继续往上爬楼梯。
三层和四层的结构跟第二层大同小异。不同之处在于暸望口。三四层的暸望口大小形状各异,分布的位置也不规则,有的几乎紧贴地面,有的则超过一人高。完全猜测不出究竟功用何在。但感觉上绝非是随意开凿的。其中似乎蕴涵有说不出的含义,如同某种密码。
再上去就是塔顶——露天的暸望台。
一登上暸望台,漫天的星光便扑面而来。星空无边无际,漂亮得令人窒息。从未见过这般璀璨而壮丽的星空。在经历过这一番跋涉之后,眼前突然闪现如此景致,我觉得几乎站立不稳。我低下头,手扶住暸望台的边缘。
暸望台边缘被筑成长城烽火台的模样。中间楼梯通上来位置有块水泥基座,以前上面可能立有支撑顶盖的柱子之类的东西。但现在柱子也好,顶盖也好,全都不知去向,只留下基座上一圈伤疤似的痕迹。我走过去,卸下背包,在基座躺下,合上双眼。海涛声犹如抚摸般一遍遍淌过身体。风里有股咸涩味儿。睁开眼,满目皆是星光。过去的星光。
数以亿计的细小光锥从黑色的天幕静静地垂落下来。我敞开身心接受星光的洗礼。它们来自遥远的过去。它们穿越了漫长的时光而来,它们是为我而来。
仰面凝视夜空的时间一长,有各种影像和片段叠加着掠过视网膜。但影像过于模糊,速度也太快。就像醒来后回忆做过的梦那样。过去!——我猛地意识到,跟星光一样——它们也来自过去!来自我的过去。来自我过去的人生。
那究竟是怎样的人生呢?我又是怎么来到这座岛上的呢?到底发生了什么事?
你还什么都没有找到。我想起地道中回荡在我胸腔的那个声音。
我还什么都没有找到。
由此推断,我想必是失去了什么。为了寻找那失去的什么,我才来到了这里。
我失去的是什么呢?
兜了一圈,问题又回到了起点。
我失去的是什么呢?
我在寻找什么呢?
我从水泥基座上坐起来,竭力清空脑袋。打开背包,喝水,吸烟,咀嚼在羽绒服口袋里焐得发软的巧克力。巧克力一旦发软,咬起来就像某种特殊的泥土。吃完之后接着躺下一边抽烟,一边仰望闪烁的星空。心底慢慢温暖起来。仿佛有什么在胸口融化掉似的。从天空洒落的星光带有某种祝福的意味,我觉得。不过,光靠祝福是远远不够的。
身上的汗收干后,手脚开始变得冰凉。我起身背好背包,向头顶的星空行注目礼以示告别。然后打亮手电,顺原路返回。
3. 海边的烟火晚会
第七天。
姑且算作第七天。否则我脑中的时间表会乱套。当然很可能已不是第七天,也许已经过了十年,也许已经过了一个世纪。时间是相对的。但对我来说,这是我来岛上后的第七个白昼。
也就是第七天。城市里的人称其为星期日或礼拜天。上帝已经把要造的统统造好。大部分人上午睡懒觉。电视台推出晚问周末综艺特别节目。酒吧女宾送免费啤酒。报纸变薄,新闻减少。收音机音乐频道放一整天的流行歌曲。
但这里并非城市。这里是岛。这里没有收音机(即使有也收不到信号)。没有酒吧更没有女宾。当然也没有懒觉。我到七点半准时醒来。大概是昨天又钻地道又登塔的缘故,全身酸痛。整夜都在做梦。但具体的梦境半点也记不起来。能记得的惟有在不停做梦这点而已。我眼望着阁楼斜顶上的几乎落地的天窗,在床上又躺了一会儿,等待黏在身上的梦感如退潮般远去。窗外能看见海。早晨似乎带有魔力的阳光把海染得闪闪发亮,宛如初生。海鸥炫技似的上下盘旋。新的一天降临了。
第七天。我在心里说。无论如何——姑且算作第七天。
新的一天照旧从跑步开始。天气转好,一夜之间海滩上的雪迹已经无影无踪。(不过,真的是一夜之间吗?)连风的棱角也变得柔和起来。空气里微微漾出仿佛春的气息。吃过早餐,我走到朝南游廊的木头长椅上坐下,一边晒太阳,一边接着上次的页码继续读陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基笔下的人物总给人一种身不由己的感觉。所谓命运大概就是这么回事。书看累了,我转而去看远处翻卷着白色浪花的海。海也看腻了,便闭目养神。闭上眼睛,阳光照在脸上的触觉似乎截然不同。
我本打算就自身的命运思考点什么,但脑袋运转不动。就像黑暗中伸出手在空抽屉里胡乱摸索那样,所到之处,全都空空如也。算了吧,我想,失去的已经失去,发生的正在发生。一来二去,困意上来。简直像晕过去似的——我在暖暖的阳光下迷迷糊糊地睡着了。
醒来时发现红兔站在身边。我揉了几下双眼,以确定不是在做梦。他依旧穿着上次看到的三件套黑色燕尾服,以饶有兴致的目光注视着在长椅上蜷成一团的我。
“睡着了,你。”
“晤。”我挣扎着坐起身,用手掌上下大力搓脸。
“天气真叫好!海边就是这样,气候变化无常。”他边说边环顾四周。
不知为什么——也许是因为刚刚醒来——我觉得心里有股闷气,很想借机发泄一番。搓完脸,我挑衅似的冷冷盯着面前的红兔。
……
孔亚雷,小说家,1975年出生于安徽省枞阳县,1997年毕业于上海外贸学院,现居杭州。小说及译作散见于《收获》、《十月》、《当代》、《青年文学》、《外国文艺》,短篇小说《小而温暖的死》入选“2005年度短篇小说”,《芒果》入选“2006中国原创小说年度排行榜”.2007年翻译出版美国作家保罗·奥斯特的长篇小说《幻影书》。《不失者》是他的第一部长篇小说。
漫长的告别 本书特色 《漫长的告别》讲述了一连串谋杀的故事,是美国推理小说家雷蒙德·钱德勒的代表作品,荣获了“爱伦·坡奖”年度小说,入选了美国推理协会“史上百部...
米开朗基罗的笔记本 本书特色 克里斯多夫,以二战为背景的历史惊悚/谍报系列小说扬名国际,他的小说完美地结合了谋杀推理、纳粹秘史、国际间谍战和宗教轶事。 《米开朗...
蓝色梦幻-世界华文微型小说经典 本书特色 《蓝色梦幻》收录的是旅美幽默小说家冰凌的微型小说。冰凌是个有传奇性的作家。传奇性成全了他的幽默,幽默也成全了他的传奇味...
我们 内容简介 《我们》是一部反乌托邦作品。“再过120天之后,‘一体号’即告竣工。**艘‘一体号’升 空的伟大历史时刻,已经迫在眉睫。一千年前,你们英雄的先辈...
梦飞行 内容简介 每个月有数天,天天必定在数条售卖真假旧物的街上流连。可事实上,天天没有购买旧物的习惯。她有洁癖,即使那些古物价值连城,她也不感兴趣,因为它们曾...
太平之燕云红尘 内容简介 再生在这女尊国度,女儿身得行男儿事,她迷茫了十几年,困惑于什么是爱情。燕云三年,为了远走的夫君,她厉兵秣马调兵遣将,要为一段情倾倒城池...
活人大戏-京剧卷 本书特色《活人大戏(精)/中国戏曲艺术大系》系陈墨香根据自身早年观戏,而后学戏、演戏、编戏的经历改编的长篇纪实小说。本书以亲历者的视角生动记述...
晚晴-中国小小说名家档案 内容简介 小小说是一种顺应历史潮流,符合读者需要,很有大众亲和力的文体。它篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着...
《狂热》内容简介:本世纪初,一场文学比赛让一批年轻作者横空出世,迅速走红全国,然而一夜成名、风光无限之后,还有漫长而波折的
大对决-四大名捕-(全两卷)-全新修订版 本书特色 全新修订版“温瑞安武侠精品”,“武侠经典,重装上阵”之外,尚有其他特色,千万温迷与侠义小说爱好者不容错过。一...
在我们眼里,美国高中生过的简直就是神仙般的生活:约会、跳舞、喝酒、上网、郊游等构成了他们的日常生活,就算是考试也就是排个
《同流者》内容简介:为什么我感受不到爱,为什么我阴郁而忧愁,为什么我不能成为和其他人一样的正常人? 这是马尔切罗质问自己一生
[龙渊绘卷]铁与血的怒放-九州志-VOL.005 本书特色 ·中国青春幻想架空世界**刊,同类幻想期刊中的王者!·与知音动漫公司强强联合,实现畅销奇迹。·百万九...
别走,万一好笑呢 本书特色 《别走,万一好笑呢》是人气博主@银教授的趣味随笔集。囊括银教授本人的日常和各种无厘头的脑洞故事,更收录了《一个打火机引发的血案》等高...
三少爷的剑 本书特色 古龙小说*注重的是人性的体验,他常用细腻的笔触去描写人物微妙而复杂的情感,常用生与死、幸福与痛苦这样尖锐对立的矛盾来表现人物的内心世界和高...
2014-中国年度科幻小说 本书特色 由科幻小说界选家选编的2014中国年度科幻小说,是从全国多种相关刊物当年发表的科幻小说中精选出来的,旨在检阅当年度科幻小说...
灰商-生存三部曲之一.黑白之间 本书特色 民国时做药品和烟土生意的巨贾孔熙志*后栽在一个“贪”字上,以前是三人成虎,现在是三人做套,太监、管家、大舅子让老江湖翻...
五行山下插图本 本书特色 《悟空传》的姊妹篇:无尽荒唐事,说与久困英雄不知道孙悟空的中国人实在不多,这个猴子是永生的。五行山下插图本 内容简介 单枪匹马、毫发未...
刺客正传II:皇家刺客(下) 本书特色 皇室的私生子,被训练成刺客的斐在阴谋中侥幸生还,却几乎成了残废。深受打击的他决心抛开对国王的决心,隐遁山中。但是,爱情和...
《镇墓兽Ⅴ:无字碑》内容简介:镇墓兽,是为帝王将相镇守陵墓地宫、免其灵魂受到侵扰的一种冥器。也曾是造墓工匠架设在地上与地下